
        
            
                
            
        

    




 «Todos hemos soñado alguna vez en convertirnos en Héroes». 

Evelyn Cyril Gordon (que prefería que le llamaran Scar, por la cicatriz que cruzaba un lado

de  su  cara  y  porque  no  le  gustaba  su  nombre)  probablemente  también  lo  soñara.  Pero

cuando  se  salió  de  aquella  no-Guerra  del  Sudeste  de  Asia,  y  abandonó  el  fango  y  las

emboscadas para enfrentarse de nuevo al mundo civilizado, su idea del heroísmo era muy

distinta de la tradicional. 

Sin  embargo,  un  día,  en  una  apartada  playa  francesa  de  la  isla  de  Levante,  descubrió  a

una  mujer  de  cuerpo  escultural  que  le  propuso  convertirse  en  su Héroe, y le invitó a partir

con  ella  hacia  lejanos  universos  para  reconquistar  el  Huevo  del  Fénix.  Y  E.C.  Gordon  no

vaciló  en  convertirse  por  ella  en  Oscar  Gordon,  el  Héroe,  y  lanzarse  a  la  aventura  de  la

 Ruta de Gloria en pos de un destino inigualable… o de la muerte. 

Hay  enconadas  controversias  acerca  de  lo  que  pretendió  Robert  Heinlein  al  escribir  esta

novela.  ¿Sublimar  hasta  su  quintaesencia  el  space-ópera?  ¿O,  por  el  contrario

desmitificarlo? Lo cierto es que hay elementos de ambas tendencias en el libro. De hecho, 

burla burlandose, este autor, que ha sido considerado como el «padre» de la ciencia ficción

anglosajona, que ha sido acusado (entre muchas otras cosas) de fascista y de militarista, 

ha  querido  ofrecernos  aquí  una  obra  personalísima:  Una  novela  constantemente  a  caballo

entre  la  fantasía  y  la  ciencia  ficción,  un  torrente  de  imaginación  y  de  aventuras,  un

desbordamiento de buen hacer literario… y sobre todo ello, una obra polémica que, como

sus  otras  obras  maestras,  levantará  polvaredas,  controversias,  críticas…  y  se  venderá  a

millares. 
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Citas:

BRITÁNICO ( impresionado): César, esto no es correcto. 

TEODOTO ( ultrajado): ¿Qué? 

CÉSAR  ( recobrando  su  autodominio):  Perdónalo,  Teodoto;  es  un  bárbaro,  y  piensa  que  las

costumbres de su tribu y de su isla son las leyes de la naturaleza. 

 César y Cleopatra, Acto II

 George Bernard Shaw. 

Capítulo I

CONOZCO  un  lugar  donde  no  hay  contaminación,  ni  problemas  de  aparcamiento,  ni  explosión

demográfica…  Ni  Guerra  Fría,  ni  bombas  H,  ni  anuncios  de  televisión…  ni  Conferencias  en  la

Cumbre,  ni Ayuda  al  Exterior,  ni  Impuesto  de  Utilidades.  El  clima  es  el  que  Florida  y  California

pretenden tener (y ninguna de las dos tiene), el paisaje es encantador, la gente se muestra amistosa y

hospitalaria con los extranjeros, las mujeres son guapas y asombrosamente deseosas de complacer…

Podría regresar. Podría…

Era un año de elecciones, con el acostumbrado tema de «cualquier cosa que tú hagas yo puedo

hacerla mejor», sobre un fondo de zumbantes sputniks. Yo tenía veintiún años, pero no acababa de

decidir contra qué partido votaría. 

De modo que telefoneé a mi Centro de Reclutamiento y les dije que me enviaran la notificación. 

Soy contrario al servicio militar del mismo modo que una langosta es contraria al agua hirviente:

puede ser su hora más gloriosa, pero no la ha elegido ella. Sin embargo, amo a mi patria. Sí, la amo, 

a pesar de la machacona propaganda contra el patriotismo, calificado de anticuado, en los centros de

enseñanza. Uno de mis bisabuelos murió en Gettysburg, y mi padre luchó en la guerra de Corea, de

modo que no acepté aquellas nuevas ideas. Discutí contra ellas en clase…, hasta que mi actitud me

valió un suspenso en Estudios Sociales; entonces me callé, y aprobé el curso. 

Pero  no  cambié  mis  opiniones  para  que  coincidieran  con  las  de  un  profesor  que  se  alimentaba

exclusivamente de teorías. ¿Pertenece usted a mi generación? Si no pertenece a ella, ¿sabe por qué

éramos tan desatinados? ¿O es usted de los que se limitan a calificarnos de «delincuentes juveniles»? 

Yo podría escribir un libro. ¡Hermano! Pero anoto un hecho clave: después de haber pasado años

y años tratando de desarraigar de la conciencia de un muchacho el sentimiento de patriotismo, no hay

que esperar que de saltos de alegría al recibir un comunicado que dice:

 FELICIDADES: Nos enorgullece notificarle que a partir de este momento forma usted parte

 de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos…

¡Hablar de una «Generación Perdida»! He leído a los autores que se hicieron famosos después de

la Primera Guerra Mundial. —Fitzgerald, Hemingway y compañía—, y me asombra que lo único que

les preocupara fuera el alcohol de madera en el licor de contrabando. Tenían al mundo cogido por la

cola… ¿de qué se quejaban, pues? 

Desde  luego,  tenían  a  Hitler  y  a  la  Depresión  delante  de  ellos…  Pero  ellos  no  lo  sabían. 

Nosotros teníamos a Kruschev y a la bomba H, y ciertamente lo sabíamos. 

Pero nosotros no éramos una «Generación Perdida». Éramos algo peor; éramos la «Generación

Segura».  ¿Los  beatniks?  Nunca  fueron  más  de  unos  cuantos  centenares  entre  millones.  Oh,  sí, 

hablábamos la jerga beatnik, y buscábamos sonidos fríos en estéreo, y estábamos en desacuerdo con

las listas de músicos de jazz del Playboy, como si la cosa tuviera verdadera importancia. Leíamos a

Salinger y a Kerouac, y utilizábamos un lenguaje que escandalizaba a nuestros padres, y vestíamos (a

veces) al estilo beatnik. Pero no creíamos que los bongos y una barba pudieran compararse con el

dinero  en  el  banco.  No  éramos  rebeldes.  Éramos  tan  conformistas  como  las  polillas.  Nuestra

consigna inexpresada era «Seguridad». 

La  mayoría  de  nuestras  consignas  eran  inexpresadas,  pero  las  seguíamos  tan  compulsivamente

como una cría de pato se mete en el agua. « No luches contra el Ayuntamiento». « Procura conseguir

 lo  que  sea  bueno  para  ti».  « No  te  comprometas».  Elevados  objetivos  aquéllos,  grandes  valores

morales,  y  todos  significaban  «Seguridad».  El  «Anda  con  pies  de  plomo»  (la  aportación  de  mi

generación al Sueño Americano) estaba basado en la seguridad; garantizaba que la noche del sábado

no  podría  ser  nunca  la  noche  más  solitaria  para  el  débil.  Si  uno  andaba  con  pies  de  plomo,  la

competencia quedaba eliminada. 

Pero  nosotros  teníamos  ambiciones.  ¡Sí,  señor!  Librarse  del  servicio  militar  y  estudiar  en  la

Universidad.  Casarse  y  tener  a  la  mujer  encinta,  con  las  dos  familias  ayudándole  a  uno  a  seguir

estudiando. Obtener un empleo bien visto por los centros de reclutamiento, en una firma de misiles, 

por  ejemplo.  Mejor  aún,  doctorarse  en  algo  si  la  familia  de  uno  (o  la  de  su  esposa)  podían

permitírselo,  y  tener  otro  hijo,  y  resistir  hasta  más  allá  de  la  edad  militar… Además,  un  título  de

doctor era toda una garantía a efectos de promoción, sueldo y jubilación. 

A falta de una esposa embarazada con padres acomodados, la mayor seguridad residía en ser 4-

F. Unos tímpanos del oído perforados eran buenos, pero una alergia era mejor. Uno de mis vecinos

padeció un asma terrible que le duró hasta su vigesimosexto cumpleaños. No mentía: era alérgico a

los centros de reclutamiento. Otra salida consistía en convencer a un psiquiatra del ejército de que

los intereses de uno se acomodaban más al Departamento de Estado que al Ejército. Más de la mitad

de mi generación estaba compuesta por individuos «no aptos para el servicio militar». 

No me parece sorprendente. Hay un viejo cuadro de unas personas viajando en trineo a través de

bosques profundos… perseguidas por lobos. De cuando en cuando agarran a uno de los viajeros y lo

arrojan  a  los  lobos.  Eso  es  el  reclutamiento,  aunque  se  le  de  el  nombre  de  «servicio  selectivo»:

arrojar una minoría a los lobos mientras el resto continúa con la idea fija de obtener un garaje de tres

plazas, una piscina y los beneficios de la jubilación. 

No pretendo ser más-honesto-que-tú; yo también iba detrás de aquel garaje de tres plazas. 

Sin embargo, mis parientes no podían costearme unos estudios universitarios. Mi padrastro era un

modesto oficial de las Fuerzas Aéreas cuyo sueldo apenas le bastaba para comprarles zapatos a sus

propios hijos. Cuando fue trasladado a Alemania poco antes de mi último año en la escuela superior

y yo fui invitado a ir a vivir con la hermana de mi padre y su marido, los dos nos sentimos aliviados. 

No mejoré financieramente, ya que mi tío estaba manteniendo a una primera ex esposa: bajo la

ley de California, aquello equivalía a ser un peón del campo en Alabama antes de la Guerra Civil. 

Pero  yo  tenía  una  pensión  mensual  de  35  dólares  como  «dependiente  superviviente  de  un  veterano

fallecido». (No «huérfano de guerra», una categoría distinta y mejor pagada). Mi madre estaba segura

de que la muerte de papá se había producido a consecuencia de unas heridas, pero la Administración

de Veteranos no opinó lo mismo, de modo que fui un simple «dependiente superviviente». 

Treinta y cinco dólares al mes no tapaban el agujero que yo practicaba en sus comestibles, y se

sobreentendía  que  cuando  me  graduara  me  las  arreglaría  por  mí  mismo.  Cumpliendo  mi  servicio

militar,  sin  duda…  Pero  yo  tenía  mi  propio  plan;  jugaba  al  fútbol  y  terminé  el  curso  en  la  escuela

secundaria del Valle Central de California con la mejor marca en carreras y la nariz rota… y empecé

el  curso  en  el  otoño  siguiente  en  la  Universidad  del  Estado  local  con  un  empleo  que  consistía  en

«barrer el gimnasio» por 10 dólares mensuales, propinas aparte. 

No podía ver el final, pero mi plan era claro: estudiar, con todas mis fuerzas, y licenciarme en

ingeniería.  Eludir  el  reclutamiento  y  el  matrimonio.  Una  vez  graduado,  conseguir  un  empleo  que

dejara en suspenso mi alistamiento. Ahorrar dinero y licenciarme en derecho, también…, porque en

Homestead, Florida, un profesor había señalado que, si bien los ingenieros ganaban dinero, el dinero

en  grande  y  los  mejores  empleos  eran  para  los  abogados.  De  modo  que  no  desaprovecharía  la

ocasión  y  me  convertiría  en  un  héroe  de  Horatio  Alger.  Hubiera  insistido  en  obtener  aquella

licenciatura en leyes, de no haber sido porque en aquel centro de enseñanza no se cursaban estudios

de Derecho. 

Al final de mi segundo año decidieron dejar de lado el fútbol. 

Había tenido una temporada perfecta: ningún trofeo. «Flash» Gordon (ése era yo… en las reseñas

deportivas)  era  el  número  uno  en  carreras  y  tantos  marcados;  sin  embargo,  El  coach  y  yo  nos

quedamos sin empleo. Oh, «barrí el gimnasio» el resto de aquel año para los equipos de baloncesto, 

esgrima  y  otros  deportes,  pero  a  nadie  le  interesaba  un  jugador  de  baloncesto  que  sólo  medía  un

metro  ochenta.  Pasé  aquel  verano  limpiando  la  pista  y  tratando  de  encontrar  una  solución  a  mi

problema.  Aquel  verano  también,  cumplí  los  veintiún  años,  y  dejé  de  percibir  los  35  dólares

mensuales. Poco después del Día del Trabajo decidí efectuar aquella llamada telefónica a mi Centro

de Reclutamiento. 

Me  había  propuesto  pasar  un  año  en  las  Fuerzas  Aéreas,  luego  ingresar  por  oposición  en  la

Academia de las Fuerzas Aéreas, y ser astronauta y famoso, en vez de rico. 

Bueno, no todos pueden ser astronautas. Las Fuerzas Aéreas tienen su cupo, o algo por el estilo. 

Me encontré en el Ejército con tanta rapidez que apenas tuve tiempo de hacer las maletas. 

De modo que me dispuse a ser el mejor secretario de capellán del Ejército; me aseguré de que el

«escribir a máquina» figuraba como uno de mis conocimientos. Si tenía algo que decir en el asunto, 

haría  mi  servicio  militar  en  el  Fuerte  Carson,  mecanografiando  copias  perfectas  y  asistiendo  al

mismo tiempo a la escuela nocturna. 


* * *

NO TUVE nada que opinar en el asunto. ¿Ha estado usted alguna vez en el Sudeste de Asia? Hace que

Florida parezca un desierto. Todo lo que uno pisa es mermelada. En vez de tractores, utilizan búfalos

domésticos. Los arbustos están llenos de insectos y de nativos que disparan contra uno. No era una

guerra… ni siquiera una «Acción Policial». Nosotros éramos «Asesores Militares». Pero un Asesor

Militar  que  lleva  cuatro  días  muerto  en  medio  de  aquel  calor  huele  igual  que  un  cadáver  en  una

guerra de verdad. 

Fui ascendido a cabo. Fui ascendido siete veces. A cabo. 

Mi  actitud  no  era  la  correcta.  O  al  menos  eso  decía  el  comandante  de  mi  compañía.  Mi  padre

había  sido  infante  de  Marina,  y  mi  padrastro  estaba  en  las  Fuerzas  Aéreas;  mi  única  ambición

castrense había sido la de convertirme en secretario de un capellán. No me gustaba el Ejército. Al

comandante de mi compañía tampoco le gustaba yo; era un primer teniente que no había ascendido a

capitán, y cada vez que rumiaba en ello el Cabo Gordon perdía sus galones. 

La  última  vez  los  perdí,  por  decirle  que  iba  a  escribir  a  mi  representante  en  el  Congreso  para

averiguar por qué yo era el único soldado del Sudeste de Asia que iba a ser jubilado por vejez en

lugar  de  ser  enviado  a  casa  cuando  terminara  su  compromiso…  y  aquello  le  enfureció  tanto  que

perdió la cabeza y me arrastró a una acción descabellada, y se convirtió en un héroe, y lo mataron. Y

así fue como conseguí esta cicatriz a través de mi nariz rota por la que yo también fui un héroe y tenía

que haber recibido la Medalla al Mérito, sólo que no había nadie mirando. 

Mientras me estaba restableciendo, decidieron enviarme a casa. 

El comandante lan Hay, en su « War to End War », describió la estructura de las organizaciones

militares:  prescindiendo  de  tecnicismos…  toda  la  burocracia  militar  consiste  en:  1.-  Un

Departamento  de  Invitación  por  Sorpresa,  2.-  Un  Departamento  de  Bromas  Pesadas  y  3.-  Un

Departamento del Hada Madrina. Los dos primeros se ocupan de la mayoría de los asuntos, ya que el

tercero  es  muy  pequeño;  el  Departamento  del  Hada  Madrina  es  una  veterana  GS-5  femenina, 

habitualmente de permiso por enfermedad. 

Pero  cuando  está  en  su  oficina,  a  veces  suelta  su  labor  de  punto  y  capta  un  nombre  que  pasa  a

través  de  su  escritorio  y  hace  algo  agradable.  Ya  ha  visto  usted  cómo  fui  tratado  por  los

Departamentos de Invitación por Sorpresa y de Bromas Pesadas; esta vez el Departamento del Hada

Madrina se interesó por el soldado Gordon. 

Ni  más  ni  menos.  Cuando  supe  que  iba  a  regresar  a  casa  en  cuanto  cicatrizara  la  herida  de  mi

rostro (el hermanito moreno no había esterilizado su machete), formulé una petición para ser enviado

a Wiesbaden, donde se encontraba mi familia, en vez de a California, hogar que figuraba en mi ficha. 

No estoy censurando al hermanito moreno; él no se había propuesto señalarme la cara… y lo hubiera

conseguido si no hubiese estado matando al comandante de mi compañía y con demasiada prisa para

hacer un buen trabajo conmigo. Yo no había esterilizado tampoco mi bayoneta, pero él no se quejó:

se limitó a suspirar y partirse en dos, como una muñeca con su cuello de serrín cortado. Le estaba

agradecido; no sólo había arreglado las cosas de modo que yo saliera del Ejército, sino que me había

dado también una gran idea. 

Él, y el cirujano que me operó. El cirujano había dicho: «Te pondrás bien, hijo. Pero te quedará

una cicatriz como la de un estudiante de Heidelberg». 

Lo  cual  me  llevó  a  pensar…  Uno  no  podía  conseguir  un  empleo  decente  sin  un  título

universitario,  del  mismo  modo  que  no  podía  ser  revocador  sin  ser  hijo  o  sobrino  de  alguien  en  el

sindicato de revocadores. Pero hay títulos y títulos. Sir Isaac Newton, con un título de un centro de

enseñanza provinciano como el mío, hubiera lavado botellas para Joe Thumbfingers… si Joe hubiese

tenido  un  título  de  una  Universidad  europea.  ¿Por  qué  no  Heidelberg?  Me  proponía  ordeñar  mis

beneficios  G.I. [1];  era  lo  que  pensaba  cuando  efectué  aquella  llamada  telefónica  a  mi  centro  de

Reclutamiento, algo precipitado, lo confieso. 

Según mi madre, en Alemania todo era más barato. Tal vez pudiera extender aquellos beneficios

hasta  un  título  de  doctor.  Herr  Doktor  Gordon,  con  cicatrices  de  Heidelberg  en  la  cara  por

añadidura… Aquello significaría 3000 dólares más al año en cualquier firma de misiles. 

Diablos, retaría en duelo a un par de estudiantes y añadiría auténticas cicatrices de Heidelberg a

la  que  ya  tenía.  La  esgrima  era  un  deporte  que  me  gustaba  mucho  (aunque  era  el  que  tenía  menos

posibilidades  de  cara  a  «barrer  el  gimnasio»)…  Algunas  personas  no  pueden  soportar  cuchillos, 

espadas,  bayonetas,  nada  que  sea  afilado  y  puntiagudo;  los  psiquiatras  tienen  una  palabra  para

describirlo: aichmofobia.  Idiotas  que  conducen  automóviles  a  ciento  cuarenta  kilómetros  por  hora

por carreteras con una velocidad máxima autorizada de setenta kilómetros por hora, se ponen pálidos

y se echan a temblar a la vista de una hoja desnuda. 

A mí nunca me había ocurrido aquello, y ésa es la razón por la que aún estoy vivo y uno de los

motivos por los que siempre volvían a ascenderme a cabo. Un «Asesor Militar» no puede permitirse

el lujo de temer a los machetes, bayonetas, etcétera; tiene que enfrentarse con ellos. Y yo no los había

temido nunca porque siempre estaba seguro de que podía hacerle al otro lo que él estaba planeando

hacerme a mí. 

Siempre había estado en lo cierto, excepto aquella vez en que cometí el error de ser un héroe, y

no  fue  un  error  demasiado  grave.  Si  hubiera  tratado  de  huir  en  vez  de  decidirme  a  destriparle,  el

destripado hubiese sido yo. Tal como fueron las cosas, no tuvo tiempo de utilizar su machete contra

mí, aunque al desplomarse muerto me rozó la cara con el machete, dejándome una fea herida que se

había  infectado  mucho  antes  de  que  llegaran  los  helicópteros.  Pero  no  sentí  nada.  De  pronto  me

mareé y me senté en el barro, y cuando desperté un médico me estaba inyectando plasma. 

Me atraía la idea de un duelo en Heidelberg. Allí le protegen a uno el cuerpo, el brazo y el cuello

con una especie de almohadillas, y le colocan una defensa de acero en los ojos, en la nariz y a través

de  las  orejas:  aquello  no  es  como  enfrentarse  con  un  marxista  pragmático  en  la  selva.  En  cierta

ocasión  manejé  una  de  las  espadas  que  utilizan  en  Heidelberg;  era  un  sable  ligero,  recto,  de  filo

cortante, afilado también unos cuantos centímetros en la parte contraria… ¡pero con una punta roma! 

Un juguete, adecuado únicamente para dejar unas atractivas cicatrices que puedan ser admiradas por

las muchachas. 

Consulté un mapa y comprobé que Heidelberg se encuentra en la misma carretera que Wiesbaden. 

De modo que formulé mi petición para ser enviado a Wiesbaden. 

El  cirujano  dijo:  «Eres  un  optimista,  hijo»,  pero  puso  sus  iniciales  en  la  solicitud.  El  sargento

médico a cargo del papeleo dijo: «Una petición absurda, soldado», pero puso sus iniciales y el sello

del hospital debajo de la palabra TRAMITADO. El Comité del hospital estuvo de acuerdo en que yo

era apto para el psiquiatra: el  Tío  Sam  no  obsequia  a  los  soldados  con  viajes  gratis  alrededor  del

mundo. 

De hecho, yo estaba tan cerca de Hoboken como de San Francisco… y más cerca de Wiesbaden. 

Sin  embargo,  el  reglamento  exigía  que  los  viajes  de  regreso  se  realizaran  vía  el  Pacífico.  Y  el

reglamento militar es como el cáncer: «nadie sabe de dónde procede, pero no puede ser ignorado». 

El Departamento del Hada Madrina despertó y me tocó con su varita mágica. 


* * *


ESTABA a punto de trepar a bordo de un cacharro llamado General Jones con destino a Manila, 

Taipéi, Yokohama, Pearl Harbour y Seattle, cuando llegó un despacho aprobando mi solicitud. Debía

ser  enviado  al CG  USAREUR,  Heidelberg,  Alemania,  por  cualquier  medio  de  transporte  militar

disponible,  a  petición  propia,  véase  referencia  correspondiente.  El  permiso  acumulado  podía  ser

disfrutado o abonado, véase referencia correspondiente. El individuo en cuestión estaba autorizado a

regresar a la Zona Interior (los Estados Unidos) en cualquier momento dentro de los doce meses de

separación del servicio, por cualquier medio de transporte militar disponible, aunque no por cuenta

del gobierno. Sin referencia correspondiente. 

El sargento encargado del papeleo me llamó y me mostró el despacho, con un brillo de inocencia

en los ojos. 

—La cuestión es que no hay ningún «medio de transporte disponible», soldado… de modo que

tendrás que embarcaren el General Jones. Irás a Seattle, tal como yo había dicho. 

Sabía  lo  que  quería  decir:  el  único  transporte  en  dirección  oeste  en  mucho,  muchísimo  tiempo, 

había levado anclas hacia Singapur treinta y seis horas antes. Contemplé aquel despacho, pensando

en aceite hirviente y preguntándome si el sargento lo había retenido el tiempo suficiente como para

impedirme embarcar hacia Singapur. 

Sacudí la cabeza. 

—Voy  a  alcanzar  al  General  Smith  en  Singapur.  Sea  un  tipo  humano,  sargento,  y  fírmeme  las

órdenes oportunas para ello. 

—Sus órdenes ya están firmadas. Para el Jones. Para Seattle. 

—Malo —dije pensativamente—. Creo que será mejor que vaya a llorarle al capellán. 

Me  di  mucha  prisa,  pero  no  pude  localizar  al  capellán;  de  modo  que  me  dirigí  al  aeródromo. 

Tardé cinco minutos en comprobar que no estaba previsto ningún vuelo comercial ni militar U.S.A. 

dentro de un espacio de tiempo conveniente para mí. 

Pero  había  un  transporte  militar  australiano  que  salía  hacia  Singapur  aquella  misma  noche.  Los

australianos no eran ni siquiera «Asesores Militares», pero con frecuencia aparecían por allí como

«observadores militares». Localicé al comandante del aparato, un teniente de aviación, y le expuse la

situación. Sonrió y dijo:

—Siempre  hay  sitio  para  un  hombre  más.  Despegaremos  poco  después  de  la  hora  del  té, 

probablemente. Si ese viejo cacharro quiere volar. 

Supe  que  volaría;  era  un  Gooney  Bird,  un  C-47,  con  muchos  remiendos  y  Dios  sabe  cuántos

millones  de  kilómetros  a  cuestas.  Llegaría  a  Singapur  con  un  solo  motor  si  era  preciso.  Supe  que

había tenido suerte en cuanto vi aquel gran montón de cinta adhesiva y de cola de pegar posado en el

aeródromo. 

Cuatro horas más tarde me encontraba a bordo del aparato, y despegamos. 

Subí a bordo del «USMTS General Smith» a la mañana siguiente, más bien húmeda: el Orgullo

de Tasmania había volado a través de la tormenta la noche anterior, y el único fallo de un Gooney

Bird es que tiene goteras. Pero ¿a quién le importa una lluvia limpia después del barro de la selva? 

El buque levaba, anclas aquella misma noche, lo cual era una gran noticia. 

* * *

SINGAPUR  es  como  Hong  Kong,  pero  en  llano;  una  tarde  fue  suficiente.  Me  tomé  una  copa  en  el

antiguo Raffles, otra en el Adelphi, me pilló un aguacero en el parque de atracciones Gran Mundo, 

paseé  por  la  Avenida  del  Cambio  con  una  mano  en  mi  dinero  y  la  otra  en  mis  documentos…,  y

compré un boleto de las Apuestas Múltiples irlandesas. 

No soy aficionado a los juegos de azar, si se admite que el póker es un juego de habilidad. Sin

embargo,  aquello  era  un  tributo  a  la  diosa  fortuna,  el  agradecimiento  por  una  prolongada  racha  de

suerte.  Si  le  daba  por  contestar  con  140000  dólares  U.S.A.,  no  se  lo  echaría  en  cara.  En  caso

contrario… bueno, el boleto valía una libra esterlina, 2.80 dólares U.S.A.; yo había pagado por él 9

dólares  de  Singapur,  o  3  dólares  U.S.A.:  un  pequeño  gesto  de  un  hombre  que  acababa  de  ganar  un

viaje gratuito alrededor del mundo… para no mencionar el haber salido con vida de la selva. 

Pero  me  gané  mis  tres  dólares  inmediatamente,  mientras  huía  de  la  Avenida  del  Cambio  para

eludir a otras dos docenas de bancos ambulantes ansiosos por venderme más boletos, o dólares de

Singapur, o cualquier clase de dinero (o mi propio sombrero si me lo dejaba quitar), alcancé a llegar

a una calle transversal, paré un taxi y le dije al conductor que me llevara al muelle. Aquello fue una

victoria del espíritu sobre la carne, porque había estado discutiendo conmigo mismo sobre si debía

aprovechar  la  oportunidad  de  descargarme  de  una  enorme  presión  biológica.  El  viejo  Scarface

Gordon no había tenido ningún contacto sexual desde hacía muchísimo tiempo, y Singapur es una de

las Siete Ciudades del Pecado donde puede obtenerse cualquier cosa. 

No pretendo dar a entender que había permanecido fiel a la Muchacha de la Puerta de junto. La

joven paisana que me había enseñado la mayor parte de lo que sé acerca del Mundo, la Carne y el

Demonio,  con  una  asombrosa  despedida  la  noche  anterior  a  mi  incorporación  a  filas,  me  había

inspirado gratitud, pero no lealtad. Se había casado poco después, y ahora tenía dos hijos, ninguno de

ellos mío. 

La verdadera causa de mi intranquilidad biológica era geográfica. Aquellos hermanitos morenos

con los que había luchado, teniéndolos como aliados o como enemigos, tenían hermanitas morenas, la

mayoría de las cuales podían conseguirse por dinero, o incluso  pour l’amour ou pour le sport. 

Pero  aquello  había  sido  lo  único  disponible  durante  muchísimo  tiempo.  ¿Enfermeras?  Las

enfermeras  eran  oficiales…  y  las  escasas  mujeres  que  llegaban  de  los  Estados  Unidos  estaban  aún

más bloqueadas que las enfermeras. 

No rehuía a las hermanitas morenas porque fueran morenas. 

Yo estaba tan moreno como ellas, en mi rostro, a excepción de una larga cicatriz sonrosada. Las

rehuía  porque  eran  pequeñas.  Yo  era  noventa  kilos  de  músculo  sin  nada  de  grasa,  y  no  podría

convencerme  nunca  a  mí  mismo  de  que  una  hembra  de  un  metro  cincuenta  de  estatura  y  menos  de

cuarenta kilos de peso, y aparentando doce años de edad, era una persona adulta capaz de un libre

consentimiento. Para mí, la cosa sonaba a estupro y me producía una impotencia psíquica. 

Singapur parecía el lugar adecuado para encontrar una muchacha «normal». Pero cuando escapé

de  la  Avenida  del  Cambio,  aborrecí  súbitamente  a  las  personas,  grandes  o  pequeñas,  varones  o

hembras, y me dirigí hacia el barco… salvándome probablemente de la viruela, de la blenorragia, de

un chancro blando, del mal chino, o de cualquier tropiezo por el estilo. Creo que fue mi decisión más

juiciosa desde que a los catorce años, había renunciado a luchar con un caimán de tamaño mediano. 

Le dije en inglés al conductor el muelle al que deseaba ir, y se lo repetí en cantonés aprendido de

memoria  (no  demasiado  bien;  es  un  idioma  de  nueve  tonalidades,  y  en  la  escuela  sólo  había

aprendido un poco de francés y de alemán), y le mostré un mapa con el muelle señalado y el nombre

impreso en inglés y dibujado en chino. 

Todos los que bajaban del barco recibían uno de aquellos mapas. En Asia, todos los conductores

de taxi hablan el inglés suficiente como para llevarle a uno al barrio de la Luz Roja y a locales en los

que se hacen «tratos». Pero nunca es capaz de encontrar el muelle al que uno quiere dirigirse. 

Mi taxista escuchó, echó una ojeada al mapa, dijo: «Okay, Mac, comprendo», y salió disparado y

dobló una esquina con los neumáticos chirriantes y gritándoles a los vendedores ambulantes, coolies, 

niños y perros. Me relajé, satisfecho de haber encontrado a aquel taxista entre millares. 

Súbitamente me incorporé y le grité que se detuviera. 


* * *

TENGO que explicar algo: no puedo extraviarme. 

Llámese sentido de la dirección, como decía mi madre, llámese facultad «psíquica», como dicen

los entendidos, lo cierto es que al cumplir los seis o siete años me di cuenta de que otras personas

podían extraviarse. Yo, en cambio, siempre he sabido dónde está el norte, la dirección del lugar del

que  salí  y  a  qué  distancia  se  encuentra.  Puedo  desandar  mi  camino  sin  desviarme  un  solo  metro, 

incluso a oscuras y en la selva. Ese fue el motivo principal de que siempre volvieran a ascenderme a

cabo  y  de  que  me  asignaran  habitualmente  la  tarea  de  un  sargento.  Las  patrullas  que  yo  conducía

regresaban siempre… me refiero a los supervivientes, desde luego. Y esto resultaba consolador para

unos muchachos criados en la ciudad que desconocían —y aborrecían— la selva. 

Yo había gritado porque el conductor había girado a la derecha cuando tenía que haber girado a

la izquierda, y estaba a punto de volver sobre sus propios pasos. 

El conductor aceleró. 

Aullé de nuevo. El conductor había olvidado su inglés. 

Había recorrido otro kilómetro y doblado varias esquinas cuando tuvo que pararse a causa de un

embotellamiento.  Me  apeé,  y  él  se  apeó  de  un  salto  y  empezó  a  gritar  en  cantonés  y  a  señalar  el

contador  de  su  taxi.  Pronto  nos  rodeó  una  multitud  de  chinos,  algunos  de  los  cuales  tiraban  de  mis

ropas.  Mantuve  mi  mano  sobre  mi  dinero  y  me  alegré  de  veras  al  localizar  a  un  agente  de  policía

uniformado. Aullé y llamé su atención. 

Se acercó a través de la multitud, blandiendo una larga porra. Era un hindú. Le dije:

—¿Habla usted inglés? 

—Desde luego. Y entiendo el norteamericano. 

Le expliqué mi problema, le enseñé el mapa, y le dije que el conductor me había recogido en la

Avenida del Cambio y había estado conduciendo en círculos. 

El agente asintió y habló con el conductor en un tercer idioma: malayo, supongo. Finalmente, el

agente dijo:

—El conductor no habla inglés. Pensó que usted le había dicho que le llevara a Johore. 

—El puente de Johore se encuentra al otro extremo de la Isla de Singapur —dije furiosamente—. 

Y ¡Entiende el inglés perfectamente! 

El policía se encogió de hombros. 

—Usted  le  alquiló,  y  tiene  que  pagar  lo  que  marca  el  taxímetro.  Luego  le  explicaré  a  donde

quiere ir usted, y fijaremos un precio determinado. 

—¡Antes le veré en el infierno! 

—Es posible. La distancia es muy corta… en esta vecindad. Le sugiero que pague. El taxímetro

sigue marcando…

Hay momentos en los que un hombre debe defender sus derechos si quiere soportar el verse a sí

mismo  en  un  espejo  al  afeitarse.  Yo  ya  me  había  afeitado,  de  modo  que  pagué:  18  dólares  de

Singapur, por perder una hora y alejarme todavía más del muelle. El conductor exigía una propina, 

pero el policía le obligó a callar y luego me sacó de allí. Utilizando las dos manos pude conservar

mis documentos y mi dinero, y el boleto de apuestas doblado con el dinero. Pero desaparecieron mi

pluma, mis cigarrillos, mi pañuelo y un encendedor Ronson. Cuando noté unos dedos fantasmas en la

correa de mi reloj, acepté la sugerencia del agente que al parecer tenía un primo, un hombre honrado, 

que me conduciría al muelle por un precio fijo y moderado. 

Dio la casualidad de que el «primo» se encontraba en la misma calle; media hora más tarde me

encontraba a bordo del barco. Nunca olvidaré Singapur, una ciudad sumamente educativa. 

Capítulo II

DOS meses más tarde estaba en la Riviera francesa. El Departamento del Hada Madrina veló por mí

a  través  del  Océano  Índico,  el  Mar  Rojo  y  el  Mediterráneo  hasta  Nápoles.  Llevaba  una  vida

saludable,  haciendo  ejercicio  y  bronceándome  al  sol  por  las  mañanas,  durmiendo  por  las  tardes  y

jugando al póker por las noches. Hay muchas personas que no conocen las probabilidades escasas, 

pero  existentes,  de  mejorar  una  mano  de  póker  con  el  descarte,  pero  están  ansiosas  de  aprenderlo. 

Cuando llegamos a Italia, yo tenía un bello bronceado y un buen fajo de billetes. 

Al  principio  del  viaje  alguien  se  quedó  sin  fondos  y  quiso  apostar  un  boleto  de  las Apuestas

Múltiples.  Tras  algunas  discusiones  los  boletos  de  las  Apuestas  Múltiples  fueron  aceptados  con

descuento, por un valor de 2 dólares U.S.A. por boleto. Terminé el viaje con cincuenta y tres boletos. 

Tardé sólo unas horas en encontrar plaza en un vuelo Nápoles-Fráncfort. Luego, el Departamento

del  Hada  Madrina  me  devolvió  a  los  departamentos  de  Invitación  por  Sorpresa  y  de  Bromas

Pesadas. 

Antes de ir a Heidelberg pasé por Wiesbaden para visitar a mi madre, mi padrastro y los niños…

y descubrí que acababan de marcharse a los Estados Unidos, de paso hacia la Base de las  Fuerzas

 Aéres de Elmendorf en Alaska. 

De  modo  que  me  trasladé  a  Heidelberg,  y  contemplé  la  ciudad  mientras  la  maquinaria

administrativa se ponía en marcha. 

Una  ciudad  encantadora:  un  hermoso  castillo,  buena  cerveza,  y  muchachas  grandes  de  mejillas

sonrosadas y formas como botellas de Coca-Cola. Sí, este parecía un lugar agradable para obtener un

título  académico.  Empecé  a  hacer  averiguaciones  por  mi  cuenta,  y  conocí  a  un  joven  kraut  que

llevaba  una  gorra  de  studenten  y  varias  cicatrices  en  la  cara  tan  feas  como  la  mía.  Las  cosas  se

estaban poniendo bien. 

Discutí mis planes con el sargento primero de la compañía de transeúntes. 

Sacudió la cabeza. 

—¡Oh, pobre muchacho! 

(¿Por qué?… No había beneficios G.I. para Gordon: yo no era un «veterano»). 

No importaba aquella cicatriz. No importaba que yo hubiera matado a más hombres en combate

que los que caben en un… bueno, no importa. Aquello no era una «guerra», y el Congreso no había

aprobado ningún decreto concediendo beneficios educativos a los «Asesores Militares». 

Supongo  que  aquello  era  culpa  mía.  Toda  mi  vida  habían  existido  beneficios  G.I.:  en  el

laboratorio de química había compartido un banco con un veterano que estaba estudiando acogido a

los beneficios del Decreto G.I. 

Aquel sargento paternal dijo:

—No desesperes, hijo. Vete a casa, busca un empleo, y espera un año. Lo aprobarán con efectos

retroactivos, estoy seguro. Y tú eres joven. 


* * *


DE MODO que estaba aquí en la Riviera, como paisano, tomándole el gusto a Europa antes de utilizar

el medio de transporte que me devolviera a casa. Heidelberg queda fuera de mis posibilidades. Oh, 

la paga que no había podido gastar en la selva, más los permisos acumulados, más mis ganancias en

el póker, ascendían a una suma que me hubiera permitido vivir un año en Heidelberg. Pero no había

lo suficiente como para doctorarme. Yo había contado con aquel mítico «Decreto G.I.» para comer, y

con mi propio dinero como reserva. 

Mi plan (revisado) era obvio. Aprovechar aquel viaje a casa antes de que transcurrieran los doce

meses…,  antes  de  que  empezara  el  curso  universitario.  Utilizar  el  dinero  que  tenía  para  pagar  el

hospedaje en casa de mis tíos, trabajar el verano siguiente, y ver cómo resultaban las cosas. Sin el

alistamiento pendiente sobre mi cabeza, podría encontrar alguna manera de aprobar aquel último año, 

aunque no pudiera ser « Herr Doktor Gordon». 

Sin embargo, la Universidad no abría sus puertas hasta el otoño, y estábamos en primavera. No

me  haría  ningún  daño  ver  un  poco  de  Europa  antes  de  aplicarme  al  trabajo  en  serio.  Tal  vez  no

volviera a presentárseme otra oportunidad semejante. 

Había  otro  motivo  para  esperar:  aquellos  boletos  de  las Apuestas  Múltiples.  El  sorteo  de  los

caballos estaba a punto de realizarse. 

Las  Apuestas  Múltiples  irlandesas  empiezan  como  una  lotería.  Primero  venden  boletos

suficientes  para  empapelar  la  Grand  Central  Station.  Los  hospitales  irlandeses  perciben  el  25  por

ciento  y  son  los  únicos  ganadores  seguros.  Poco  antes  de  la  carrera  sortean  los  caballos.  Digamos

que en la carrera toman parte veinte caballos. Si el boleto que uno posee no corresponde a ninguno

de esos veinte caballos, es papel mojado. (Oh, existen pequeño premios de consolación). 

Pero  si  uno  posee  un  boleto  con  el  nombre  de  uno  de  los  caballos  participantes,  no  ha  ganado

aún. Algunos caballos no toman la salida. De los que la toman, la mayoría se limitan a perseguir a

otros caballos. Sin embargo, cualquier boleto en el que figure el nombre de un caballo, aunque sea un

jamelgo que apenas pueda sostenerse de pie, adquiere súbitamente un valor de miles de dólares entre

el sorteo y la carrera. Depende de lo bueno que sea el caballo, naturalmente. Pero los premios son

elevados, y se han dado casos en que los caballos ganadores eran los que estaban considerados como

los peores del lote. 

Yo  tenía  cincuenta  y  tres  boletos.  Si  en  uno  de  ellos  figuraba  el  nombre  de  un  caballo

participante, podría venderlo por el dinero suficiente para doctorarme en Heidelberg. 

De modo que me quedé y esperé a que se celebrara el sorteo. 

Europa  no  es  necesariamente  cara.  Un  pupilaje  para  estudiantes  es  un  lujo  para  un  hombre  que

acaba  de  llegar  del  Sudeste  de  Asia,  e  incluso  la  Riviera  francesa  no  es  cara  si  uno  es  de  buen

conformar. No me quedé en el Paseo de los Ingleses; alquilé una diminuta habitación dos kilómetros

más allá, con derecho a un lavabo colectivo. En Niza hay maravillosos clubs nocturnos, pero uno no

necesita  patrocinarlos  mientras  el  suelo  de  las  playas  sea  tan  bueno…  y  gratuito.  Nunca  había

apreciado la cantidad de arte que puede haber en la danza de los abanicos hasta la primera vez que

contemplé  a  una  muchacha  francesa  despojarse  de  sus  ropas  y  quedarse  en  bikini  a  la  vista  de

ciudadanos,  turistas,  perros  —y  yo—,  sin  violar  las  tolerantes  leyes  francesas  sobre  «exhibición

indecorosa». 

Si, señor, en la Riviera francesa pueden verse y hacerse muchas cosas sin gastar dinero. 

Las  playas  son  horribles.  Rocas.  Pero  las  rocas  son  mejores  que  el  barro  de  la  selva,  y  yo  me

quedaba en taparrabos y disfrutaba del espectáculo que me rodeaba, y acrecentaba mi bronceado. Era

primavera, antes de la temporada turística, y no había demasiada gente, pero el tiempo era caluroso y

seco.  Me  tumbaba  al  sol  y  era  feliz,  y  mis  únicos  lujos  consistían  en  una  caja  de  seguridad  en  la

American Express y la edición parisina del  New York Herald Tribune   y  The Stars and Stripes. Así

podía  enterarme  de  cómo  las  Grandes  Potencias  desgobernaban  el  mundo,  luego  buscaba  alguna

noticia acerca de la no-Guerra de la que yo acababa de librarme (no solía haber ninguna, aunque nos

habían dicho que estábamos «salvando la civilización»), y luego pasaba a los asuntos importantes, es

decir,  noticias  acerca  de  las Apuestas  Múltiples  irlandesas,  y  la  posibilidad  de  que   The  Stars  and

 Stripes anunciara que todo había sido un mal sueño y que yo tenía derecho a beneficios educativos, 

después de todo. 

Luego llegaban los crucigramas y los anuncios «Personales». Siempre leía los «Personales»; son

una mirada desnuda a vidas privadas. Cosas como:

 M. L. telefonee a R. S. antes de mediodía. Dinero. 

Hacían preguntarse a uno quién le hacía qué a quién, y quién recibía la paga. 


* * *

NO TARDÉ en descubrir la manera de vivir con menos dinero y en un paisaje todavía mejor. ¿Ha

oído usted hablar de la  Ile du Levant? Es una isla de la Riviera entre Marsella y Niza, muy parecida

a  Catalina.  Tiene  una  aldea  en  un  extremo,  y  la  Marina  francesa  ha  bloqueado  el  otro  para  misiles

autopropulsados; el resto son colinas, y playas, y grutas. No hay automóviles, ni siquiera bicicletas. 

La gente que va allí no desea que le recuerden el mundo exterior. 

Por  diez  dólares  al  día  puede  disfrutarse  de  un  lujo  equivalente  a  cuarenta  dólares  en  Niza.  O

pueden pagarse cinco centavos al día por una plaza de camping y vivir con un dólar diario —que fue

lo  que  hice  yo—,  y  hay  buenos  restaurantes  baratos  en  cualquier  momento  en  que  uno  se  canse  de

guisar. 

Es un lugar que parece no tener normas de ninguna clase. Un momento: hay una. A la entrada de la

aldea, Heliopolis, hay un letrero:

 LE NUI INTEGRAL EST FORMELLEMENT INTERDIT. 

 (Queda estrictamente prohibido el desnudo integral). 

Esto significa que todo el mundo, hombre o mujer, debe ponerse un pequeño triángulo de tela, un

 cache sexe, antes de entrar en la aldea. 

En los otros lugares, en las playas, en los campings y alrededor de la isla, uno no tiene que llevar

nada, y nadie lo lleva. 

Salvo por la ausencia de automóviles y ropas, la Isla del Levante es como cualquier otra región

de la campiña francesa. Escasea el agua potable, pero los franceses no beben agua y uno se baña en

el  Mediterráneo,  y  por  un  franco  puede  comprar  el  agua  potable  suficiente  para  empapar  media

docena de esponjas y quitarse la sal del cuerpo. 

Tome el tren en Marsella o en Niza, apéese en Tolón, tome un autobús hasta Lavendou, luego un

barco  (una  hora  y  unos  minutos)  hasta  la  Isla  del  Levante…  y  luego  despréndase  de  sus

preocupaciones con sus ropas. 

Descubrí  que  podía  comprar  el  Herald-Trib,  con  un  día  de  retraso,  en  la  aldea,  en  el  mismo

establecimiento  (« Au  Minimum»,  de  Mme. Alexandre)  en  el  que  alquilé  una  tienda  y  un  equipo  de

camping.  Compré  comestibles  en  La Brise Marine,  acampé  en  La  Playa  de  las  Grutas,  cerca  de  la

aldea,  me  instalé,  y  dejé  que  mis  nervios  se  relajaran  mientras  disfrutaba  del  espectáculo  que  se

ofrecía ante mis ojos. 

Algunas  personas  menosprecian  la  divina  forma  femenina.  El  sexo  es  demasiado  bueno  para

ellas;  tendrían  que  haber  sido  ostras.  Todas  las  mujeres  son  agradables  a  la  vista  (incluidas  las

hermanitas morenas, a pesar de que me asustaban); la única diferencia es que algunas resultan más

agradables a la vista que otras. Algunas eran gordas, y algunas eran flacas, y algunas eran viejas, y

algunas eran jóvenes. Algunas parecían recién salidas de  Les Folies Bergéres . Entablé amistad con

una de estas últimas y no andaba muy desencaminado: era una muchacha sueca que se «desnudaba»

en  otra  revista  de  París.  Practicaba  el  inglés  conmigo  y  yo  practicaba  el  francés  con  ella,  y  me

prometió prepararme una cena sueca si algún día la visitaba en Estocolmo, y yo le preparé una cena

con una lamparilla de alcohol, y nos calentamos a base de vino peleón, y ella quiso saber cómo había

adquirido mi cicatriz, y yo le conté algunas mentiras. Marjatta era buena para los nervios de un ex

soldado, y me quedé muy triste cuando tuvo que marcharse. 


* * *

PERO el espectáculo continuó. Tres días después estaba sentado en la Playa de las Grutas, reclinado

contra  una  roca  y  resolviendo  el  crucigrama,  cuando  súbitamente  bizqueé  tratando  de  no  mirar

fijamente a la mujer más digna de ser mirada que había visto en toda mi vida. 

Mujer, muchacha… no podía estar seguro. De momento me parecía que tenía dieciocho años, tal

vez veinte; más tarde, cuando pude mirarla sin recato, siguió pareciéndome que tenía dieciocho años, 

pero podía haber tenido cuarenta. O ciento cuarenta. La belleza perfecta no tiene edad. Como Helena

de Troya o Cleopatra. Parecía posible que fuera Helena de Troya, pero supe que no era Cleopatra

porque  no  era  pelirroja,  sino  rubia  natural.  Su  cuerpo  tenía  un  bronceado  perfecto,  sin  ninguna

discontinuidad de marcas de bikini, y sus cabellos eran del mismo color, dos tonos más claro. Caían

en graciosas ondas sobre su espalda, y parecían no haber sido cortados nunca. 

Era  alta,  casi  tanto  como  yo,  y  no  pesaba  mucho  menos.  No  tenía  grasa,  salvo  aquel  gracioso

almohadillado que suaviza la forma femenina, enmascarando los músculos que hay debajo: yo estaba

convencido  de  que  había  músculos  debajo;  se  transportaba  a  sí  misma  con  la  relajada  potencia  de

una leona. 

Sus  hombros  eran  más  bien  anchos,  tratándose  de  una  mujer,  tan  anchos  como  sus  femeninas

caderas;  su  cintura  hubiera  parecido  exagerada  en  otra  mujer  más  frágil,  pero  en  ella  resultaba

deliciosamente esbelta. Su vientre revelaba un tono muscular perfecto. Sus senos… sólo un tórax tan

recio como el suyo podía sostener unos senos tan grandes sin que parecieran exagerados. Los tenía

muy erguidos y oscilaban ligeramente cuando se movía, y estaban coronados por unos pezones pardo

rosáceos, propios de una mujer y no de una virgen. 

Su ombligo era aquella joya que elogiaron los poetas persas. 

Sus piernas eran largas para su estatura; sus manos y pies no eran pequeños, pero sí esbeltos y

graciosos.  Era  graciosa  en  todos  los  aspectos;  resultaba  imposible  pensar  en  ella  en  una  actitud

desprovista  de  gracia.  Pero  al  mismo  tiempo  producía  la  impresión  de  que,  al  igual  que  un  gato, 

podría haberse retorcido en cualquier postura. 

Su rostro… ¿Cómo describir la belleza perfecta excepto diciendo que cuando uno la ha visto no

puede  confundirla?  Sus  labios  eran  gruesos  y  su  boca  más  bien  ancha,  levemente  curvada  con  la

sombra de una sonrisa incluso cuando sus facciones estaban en reposo. Sus labios eran rojos, pero si

llevaba algún tipo de maquillaje había sido aplicado con tanta pericia que no pude detectarlo…, y

aquello  habría  bastado  para  distinguirla,  ya  que  aquel  año  todas  las  otras  mujeres  llevaban

maquillaje «Continental», tan artificial como un corsé y tan audaz como la sonrisa de una amante. 

Su nariz era recta y bastante grande para su rostro, del que no desentonaba. Sus ojos…

Me sorprendió mirándola. Desde luego, las mujeres esperan ser miradas, y lo esperan lo mismo

cuando  están  desnudas  que  cuando  se  han  vestido  para  un  baile.  Pero  resulta  difícil  sostener

abiertamente una mirada. Yo había renunciado a la lucha al cabo de diez segundos, y estaba tratando

de memorizar cada línea y cada curva de su cuerpo. 

Sus  ojos  volvieron  a  encontrarse  con  los  míos  y  ahora  fue  ella  quien  desvió  la  mirada,  y  yo

empecé a enrojecer pero no pude dejar de mirarla. Sus ojos era de un azul tan oscuro que resultaban

más oscuros que mis propios ojos castaños. 

Logré farfullar « Pardonez-moi, ma’m’selle», y aparté mis ojos de ella. 

Ella contestó, en inglés:

—Oh,  no  importa.  Puede  mirar  cuanto  le  plazca  —y  me  examinó  de  arriba  a  abajo  tan

cuidadosamente  como  yo  la  había  inspeccionado  a  ella.  Su  voz  era  cálida,  de  contralto, 

sorprendentemente profunda en sus registros más bajos. 

Avanzó  dos  pasos  hacia  mí  y  casi  se  me  echó  encima.  Empecé  a  levantarme,  pero  me  hizo  un

gesto para que me quedara sentado, con la actitud de una persona muy acostumbrada a dar órdenes. 

—No se mueva —dijo. La brisa transportó su fragancia hasta mí, y noté que se me ponía la piel

de gallina—. Es usted norteamericano. 

—Sí.  —Yo  estaba  seguro  de  que  ella  no  lo  era,  pero  estaba  igualmente  seguro  de  que  no  era

francesa.  No  sólo  no  tenía  ningún  rastro  de  acento  francés,  sino  que  también…  bueno,  las  mujeres

francesas son al menos ligeramente provocativas en todas las ocasiones; no pueden evitarlo, es algo

consustancial con la cultura francesa. Y en esta mujer no había nada provocativo… salvo que era una

incitación al tumulto por el mero hecho de existir. 

Pero,  sin  ser  provocativa,  poseía  aquel  raro  don  de  la  intimidad  inmediata;  me  hablaba  como

podría hablarme un viejo amigo, haciendo asombrosamente fácil el  téte-à-téte. Me formuló preguntas

acerca de mí mismo, algunas de ellas muy personales, y yo contesté sinceramente a todas ellas, y ni

por un instante se me ocurrió la idea de que ella no tenía derecho a interrogarme. No me preguntó mi

nombre, ni yo el suyo… ni le formulé ninguna pregunta acerca de ella. 

Al final se interrumpió y volvió a mirarme con una grave atención. Luego dijo, pensativamente:

—Es usted muy bello —y añadió—:  Au revoir

Dio media vuelta, se dirigió hacia la playa y se alejó nadando. 

Yo estaba demasiado aturdido para moverme. Nadie me había llamado «guapo», ni siquiera antes

de fracturarme la nariz. En cuanto a «bello»…

Pero  no  creo  que  hubiese  logrado  nada  siguiéndola…  aunque  la  idea  se  me  hubiera  ocurrido  a

tiempo. Aquella individua sabía nadar. 

Capítulo III

PERMANECÍ  en  la  playa  hasta  la  puesta  del  sol,  esperando  que  ella  volviera.  Luego  cené

apresuradamente  a  base  de  pan,  queso  y  vino,  me  puse  mi  taparrabos,  y  me  dirigí  a  la  aldea. Allí

recorrí bares y restaurantes sin encontrarla; luego aceché a través de las ventanas en las casas cuyas

persianas  no  estaban  echadas,  con  el  mismo  resultado  negativo.  Cuando  las  tabernas  empezaron  a

cerrar, me di por vencido, regresé a mi tienda de campaña, me maldije a mí mismo por mi estupidez

(por  qué  no  podía  haber  dicho:  «¿Cuál  es  su  nombre,  y  dónde  vive  usted,  y  dónde  está  parando

aquí?»), me introduje en mi saco, y me dormí. 

Me  levanté  al  amanecer  y  revisé  la  playa,  desayuné,  volví  a  revisar  la  playa,  me  «vestí»  y  me

dirigí a la aldea, revisé las tiendas y la oficina de correos, y compré mi  Herald-Trib. 

Entonces me enfrenté con una de las decisiones más difíciles de mi vida: uno de mis boletos de

Apuestas Múltiples había sido agraciado en el sorteo. 

Al  principio  no  estaba  seguro,  ya  que  no  me  había  aprendido  de  memoria  aquellos  cincuenta  y

tres  números  de  serie.  Tuve  que  regresar  corriendo  a  mi  tienda,  buscar  un  cuaderno  de  notas  y

comprobarlo…  ¡y  lo  tenía!  Era  un  número  que  me  había  llamado  la  atención  por  su  singularidad:

XDY34555. ¡Tenía un caballo! 

Lo  cual  significaba  varios  miles  de  dólares,  no  sabía  cuántos.  Pero  los  suficientes  como  para

garantizarme el doctorado en Heidelberg… si lograba vender el boleto inmediatamente. El  Herald-

 Trib  llegaba  allí  con  una  fecha  de  retraso,  lo  cual  significaba  que  el  sorteo  se  había  celebrado  al

menos dos días antes… y entretanto el caballo podía haberse roto una pata, o haber sufrido cualquier

otro  accidente.  Mi  boleto  era  dinero  efectivo  sólo  mientras  « Lucky  Star»  figurara  en  la  lista  de

salida. 

Tenía  que  viajar  a  Niza  apresuradamente  y  descubrir  dónde  y  cómo  podía  obtener  el  mejor

precio por un boleto afortunado. ¡Sacar el boleto de mi caja de seguridad y venderlo! 

Pero ¿y «Helena de Troya»? 

Shylock,  con su grito desgarrador de: «¡Oh, mi hija! ¡Oh, mis ducados!», no estaba más indeciso entre dos opciones que yo. 

Establecí un compromiso. Escribí una nota dolorida, identificándome a mí mismo, diciéndole a

ella que había recibido una llamada urgente y suplicándole que me esperara hasta mi regreso, al día

siguiente,  o  al  menos  me  dejara  una  nota  diciéndome  cómo  podría  encontrarla.  Se  la  dejé  a  la

encargada de la oficina de correos, junto con una descripción —rubia, así de alta, los cabellos así de

largos, una poitrine espléndida— y veinte francos, con la promesa de otros cuarenta si entregaba la

nota  y  obtenía  una  respuesta.  La  encargada  de  la  oficina  de  correos  dijo  que  nunca  la  había  visto, 

pero que si  cette grande blonde ponía un pie en la aldea, la nota sería entregada. 

Aquello me dejó el tiempo justo para regresar a mi tienda de campaña, vestirme con mis ropas

«normales»,  saldar  mi  cuenta  con  Mme. Alexandre,  y  tomar  el  barco.  Luego  tendría  tres  horas  de

viaje para preocuparme. 

El problema estribaba en que Lucky Star no era un jamelgo en toda la extensión de la palabra. Mi

caballo no quedaría por debajo del quinto o sexto lugar, por muy buenos que fuesen sus rivales. ¿Qué

tenía  que  hacer?  ¿Aprovechar  la  ocasión  y  ganar  tranquilamente  una  buena  suma  dinero?  ¿O

exponerme al «todo o nada»? 

La decisión no era fácil de tomar. Suponiendo que pudiera vender el boleto por 10000 dólares, y

suponiendo que no intentara ningún truco para eludir los impuestos, me quedaría la mayor parte de

aquella suma para ingresar en la Universidad. 

Pero,  yo  iba  a  ingresar  en  la  Universidad  de  todos  modos…  ¿y  deseaba  realmente  ir  a

Heidelberg?  Aquel  estudiante  con  las  cicatrices  de  sus  duelos  me  había  producido  una  mala

impresión, con su falso orgullo por unas cicatrices que no le habían expuesto a un verdadero peligro. 

Supongamos  que  no  vendía  el  boleto  y  ganaba  el  primer  premio,  50000  libras  esterlinas,  o

140000 dólares… ¿Sabe usted cuánto paga en impuestos un soltero por 140000 dólares en la Tierra

de los Valientes y la Patria de los Hombres Libres? 103000 dólares, eso es lo que paga. 

Lo  cual  le  deja  con  37000  dólares.  ¿Deseaba  apostar  10000  dólares  contra  la  posibilidad  de

ganar 37000… con unas probabilidades de al menos 15 a 1 contra mí? 

Hermano, aquello merecía ser meditado a fondo. 

Pero  supongamos  que  ideaba  algún  medio  para  eludir  los  impuestos,  exponiendo  así  10000

dólares para ganar 140000… Eso hacía que la ganancia potencial equilibrara las probabilidades… y

140000 dólares no eran tan sólo dinero para ir a la Universidad, sino una fortuna que podía reportar

cuatro o cinco mil dólares anuales para siempre. 

Yo no «estafaría» al Tío Sam; los U.S.A. no tenían más derecho moral sobre aquel dinero (si yo

ganaba), que el que yo tenía sobre el Sacro Imperio Romano. ¿Qué había hecho el Tío Sam por mí? 

Había  amargado  la  vida  de  mi  padre  con  dos  guerras,  una  de  las  cuales  no  nos  habían  permitido

ganar… y con ello había dificultado mis estudios, aparte de privarme del intangible valor espiritual

que un padre puede significar para su hijo (¡no lo sabía, nunca lo sabría!). Luego me había sacado de

la Universidad y me había enviado a luchar en otra no-Guerra, y me expuso a la muerte un millar de

veces, y me desposeyó del tesoro de mi risa juvenil. ¿Qué derecho tenía el Tío Sam a quedarse con

103000 dólares que me pertenecían? ¿Qué haría con ellos? ¿Prestárselos a Polonia? ¿O regalárselos

al Brasil? 

Había una manera de conservarlos todos (si yo ganaba) tan, legal como el matrimonio. Vivir en

un pequeño país libre de impuestos, como Mónaco, durante un año. Y luego trasladarme a otra parte

con mi dinero. 

Nueva  Zelanda,  tal  vez.  El  Herald-Trib  exhibía  sus  titulares  de  costumbre,  sólo  que  más

alarmantes.  Parecía  como  si  los  muchachos  (¡retozones  ellos!)  que  gobernaban  este  planeta

estuvieran  a  punto  de  desencadenar  otra  guerra,  una  guerra  con ICBM  y  bombas  H,  en  cualquier

momento. 

Si un hombre se trasladaba tan al sur como Nueva Zelanda, allí podía quedar algo en pie después

de la hecatombe. 

Se supone que Nueva Zelanda es un lugar muy bonito, y dicen que allí un pescador considera una

trucha de dos kilos como demasiado pequeña para llevársela a casa. 

En cierta ocasión yo había pescado una trucha de medio kilo. 

Por entonces hice un horrible descubrimiento. No quería volver a la Universidad, ganar, perder, 

ni  jugar.  Habían  dejado  de  importarme  los  garajes  de  tres  plazas  y  cualquier  otro  símbolo  de

prosperidad o «seguridad». No existía ninguna seguridad en este mundo, y sólo los estúpidos y los

ratones creían que podía existir. 

En  alguna  parte  de  la  selva  había  renunciado  a  todas  las  ambiciones  de  aquel  tipo.  Habían

disparado contra mí demasiadas veces, y había perdido interés en supermercados y subdivisiones ex

urbanas y esta noche es la cena de la PTA no lo olvides querido lo prometiste. 

Oh, no quería encerrarme en un monasterio. Pero seguía deseando…

Deseaba  un  huevo  de  Rocho.  Deseaba  un  harén  lleno  de  encantadoras  odaliscas  menos  que  el

polvo debajo de las ruedas de mi carroza, la herrumbre que nunca manchó mi espada. Deseaba oro

virgen en pepitas del tamaño de un puño y darle su merecido al vil usurpador de la mina… Deseaba

levantarme con el ánimo optimista y salir y romper algunas lanzas, y luego llevarme a una doncella

por mi  droit du seigneur… ¡Deseaba erguirme ante el Barón y desafiarle a que tocara a mi doncella! 

Deseaba oír el agua púrpura retozando contra la piel de la Nancy Lee en el frío de la guarida matinal

y ningún otro sonido, ningún movimiento salvo el lento bascular de las alas de los albatros que nos

habían estado siguiendo durante los últimos mil kilómetros. 

Deseaba  las  oscilantes  lunas  de  Barsoom.  Deseaba  a  Storisende  y  Poictesme,  y  a  Holmes

despertándome para decirme: «¡La caza está en marcha!». Deseaba navegar Mississippi abajo sobre

una balsa y eludir a una multitud en compañía del Duque de Bilgewater y del Delfín Perdido. 

Deseaba  al  Preste  Juan,  y  a  Excalibur  sostenido  por  un  brazo  de  luna  blanca  fuera  de  un  lago

silencioso. Deseaba navegar con Ulises y con Tros de Samotracia y comer el loto en un país donde la

tarde parecía ser eterna. Deseaba el sentimiento de romance y la sensación de maravilla que había

conocido en mi infancia. Deseaba que el mundo fuera lo que me habían prometido que sería… en vez

del atolladero vulgar y asqueroso que es. 

Había tenido una oportunidad… durante diez minutos, ayer por la tarde. Helena de Troya, fuera

el que fuese su verdadero nombre… Y yo lo había sabido… y la había dejado escapar. 

Tal vez se tiene solamente una oportunidad. 


* * *

EL TREN llegó a Niza. 

En las oficinas de la American Express fui al departamento de banca y a mi caja de seguridad, 

encontré  el  boleto,  y  comprobé  el  número  con  el  Herald-Trib.  ¡XDY34555,  sí!  Para  dar  tiempo  a

tranquilizarme, comprobé los otros boletos, y eran papel mojado, tal como pensaba. Volví a meterlos

en la caja y solicité una entrevista con el director. 

Yo tenía un problema monetario, y la American Express es un banco, no una simple agencia de

viajes. Me acompañaron al despacho del director, e intercambiamos nombres y apellidos. 

—Necesito  asesoramiento  —dije—.  Verá,  tengo  uno  de  los  boletos  de  las Apuestas  Múltiples

ganadores. 

Una sonrisa iluminó su rostro. 

—¡Felicidades!  Es  usted  la  primera  persona  en  mucho  tiempo  que  viene  aquí  con  una  buena

noticia en vez de con una queja. 

—Gracias. Uh, mi problema es éste. Sé que un boleto favorecido en el sorteo tiene cierto valor

hasta el día de la carrera. Según el caballo de que se trate, desde luego. 

—Desde luego —asintió el director—. ¿Qué caballo le ha correspondido a usted? 

—Uno  bastante  bueno,  Lucky  Star…  y  eso  es  lo  que  complica  el  asunto.  Si  me  hubiera  tocado

Bomba H, o cualquiera de los tres favoritos… Bueno, ésta es la cuestión: no sé si vender o esperar, 

porque ignoro cómo están las apuestas. ¿Sabe usted lo que se ofrece por  Lucky Star? 

El director unió las puntas de sus dedos. 

—Señor Gordon, la American Express no se dedica a informar sobre carreras de caballos ni a

actuar  de  intermediario  en  la  reventa  de  boletos  de  las Apuestas  Múltiples.  Sin  embargo…  ¿Lleva

usted el boleto encima? 

Lo saqué de mi bolsillo y se lo entregué. Había pasado a través de varias partidas de póker, y

estaba manchado de sudor y arrugado, pero aquel número afortunado era inconfundible. 

El director lo examinó. 

—¿Tiene usted su recibo? 

—No. —Empecé a explicar que había dado la dirección de mi padrastro… y que mi correo había

sido remitido a Alaska…

Me interrumpió. 

—Está  bien.  —Pulsó  un  botón  en  su  escritorio—. Alice,  ¿quiere  decirle  al  señor  Renault  que

venga?  ¡Yo  me  estaba  preguntando  si  realmente  todo  estaba  bien!  Desde  luego,  había  obtenido  los

nombres de los dueños de los boletos, y cada uno de ellos me había prometido enviarme su recibo

cuando  lo  tuviera…  pero  no  me  había  llegado  ningún  recibo.  Tal  vez  en  Alaska…  Había

comprobado  este  boleto  en  la  caja  de  seguridad:  había  sido  comprado  por  un  sargento  que  ahora

estaba en Stuttgart. Tal vez tendría que pagarle algo, o tal vez tendría que romperle los brazos. 

El señor Renault tenía el aspecto de un maestro de escuela fatigado. 

—El  señor  Renault  es  nuestro  experto  en  este  tipo  de  asuntos  —explicó  el  director—.  ¿Le

permite examinar su boleto, por favor? 

El francés lo examinó; luego, sus  ojos  se  iluminaron,  se  llevó  una  mano  al  bolsillo,  y  sacó  una

lupa de joyero. 

—¡Excelente! —dijo, en tono de aprobación—. Una de las mejores. ¿Hong Kong, quizá? 

—Lo compré en Singapur. 

Asintió y sonrió. 

—Eso encaja. 

El director no sonreía. Abrió un cajón de su escritorio, sacó otro boleto de Apuestas múltiples, y

me lo entregó. 

—Señor Gordon, éste lo compré en Montecarlo. ¿Quiere compararlo con el suyo? 

Me parecieron iguales, salvo por los números de serie y por el hecho de que el suyo estaba liso y

limpio. 

—¿Qué se supone que tengo que mirar? 

—Tal vez esto le ayudará —me ofreció una lupa de gran tamaño. 

Un boleto de Apuestas Múltiples está impreso en un papel especial, y tiene un retrato grabado, y

está hecho en varios colores. Un trabajo de impresión y de grabado mejor que el que muchos países

utilizan para el papel moneda. 

No tardé en enterarme de que no se puede transformar un dos en un as mirando fijamente el naipe. 

Le devolví su boleto al director. 

—El mío está falsificado. 

—Yo no he dicho eso, señor Gordon. Le sugiero que lo consulte en otra parte. En las oficinas del

Banco de Francia, por ejemplo. 

—Puedo verlo perfectamente. En el mío, las líneas grabadas aparecen interrumpidas en algunos

lugares.  Bajo  la  lupa,  se  observan  los  defectos  de  impresión.  —Me  giré—.  ¿No  es  cierto,  señor

Renault? 

El experto se encogió de hombros conmiserativamente. 

—Es un buen trabajo, en su clase. 

Les di las gracias y me marché. Acudí al Banco de Francia, no porque dudara del veredicto, sino

porque uno no se deja cortar una pierna, ni renuncia a 140000 dólares, sin una segunda opinión. El

experto no se molestó en examinar el boleto con una lupa. 

—Falsificado —anunció—. No vale nada. 


* * *

ERA  IMPOSIBLE  regresar  a  la  Isla  del  Levante  aquella  noche.  Cené,  y  luego  visité  a  mi  antigua

patrona. Mi cuarto estaba desocupado, y ella me permitió dormir allí. No permanecí despierto mucho

rato. 

No estaba tan deprimido como había supuesto. Me sentía relajado, casi aliviado. Por espacio de

unas  horas  había  experimentado  la  maravillosa  sensación  de  ser  rico,  y  había  experimentado  su

complemento,  la  preocupación  de  ser  rico…  y  ambas  sensaciones  eran  interesantes,  y  no  me

importaría que se repitieran. 

Pero  ahora  no  tenía  ninguna  preocupación.  Lo  único  que  tenía  que  decidir  era  el  momento  de

regresar a casa, y pudiendo vivir con tan poco dinero en la isla no había ninguna prisa. Lo único que

me  fastidiaba  era  que  aquel  viaje  precipitado  a  Niza  podía  haberme  desconectado  de  «Helena  de

Troya»,  cette grande blonde… ¡ Si grande… si belle… si majestueuse! Me quedé dormido pensando

en ella. 

Me  había  propuesto  tomar  el  primer  tren  de  la  mañana,  y  luego  el  primer  barco.  Pero  el  día

anterior había gastado la mayor parte de mi dinero, y no se me había ocurrido sacar una cantidad en

la American  Express. Además,  no  había  preguntado  si  había  llegado  correo  para  mí.  No  esperaba

ninguna carta que no fuera de mi madre y posiblemente de mi tía: al único amigo íntimo que había

tenido en el Ejército le habían matado hacía seis meses. Sin embargo, podía ir a recoger el correo, 

dado que tenía que esperar por el dinero. 

De modo que me obsequié con un suculento desayuno. Los franceses creen que un hombre puede

hacer  frente  al  día  con  achicoria  y  leche  y  un  croissant,  lo  cual  es  probablemente  la  causa  de  su

inestable política. Escogí la terraza de un café junto a un gran kiosco, el único de Niza que recibía

 The  Stars  and  Stripes  y  que  pondría  a  la  venta  el  Herald-Trib  a  primera  hora  de  la  mañana, 

Encargué melón, café completo para dos, y un  omelette aux herbes fines; y me senté a disfrutar de la

vida. 

Cuando  llegó  el  Herald-Trib, me distrajo de mi sibarítico placer. Los titulares eran peores que

nunca,  y  me  recordaron  que  tarde  o  temprano  tendría  que  volver  a  tratar  con  el  mundo;  no  podía

quedarme en la Isla del Levante para siempre. 

Pero ¿por qué no quedarme allí el mayor tiempo posible? Seguía sin desear ir a la Universidad, y

aquella  ambición  del  garaje  de  tres  plazas  estaba  tan  muerta  como  aquel  boleto  de  las  Apuestas

Múltiples. Si la Tercera Guerra Mundial estaba a punto de estallar, no valía la pena trabajar como

ingeniero por seis u ocho mil dólares al año en Santa Mónica sólo para ser atrapado por la tormenta

de fuego. 

Sería mejor disfrutar de la vida, con dólares y día a mano, y luego… Bueno, tal vez ingresar en la

Infantería de Marina, como mi padre. Quizá me ascendieran a cabo… y me mantuvieran en el empleo. 

Doblé el periódico por la columna de «Personales». 

Eran muy buenos. Además de las habituales ofertas de lecturas psíquicas, y cómo aprender yoga, 

y los velados mensajes de un juego de iniciales a otro, había varios que eran novedades. Tales como:

 ¡RECOMPENSA!  ¿Piensa  usted  suicidarse?  Encárgueme  el  traspaso  de  su  apartamento  y

 podrá gastar a manos llenas durante sus últimos días Apartado 323, H.T.O:

 Caballero  hindú,  no  vegetariano,  desea  conocer  a  una  dama  culta,  europea,  africana  o

 asiática, que posea un automóvil deportivo. Objetivo: mejorar las relaciones internacionales. 

 Apartado 107. 

¿No resultaría «incómodo» un automóvil deportivo? 

Uno de los anuncios era ominoso:

 ¡Hermafroditas  del  mundo,  en  pie!  No  tenéis  nada  que  perder  salvo  vuestras  cadenas.  Tel. 

 Opera-59-09. 

El siguiente empezaba:

 ¿ES USTED UN COBARDE? 

Bueno, sí, desde luego. En la medida de lo posible. Si se permitía elegir libremente. 

Continué leyendo:

 ¿ES USTED UN COBARDE?   Entonces  esto  no  es  para  usted.  Necesitamos  urgentemente  a

 un hombre valiente. Debe tener de 23 a 25 años, una salud perfecta, un mínimo de un metro

 ochenta de estatura, y un peso aproximado de noventa kilos. Ha de hablar con soltura inglés

 y algo de francés, saber manejar toda clase de armas, poseer conocimientos de mecánica y

 matemáticas (esencial), estar dispuesto a viajar, carecer de lazos familiares o sentimentales, 

 tener  un  valor  indomable,  y  un  rostro  y  una  figura  atractivos.  Empleo  estable,  sueldo  muy

 elevado,  gloriosa  aventura,  gran  peligro.  Presentarse  personalmente  en  el  número  17  de  la

 calle Dante, Niza, 2º piso, apartamento D. 

Leí  aquella  exigencia  acerca  del  rostro  y  de  la  figura  con  intenso  alivio.  Por  un  instante  había

tenido  la  impresión  de  que  alguien  con  un  perverso  sentido  del  humor  había  querido  gastarme  una

broma pesada. Alguien que conocía mi costumbre de leer los «personales». 

Aquella dirección se encontraba a sólo cien metros del lugar donde yo estaba sentado. Leí otra

vez el anuncio. 

Luego pagué la cuenta, dejé una cuidadosa propina, fui al kiosco y compré  The Stars and Stripes, 

me dirigí a la American Express, saqué dinero y recogí mi correo, y me encaminé a la estación del

ferrocarril. Faltaba una hora para la salida del próximo tren a Tolón, de modo que entré en el bar, 

pedí una cerveza, y me senté a leer. 

Mi  madre  lamentaba  que  no  les  hubiera  encontrado  en  Wiesbaden.  Su  carta  pormenorizaba  las

enfermedades  de  los  niños,  lo  caro  que  estaba  todo  en Alaska,  y  expresaba  lo  mucho  que  sentían

todos el haber tenido que marcharse de Alemania. Me la guardé en el bolsillo y desdoblé  The Stars

 and Stripes. 

De pronto me encontré leyendo:

 ¿ES USTED UN COBARDE? 

El mismo anuncio, de cabo a rabo. 

Solté el periódico con un gruñido. 

Había  otras  tres  cartas.  Una  de  ellas  me  invitaba  a  contribuir  a  la  asociación  atlética  de  mi  ex

Instituto de Enseñanza; la segunda se ofrecía a asesorarme en la selección de mis inversiones por una

tarifa especial de sólo 48 dólares al año; la última era un sobre sin sello, evidentemente entregado en

mano en la American Express. 

Contenía solamente un recorte de periódico, que empezaba:

 ¿ES USTED UN COBARDE? 

Era el mismo anuncio que ya había visto, con la diferencia de que en éste habían subrayado las

palabras: Presentarse personalmente en…


* * *


TOMÉ un taxi hasta la calle Dante. Si me daba prisa, tenía tiempo de resolver aquel jeroglífico sin

perder  el  tren  de  Tolón.  En  el  número  17  de  la  calle  Dante  no  había  ascensor;  subí  la  escalera  y, 

cuando me acercaba a la puerta D, encontré a un joven que salía. Medía un metro ochenta, tenía un

rostro y una figura atractivos, y daba la impresión de que podría ser un hermafrodita. 

En la puerta había una placa:

 DR. BALSAMO - HORAS A CONVENIR

En  francés  y  en  inglés.  El  nombre  me  resultó  vagamente  familiar,  pero  no  me  detuve  a  pensar; 

empujé la puerta. 

La  oficina  exterior  era  lo  menos  parecido  a  una  oficina  por  el  desorden  que  reinaba  en  ella. 

Detrás  del  escritorio  había  un  personaje  estrafalario  con  una  alegre  sonrisa,  una  mirada  dura,  el

rostro y la calva más sonrosada que hubiera visto en toda mi vida, y una orla de revueltos cabellos

blancos. Me miró y dijo, con una risita:

—¡Bienvenido! ¿De modo que es usted un héroe? 

Súbitamente  esgrimió  un  revólver  casi  tan  largo  y  pesado  como  su  propio  cuerpo,  y  me  apuntó

con él. Por el interior de su cañón podría haber pasado un Volkswagen. 

—No  soy  un  héroe  —dije  en  tono  desabrido—.  Soy  un  cobarde.  Sólo  he  venido  aquí  para

averiguar qué clase de broma es ésta. 

Me  moví  lateralmente  mientras  desviaba  el  cañón  de  aquel  monstruoso  revólver  hacia  el  otro

lado, golpeé la muñeca del hombre, y me apoderé del arma. Luego se la devolví, diciéndole:

—No juegue con ese cacharro si no quiere que se lo haga tragar. Tengo prisa. ¿Es usted el doctor

Bálsamo? ¿Puso usted el anuncio? 

—Tut,  tut  —respondió,  sin  enfadarse  en  lo  más  mínimo—.  Juventud  impetuosa.  No,  el  doctor

Bálsamo está allí. 

Apuntó  sus  cejas  hacia  dos  puertas  situadas  en  la  pared  izquierda,  y  pulsó  un  timbre  en  su

escritorio… Lo único que había en la habitación que era posterior a Napoleón. 

—Pase. Ella le está esperando. 

—¿Ella? ¿Qué puerta es? 

—Ah, ¿la Dama o el Tigre? ¿Qué importa eso? ¿A largo plazo? Un héroe lo sabrá. Un cobarde

escogerá  la  puerta  equivocada,  convencido  de  que  miento…  Allez  y  ¡Vite,  vite!  ¡Schnell! …

Adelante, Mac. 

Refunfuñando, abrí la puerta situada a mano derecha. 

El  doctor  estaba  de  pie  de  espaldas  a  mí,  junto  a  un  aparato  adosado  a  la  pared  del  fondo,  y

llevaba una de aquellas chaquetas blancas de cuello alto que están de moda entre los médicos. A mi

izquierda había una camilla de reconocimiento, y a mi derecha un moderno sofá estilo sueco; había

vitrinas  de  cristal  y  acero  inoxidable,  y  algunos  diplomas  en  sus  correspondientes  marcos;  el

contraste con el desorden y la antigüedad de la oficina exterior resultaba abrumador. 

Mientras yo cerraba la puerta ella (el doctor Bálsamo) se giró, me miró, y dijo tranquilamente:

—Me  alegro  mucho  de  que  hayas  venido.  —Luego  sonrió  y  añadió,  en  tono  susurrante—:  Eres

bello. 

… Y se dejó caer en mis brazos. 

Capítulo IV

ALREDEDOR  de  un  minuto  y  cuarenta  segundos  y  varios  siglos  más  tarde,  el  «Doctor  Bálsamo-

Helena de Troya» apartó su boca dos centímetros de la mía y dijo:

—Suéltame, por favor, y luego desvístete y túmbate en la camilla de reconocimiento. 

Me  sentí  como  si  hubiera  dormido  durante  nueve  horas  seguidas,  como  si  hubiera  tomado  una

ducha  escocesa  y  me  hubiera  bebido  tres  tragos  de  aguardiente  helado  con  el  estómago  vacío. 

Cualquier cosa que ella deseara que hiciera, yo deseaba hacerla. Pero la situación parecía imponer

una réplica ocurrente. 

—¿Eh? —dije. 

—Por favor. Tú eres el elegido, pero de todos modos tengo que examinarte. 

—Bueno… de acuerdo —asentí. 

»Tú  eres  el  doctor  —añadí,  y  empecé  a  desabotonar  mi  camisa—.  ¿Eres  un  doctor?…  En

medicina, quiero decir. 

—Sí. Entre otras cosas. 

Me quité los zapatos. 

—Pero ¿por qué quieres examinarme a mí? 

—En  busca  de  lunares,  quizá.  Oh,  no  encontraré  ninguno,  lo  sé.  Pero  debo  buscar  otras  cosas

también. Para protegerte. 

Aquella mesa estaba fría contra mi piel. ¿Por qué no almohadillan esos cacharros? 

—¿Te llamas Bálsamo? 

—Es uno de mis nombres —dijo ella con aire ausente, mientras unos dedos suaves me tocaban

aquí y allí—. Es decir, un apellido de familia. 

—Espera un momento… ¡Conde Cagliostro! 

—Uno  de  mis  tíos.  Sí,  utilizaba  ese  apellido.  Aunque  no  era  realmente  el  suyo,  no  más  que

Bálsamo, Tío José es un hombre muy desagradable y poco digno de confianza. —Tocó una antigua y

pequeña cicatriz—. Te extirparon el apéndice. 

—Sí. 

—Bien. Déjame ver tus dientes. 

Abrí la boca de par en par. Mi cara no tiene nada de particular, pero podría alquilar mis dientes

para anunciar el Pepsodent. De pronto, ella asintió:

—Rastros de fluoruro. Bien. Ahora necesito tu sangre. 

Podría haberme mordido en el cuello para sacármela, y no me hubiera importado. Ni sorprendido

demasiado.  Pero  lo  hizo  del  modo  normal,  extrayendo  diez  cc  de  la  vena  de  mi  brazo  izquierdo. 

Tomó la muestra y la introdujo en aquel aparato adosado a la pared. El aparato zumbó y chirrió, y

ella volvió a acercarse a mí. 

—Escucha, Princesa… —dije. 

—No soy una princesa. 

—Bueno… no conozco tu nombre de pila, y me has dado a entender que tu verdadero apellido no

es «Bálsamo»… y no quiero llamarte «Doctor». 

Era cierto que no quería llamarla «Doctor», siendo como era la muchacha más hermosa que yo

había conocido o esperado conocer… y especialmente después de un beso que había borrado de mi

memoria todos los otros besos que había recibido en mi vida. No. 

Ella meditó unos instantes. 

—Tengo muchos nombres. ¿Cómo te gustaría llamarme? 

—¿Es uno de ellos «Helena»? 

Ella sonrió como un rayo de sol, y me enteré de que tenía hoyuelos en las mejillas. Parecía una

jovencita de dieciséis años en su puesta de largo. 

—Eres  muy  gracioso.  No,  ella  no  es  ni  siquiera  pariente  mía.  Aquello  fue  hace  muchos, 

muchísimos años. —Su rostro se tomó pensativo—. ¿Te gustaría llamarme «Ettarre»? 

—¿Es ese uno de tus nombres? 

—Es  parecido  a  uno  de  ellos,  permitiendo  distintas  pronunciaciones  y  acentos.  Podría  ser

«Esther». O «Aster». O incluso «Estrellita». 

—Aster —repetí—. Star. ¡Lucky Star! 

—Espero ser tu estrella de la suerte —dijo ella ávidamente—. Como tú quieras. Pero ¿cómo te

llamaré yo a ti? 

Pensé en ello. Desde luego, no iba a resucitar el «Flash»: no soy un personaje de historieta. El

apodo  que  me  habían  puesto  en  el  Ejército  no  sonaría  bien,  en  labios  de  una  dama. Aunque  yo  lo

prefiriese  a  mi  verdadero  nombre  de  pila.  Mi  padre  había  estado  muy  orgulloso  de  una  pareja  de

antepasados  suyos…  pero  ¿es  esto  un  pretexto  válido  para  inscribir  en  el  Registro  Civil  a  un  hijo

varón  como  «Evelyn  Ciril»?  Aquello  me  había  obligado  a  aprender  a  pelearme  antes  incluso  de

aprender a leer. 

El nombre que me habían puesto en el hospital de campaña serviría para el caso. Me encogí de

hombros. 

—Oh, Scar es un nombre bastante bueno. 

—Oscar —repitió ella, redondeando deliciosamente la boca para formar la «O»—. Un nombre

noble. Un nombre de héroe. Oscar. —Lo acarició con su voz. 

—¡No, no! Oscar, no: Scar. De «Scarface». Por esta cicatriz. 

—Tu nombre es Oscar —dijo ella con firmeza—. Oscar y Aster. Scar y Star. 

Rozó suavemente mi cicatriz. 

—¿Te desagrada tu marca de héroe? ¿Quieres que la elimine? 

—¿Eh? Oh, no, ahora ya estoy acostumbrado a ella. Me permite reconocerme cuando me miro al

espejo. 

—Bien.  A  mí  me  gusta,  la  llevabas  cuando  te  vi  por  primera  vez.  Pero  si  cambias  de  idea, 

dímelo. 

El aparato adosado a la pared dejó oír: ¡whush, chunk!, y ella se giró, y arrancó una larga tira de

papel, y luego silbó suavemente mientras lo estudiaba. 

—Terminaremos enseguida —dijo alegremente, y acercó el aparato a la camilla (se movía sobre

ruedas)—.  Quédate  quieto  mientras  tengas  conectado  el  protector,  completamente  inmóvil  y

respirando normalmente. 

Conectó a mi cuerpo media docena de tubos, y se colocó en la cabeza algo que a primera vista

me pareció un original estetoscopio, aunque luego vi que le cubría los ojos. 

Dejó oír una risita. 

—Estás  también  muy  bien  por  dentro,  Oscar.  No,  no  hables  —apoyó  una  mano  sobre  mi

antebrazo, y esperó. 

Cinco minutos después levantó su mano y desconectó los tubos. 

—Eso  es  todo  —dijo  jovialmente—.  No  volverás  a  resfriarte,  héroe  mío,  y  no  volverá  a

molestarte aquella fiebre que pillaste en la selva. Ahora pasaremos a la otra habitación. 

Bajé de la camilla y recogí mis ropas. Star dijo:

—No vas a necesitarlas en el lugar a donde vamos. Tendrás armas y equipo. 

Me detuve con los zapatos en una mano y los calzoncillos en la otra. 

—Star…

—¿Sí, Oscar? 

—¿Qué  es  todo  esto?  ¿Pusiste  tú  aquel  anuncio?  ¿Me  estaba  destinado?  ¿Querías  realmente

contratarme para algo? 

Ella aspiró una profunda bocanada de aire y dijo sobriamente:

—Yo puse el anuncio. Te estaba destinado a ti y sólo a ti. Sí, hay una tarea a realizar… como

paladín  mío.  Habrá  grandes  aventuras…  y  mayores  tesoros…  y  peligros  todavía  mayores… Y  me

temo mucho que ninguno de nosotros saldrá con vida de la prueba. —Me miró a los ojos—. ¿Bien, 

señor? 

En mi cerebro bullían muchas preguntas, pero no formulé ninguna de ellas. Lo único que deseaba

era estar junto a ella, lo deseaba como nunca había deseado nada. 

Dije:

—Princesa, acabas de contratar a un paje. 

Ella contuvo la respiración. 

—Date prisa. Tenemos poco tiempo. 

Me condujo a través de una puerta más allá del moderno sofá sueco, desabotonando su chaqueta

blanca,  abriendo  la  cremallera  de  su  falda  mientras  avanzaba,  y  dejando  caer  las  prendas  al  suelo

descuidadamente. No tardó en quedar tal como la había visto por primera vez en la playa. 

Aquella habitación tenía paredes oscuras y ninguna ventana, y una luz suave que no procedía de

ninguna parte. Había dos largos sofás uno al lado del otro, negros y con aspecto de ataúdes, y ningún

otro mueble. Cuando la puerta se cerró detrás de nosotros tuve una repentina consciencia de que la

habitación estaba dolorosamente insonorizada: las desnudas paredes no devolvían ningún sonido. 

Los  sofás  estaban  en  el  centro  de  un  círculo  que  formaba  parte  de  un  amplio  dibujo,  en  tiza  o

pintura  blanca,  sobre  el  suelo  desnudo.  Penetramos  en  aquel  círculo;  ella  se  volvió,  se  agachó  y

completó  una  línea,  cerrándola.  Y  era  cierto:  ella  era  incapaz  de  un  solo  movimiento  carente  de

gracia,  incluso  agachada  y  en  una  postura  forzada,  incluso  con  sus  senos  colgantes  mientras  se

inclinaba hacia adelante. 

—¿Qué es esto? —le pregunté. 

—Un mapa para llevarnos al lugar a donde vamos. 

—Parece un pentagrama. 

Se encogió de hombros. 

—En efecto, es un pentáculo de energía. Un diagrama de un circuito esquemático serviría mejor a

nuestro  propósito.  Pero,  héroe  mío,  no  puedo  perder  tiempo  explicándotelo.  Túmbate,  por  favor, 

enseguida. 

Me  tumbé  en  el  sofá  situado  a  la  derecha  tal  como  ella  me  indicaba,  pero  no  pude  evitar  una

pregunta. 

—Star, ¿eres una bruja? 

—Si lo prefieres… Pero por favor, no hables ahora. —Se tumbó a su vez y extendió su mano—. 

Estrecha mi mano, mi señor; es necesario. 

Su mano era suave y cálida y muy fuerte. De pronto, la luz adquirió una tonalidad rojiza, y luego

se apagó. 

Me quedé dormido. 

Capítulo V

ME DESPERTÓ el canto de los pájaros. 

Su mano estaba aún en la mía. Giré la cabeza, y ella me sonrió. 

—Buenos días, mi señor. 

—Buenos días, Princesa. 

Miré a mi alrededor. Estábamos todavía tumbados en aquellos sofás negros, pero al aire libre, en

un claro alfombrado de hierba, entre árboles y al lado de un susurrante riachuelo: un lugar tan bello

que parecía haber sido montado hoja a hoja por antiguos y pacientes jardineros japoneses. 

Los cálidos rayos del sol se filtraban entre las hojas y moteaban el cuerpo dorado de Star. Alcé

la mirada hacia el sol y luego la incliné hacia ella. 

—¿Estamos en la mañana? 

Tenía la impresión de que era mediodía o más tarde, y de que aquel sol debería estar poniéndose, 

no ascendiendo…

—Aquí es la mañana, sí. 

Súbitamente,  mi  sentido  de  la  orientación  giró  como  una  peonza  y  me  sentí  mareado. 

Desorientado… una sensación nueva para mí y muy desagradable. No podía localizar el norte. 

Luego  las  cosas  se  arreglaron.  El  norte  estaba  allí,  corriente  arriba…  y  el  sol  estaba

ascendiendo,  tal  vez  serían  las  nueve  de  la  mañana,  y  pasaría  a  través  del  cielo  hacia  el  norte. 

Hemisferio  Meridional,  sin  duda.  La  explicación  era  sencilla:  drogar  al  individuo  mientras  se  le

examina,  subirle  a  bordo  de  un  707,  y  volar  hacia  Nueva  Zelanda.  Y  despertarle  en  el  momento

oportuno. 

Sólo que no dije esto y ni siquiera llegué a pensarlo. Y no era cierto. 

Star se incorporó. 

—¿Tienes hambre? 

De pronto me di cuenta de que una tortilla hacía unas horas —¿cuántas?— no era suficiente para

un muchacho en pleno crecimiento. Me incorporé y balanceé mis pies sobre la hierba. 

—Podría comerme un caballo. 

Ella sonrió. 

—Temo que La Sociedad Anónima de Hipofagia esté cerrada. ¿Te arreglarías con unas truchas? 

Tendremos  que  esperar  un  poco  para  poder  comer  a  gusto.  Y  no  te  preocupes,  este  lugar  está

resguardado. 

—¿Resguardado? 

—Seguro. 

—De acuerdo. Uh, ¿tienes caña y anzuelos? 

—No hacen falta. 

No  se  trataba  de  pescar  propiamente  dicho,  sino  de  engatusar  a  los  peces.  Nos  sumergimos  en

aquel  encantador  riachuelo,  de  aguas  agradablemente  frescas,  aunque  no  demasiado,  avanzando  lo

más  silenciosamente  posible  hasta  situarnos  debajo  de  un  enorme  peñasco,  un  lugar  en  el  que  las

truchas gustan de reunirse y pensar: el equivalente piscícola de un club de caballeros. 

Se  engatusa  a  una  trucha  ganándose  su  confianza  y  luego  abusando  de  ella.  Al  cabo  de  dos

minutos  había  capturado  una,  de  casi  un  kilo  de  peso,  y  la  arrojé  a  la  orilla,  y  Star  tenía  otra

aproximadamente del mismo tamaño. 

—¿Cuánto puedes comer? —me preguntó. 

—Sal del agua y sécate —dije—. Yo cogeré otra. 

—Que sean dos o tres —dijo Star—. Rufo no tardará en llegar. 

Y nadó silenciosamente hasta la orilla. 

—¿Quién? 

—Tu lacayo. 

No  discutí.  Estaba  dispuesto  a  creer  siete  cosas  imposibles  antes  de  desayunar,  de  modo  que

seguí capturando el desayuno. Me hice con otras dos truchas, y la última era la mayor que había visto

nunca. Las pobres se dejaban atrapar fácilmente. 

Por entonces, Star tenía un fuego encendido y estaba limpiando el pescado con una afilada piedra. 

Cáscaras,  cualquier  Exploradora  o  bruja  puede  encender  una  fogata  sin  fósforos. Yo  mismo  podía

hacerlo, disponiendo de varias horas y mucha suerte, frotando una contra otra dos ramas secas. Pero

observé que los dos pequeños ataúdes habían desaparecido. Bueno, yo no los había encargado. Me

agaché y empecé a limpiar una trucha. 

Star no tardó en regresar con unas frutas que parecían manzanas pero que tenían un color púrpura

oscuro, y con grandes cantidades de pequeñas setas. Las llevaba sobre una hoja muy ancha, parecida

a una hoja de platanero. 

La boca se me hacía agua. 

—¡Si tuviéramos un poco de sal! —dije. 

—Ya me he ocupado de eso. Aunque temo que será poco fina. 

Star  asó  el  pescado  de  dos  maneras,  sobre  el  fuego,  ensartado  en  una  rama  verde,  y  sobre  una

piedra plana previamente calentada por el fuego, asando también allí las setas. Este último sistema

me  pareció  mucho  mejor.  Lo  que  al  principio  me  habían  parecido  setas  eran  una  especie  de

cebolletas  locales  y  eran  muy  sabrosas.  Con  la  sal  (que  era  basta  y  arenosa,  y  era  probable  que

hubiera  sido  lamida  por  animales  antes  de  que  nosotros  la  utilizáramos…  y  no  es  que  a  mí  me

importara),  la  trucha  resultó  ser  la  mejor  que  había  comido  en  toda  mi  vida.  Bueno,  el  clima,  el

escenario y la compañía tenían mucho que ver con ello también, especialmente la compañía. 

Estaba tratando de pensar en un modo realmente poético de decir:

« ¿Qué  te  parece  si  tú  y  yo  nos  quedáramos  aquí  durante  los  próximos  diez  mil  años?  De  un

 modo legal o informal… ¿estás casada? ». 

Cuando  fuimos  interrumpidos.  Lo  cual  fue  una  lástima,  porque  se  me  había  ocurrido  un  bonito

lenguaje, completamente nuevo, para la sugerencia más antigua y más práctica del mundo. 

El  viejo  calvo,  el  enano  con  el  descomunal  revólver,  estaba  de  pie  detrás  de  mí,  maldiciendo. 

Tenía  la  seguridad  de  que  estaba  maldiciendo,  a  pesar  de  que  el  idioma  era  desconocido  para  mí. 

Star giró la cabeza, habló en tono de reproche en el mismo idioma, dejó sitio para el recién llegado, 

y le ofreció una trucha. El enano la tomo y comió un trozo antes de decir, en inglés:

—La próxima vez no le pagaré nada. Ya verás. 

—No  debiste  tratar  de  engañarle,  Rufo.  Coge  algunas  cebolletas.  ¿Dónde  está  el  equipaje? 

Quiero vestirme. 

—Allí —dijo Rufo, y volvió a dedicar su atención al pescado. 

Rufo era una prueba de que algunas personas deben ir vestidas. Tenía un cuerpo sonrosado y era

algo tripudo. Sin embargo, su musculatura estaba asombrosamente desarrollada, cosa que yo no había

sospechado, pues de ser así me hubiera mostrado más cauteloso antes de quitarle aquel cañón de las

manos. Decidí hacerme el tonto si alguna vez deseaba luchar conmigo al estilo indio. 

Rufo me miró por encima de medio kilo de trucha y dijo:

—¿Deseas equiparte ahora, mi señor? 

—¿Eh? Termina de desayunar. ¿Y a qué viene esa rutina de «mi señor»? La última vez que te vi

estabas agitando un revólver ante mis narices. 

—Lo  siento,  mi  señor.  Pero  Ella  me  dijo  que  lo  hiciera…  y  lo  que  Ella  dice  hay  que  hacerlo. 

Compréndelo. 

—Lo comprendo perfectamente. Alguien tiene que mandar. Pero llámame «Oscar». 

Rufo miró a Star y ella asintió. Rufo sonrió. 

—De acuerdo, Oscar. ¿Sin rencor? 

—Sin rencor. 

Rufo soltó el pescado, se frotó la mano contra su cadera y la extendió hacia mí. 

—¡Chócala! Tú los derribarás y yo acabaré con ellos. 

Nos  estrechamos  la  mano,  y  cada  uno  de  nosotros  trató  de  «estrujar»  la  del  otro.  Creo  que  le

saqué una ligera ventaja, pero llegué a la conclusión de que Rufo podía haber trabajado como herrero

en otro tiempo. 

Star pareció muy complacida y volvió a exhibir hoyuelos. 

Había  permanecido  junto  al  fuego,  aparentemente  distraída,  pero  de  pronto  se  puso  en  pie  y

colocó su fuerte y esbelta mano sobre nuestros puños entrelazados. 

—Mis buenos amigos —dijo en tono jovial—. Mis buenos muchachos. Rufo, todo saldrá bien. 

—¿Has tenido una Visión? —inquirió Rufo ávidamente. 

—No, sólo una sensación. Pero ya no estoy preocupada. 

—No  podemos  hacer  nada  —dijo  Rufo,  cariacontecido—  hasta  que  hayamos  ajustado  cuentas

con Igli. 

—Oscar se encargará de Igli —dijo Star, poniéndose en pie con suaves movimientos—. Métete

ese pescado en la boca y desempaca. Necesito ropa. 

Súbitamente, Star parecía muy ansiosa. 

Star era más mujeres distintas que una compañía de Auxiliares Femeninas del Ejército… que ya

es decir. En aquel momento era toda mujer, desde Eva decidiendo entre dos hojas de parra hasta una

mujer  moderna  cuya  ambición  es  ser  soltada  en  Nieman-Marcus,  desnuda  y  con  un  talonario  de

cheques. Cuando la conocí, no había parecido estar más interesada en ropas que yo mismo. Y yo no

había  tenido  nunca  la  oportunidad  de  interesarme  en  ropas.  Para  los  miembros  de  mi  generación, 

unos tejanos azules y una camisa sucia y sudada eran más que suficientes. 

La  segunda  vez  que  la  vi  iba  vestida,  pero  con  aquella  blusa  de  laboratorio  y  una  falda  sastre

había sido al mismo tiempo una mujer profesional y una amiga apasionada. Pero hoy —esta mañana

del  día  que  fuera—  estaba  llena  de  ampollas.  Le  había  deleitado  tanto  capturar  truchas  que  había

tenido que reprimir chillidos de júbilo. Y había sido la Exploradora perfecta, con la cara tiznada y el

pelo echado hacia atrás para librarlo del fuego mientras cocinaba. 

Ahora era la mujer de todas  las  épocas  que  acaba  de  poner  sus  manos  sobre  ropas  nuevas. Yo

tenía la impresión de que vestir a Star era como colocar un paño sobre las joyas de la corona… pero

me vi obligado a admitir que si no íbamos a representar el «Yo Tarzán, tú Jane» en aquel delicioso

paraje desde entonces hasta que la muerte nos separase, eran necesarias ropas de algún tipo, aunque

sólo fuera para evitar que su perfecta piel resultara arañada por los arbustos y zarzales. 

El equipaje de Rufo resultó ser una pequeña caja negra, del tamaño y la forma aproximada de una

máquina de escribir portátil. La abrió. 

Y la abrió otra vez. 

Y continuó abriéndola…

Y  continuó  desplegando  sus  costados  hasta  que  aquello  adquirió  el  tamaño  de  una  pequeña

camioneta, cargada a tope. Dado que me apodaron el «Crédulo james» en cuanto aprendí a hablar, 

podría llegarse a la conclusión de que estaba siendo víctima de una alucinación causada por hipnosis

y/o drogas. 

Yo no estoy seguro. Cualquiera que haya estudiado matemáticas sabe que el interior no tiene que

ser más pequeño que el exterior, en teoría, y cualquiera que haya tenido el dudoso privilegio de ver a

una  mujer  gorda  saliendo  del  interior  de  una  ajustada  faja  sabe  que  esto  es  verdad  en  la  práctica

también. El equipaje de Rufo se limitaba a llevar el principio más adelante. 

Lo  primero  que  extrajo  fue  un  gran  baúl  de  madera  de  teca.  Star  lo  abrió  y  empezó  a  sacar

modelitos encantadores. 

—Oscar, ¿qué opinas de éste? —Estaba sujetando un largo vestido verde contra su cuerpo—. ¿Te

gusta? 

Desde  luego  que  me  gustaba.  Sí  era  un  original  y,  o  mucho  me  equivocaba,  o  Star  no  era

partidaria del  prét-a-porter, no quería ni pensar en lo que habría costado. 

—Es un vestido delicioso —dije—. Pero… Mira ¿no vamos a viajar? 

—Ahora mismo. 

—No veo ningún taxi. ¿No temes los desgarrones? 

—La tela es indestructible. Sin embargo, no me proponía llevarlo; sólo quería enseñártelo. ¿No

es encantador? Rufo, quiero esas sandalias de tacón alto con las esmeraldas. 

Rufo contestó en aquel idioma en el que había estado maldiciendo cuando llegó. Star se encogió

de hombros y dijo:

—No seas impaciente, Rufo; Igli esperará. De todos modos, no podemos hablar con Igli antes de

mañana  por  la  mañana;  mi  señor  Oscar  tiene  que  aprender  primero  el  idioma.  —Pero  devolvió

aquella preciosidad verde al baúl. 

—Aquí  hay  otro  modelo  —continuó  Star,  sacándolo  del  baúl—,  francamente  provocativo;  está

hecho a propósito. 

Pude ver por qué. Era casi todo falda, con un pequeño corpiño que sostenía sin ocultar: una moda

muy en boga en la antigua Creta, según he oído decir, y todavía popular en el  Overseas  Weekly ,  el

 Playboy y muchos clubes nocturnos. Una moda que convierte los senos caídos en senos turgentes. Y

no es que Star lo necesitara. 

Rufo me dio una palmadita en el hombro. 

—Jefe… ¿Quieres echar una ojeada al material y recoger lo que necesites? 

Star dijo, en tono de reproche:

—Rufo, la vida es para ser saboreada, y no apresurada. 

—Tendremos mucha más vida para saborear si Oscar elige lo que pueda utilizar mejor. 

—No necesitará armas hasta que hayamos resuelto lo de Igli —dijo Star. 

Pero no insistió en exhibir más vestidos, y a pesar de lo mucho que disfrutaba mirando a Star, a

mí me gusta también examinar armas, de un modo especial cuando existe la posibilidad de que tenga

que utilizarlas, como parecía ser el caso. 

Mientras  yo  había  estado  contemplando  el  desfile  de  modelos  a  cargo  de  Star,  Rufo  había

montado  algo  que  parecía  una  mezcla  de  almacén  de  material  de  desecho  del  ejército  y  de  museo:

espadas, pistolas, una lanza que debía tener siete metros de longitud, un lanzallamas, dos bazookas

flanqueando una pequeña ametralladora Thompson, unos nudillos de cobre, un machete, granadas de

mano, ballestas y flechas, uno de aquellos puñales con los que se daba el golpe de gracia…

—Te has olvidado del tirachinas —dije, en tono acusador. 

Rufo sonrió irónicamente. 

—¿De qué tipo te gustan, Oscar? ¿Con horquilla? ¿O prefieres el sistema de Honda? 

—Siento haberlo mencionado. La verdad es que no sabría disparar una china con ninguno de los

tipos. 

Cogí  la  ametralladora  Thompson,  comprobé  que  estaba  descargada,  y  empecé  a  desmontarla. 

Parecía  casi  nueva,  habiendo  disparado  sólo  lo  suficiente  como  para  que  las  partes  móviles

funcionaran.  Una  Thompson  no  es  mucho  más  precisa  que  un  lanzador  de  béisbol,  y  su  alcance

efectivo no es mucho mayor. Pero posee algunas virtudes: si se alcanza a un hombre con ella, cae al

suelo y permanece caído. Es corta y no demasiado pesada, y tiene mucha potencia de fuego durante

un breve espacio de tiempo. Es un arma para luchar a corta distancia. 

Pero a mí me gusta algo con una bayoneta en la punta, por si la reunión se hace íntima… y me

gusta que ese algo sea preciso a larga distancia por si los vecinos se muestran hostiles desde lejos. 

Solté  la  Thompson  y  tomé  un  Springfield:  del Arsenal  de  Rock  Island,  como  vi  por  su  número  de

serie, pero un Springfield al fin y al cabo. Opino lo mismo de un Springfield que de un  Gooney Bird; 

algunos  mecanismos  son  perfectos  en  su  clase,  la  única  mejora  posible  es  un  cambio  radical  del

diseño. 

Abrí  el  cerrojo,  introduje  el  pulgar  en  la  cámara,  miré  a  lo  largo  del  cañón.  El  interior  era

brillante y las estrías no estaban gastadas… y en la boca tenía aquella diminuta estrella: ¡era un arma

de mecha! 

—Rufo, ¿qué clase de terreno atravesaremos? ¿Cómo éste que nos rodea? 

—Hoy, sí. Pero… —Con un gesto de disculpa tomó el fusil de mis manos—. Aquí está prohibido

utilizar armas de fuego. Espadas, cuchillos, flechas… cualquier cosa que corte o pinche o aporree a

base de potencia muscular. Armas de fuego, no. 

—¿Quién dice eso? 

Rufo se estremeció. 

—Es mejor que se lo preguntes a Ella. 

—Si  no  podemos  utilizarlas,  ¿por  qué  traerlas?  Y,  de  todos  modos,  no  veo  ningún  tipo  de

munición. 

—Hay  mucha  munición.  La  tendremos  más  tarde,  en  otro  lugar  en  el  que  sí  pueden  utilizarse

armas de fuego. Si para entonces estamos vivos. Yo me limitaba a enseñarte lo que tenemos. ¿Qué

opinas de las armas legales? ¿Eres un buen arquero? 

—No lo sé. Tendría que probarlo. 

Rufo  empezó  a  decir  algo,  luego  se  encogió  de  hombros  y  tomó  una  ballesta,  se  colocó  un

protector de cuero sobre el hombro izquierdo, y eligió una flecha. 

—Voy a disparar contra aquél árbol —dijo—, el que tiene una roca blanca al pie. Apuntaré a la

altura aproximada del corazón de un hombre. 

Colocó el dardo, levantó la ballesta y disparó, sin forzar aparentemente sus movimientos. 

La flecha quedó clavada en el tronco del árbol, vibrando, a cosa de metro y medio de distancia

del suelo. 

Rufo sonrió. 

—¿Podrías igualar eso? 

No  contesté.  Sabía  que  no  podía  igualarlo,  si  no  era  por  casualidad.  En  cierta  ocasión  había

poseído  una  ballesta,  un  regalo  de  cumpleaños.  La  había  utilizado  muy  poco,  y  las  flechas  no

tardaron en perderse. Sin embargo, convertí en un espectáculo el acto de escoger una ballesta, y elegí

la más larga y pesada. 

Rufo carraspeó. 

—Si me permites una sugerencia, esa ballesta tiene demasiado retroceso… para un principiante. 

La tensé. 

—Búscame un protector. 

El protector encajó perfectamente en mi hombro como si estuviera hecho a mí medida… y tal vez

era así. Cogí una flecha, sin fijarme apenas en ella, cómo si todas me parecieran rectas y fiables. No

tenía  la  menor  esperanza  de  alcanzar  aquel  maldito  árbol;  se  encontraba  a  cincuenta  metros  de

distancia,  y  tenía  poco  más  de  un  palmo  de  grosor.  Traté  simplemente  de  apuntar  a  la  altura

adecuada,  confiando  en  que  una  ballesta  tan  pesada  me  proporcionaría  una  trayectoria  recta.  Por

encima  de  todo  deseaba  colocar  el  dardo,  levantar  la  ballesta  y  disparar  con  la  facilidad  de

movimientos de que había hecho gala Rufo… parecerme a Robín Hood aunque no lo fuera. 

Pero  al  levantar  y  tensar  aquella  ballesta  y  sentir  su  potencia,  noté  una  especie  de  exaltación:

¡esta herramienta era apta para mí! Nos identificábamos, por así decirlo. 

Disparé sin pensar en nada. 

Mi flecha se clavó en el árbol a un filo de mano de la de Rufo. —¡Buen disparo!— exclamó Star. 

Rufo  miró  al  árbol  y  parpadeó,  y  luego  miró  a  Star  con  aire  de  reproche.  Ella  apartó

apresuradamente la mirada. 

—No he sido yo —afirmó—. Sabes que no haría una cosa así. Ha sido una prueba legal… en la

que los dos habéis quedado muy bien. 

Rufo me miró pensativamente. 

—Hmmm. ¿Te importaría apostar algo, lo que tú quieras, a que puedes repetir ese tiro? 

—No acostumbro a apostar —dije. Pero tomé otra flecha y la coloqué en la ballesta. Me gustaba

aquella ballesta, que parecía una prolongación de mi antebrazo; deseaba volver a disparar, sentirme

identificado con ella. 

Disparé. 

La tercera flecha se clavó entre las dos primeras, pero más cerca de la de Rufo. 

—Una buena ballesta —dije—. La conservaré. Saca los dardos. 

Rufo se alejó sin decir nada. Suspiré. Confiaba en no tener que volver a disparar una flecha; un

jugador no puede esperar que la suerte le sonría en cada mano… y mi siguiente disparo podría hacer

que la flecha se volviera contra mí como un boomerang. 

Había  una  gran  cantidad  de  filos  y  puntas,  desde  una  espada  de  hoja  tan  ancha  que  parecía

destinada a derribar árboles de un solo tajo, hasta una daga tan pequeña que parecía diseñada para

que una dama la ocultara en su media. Pero yo las examiné y las sopesé todas… hasta encontrar la

hoja que se adaptaba a mí del mismo modo que Excalibur se adaptaba al rey Arturo. 

Nunca había visto una igual, de  manera  que  no  sé  cómo  llamarla.  Un  sable,  supongo,  ya  que  la

hoja estaba levemente curvada y tenía un filo tan agudo como el de una navaja de afeitar. Pero tenía

una  punta  tan  aguda  como  la  de  un  estoque,  y  la  curva  no  era  lo  bastante  pronunciada  como  para

impedir  que  el  arma  fuera  utilizada  para  tirarse  a  fondo  y  contraatacar  al  mismo  tiempo  que  para

propinar  mandobles  estilo  hacha.  La  empuñadura  estaba  diseñada  para  proteger  los  nudillos  y

simultáneamente permitir toda clase de molinetes en cualquier guardia. 

A  pesar  de  lo  manejable  que  era,  la  hoja  tenía  el  peso  suficiente  para  cortar  un  hueso.  Era  la

clase de espada que uno llega a considerar como una prolongación de su propio cuerpo. 

El pomo estaba forrado de piel de tiburón y hecho a la medida de mi mano. En la hoja había un

lema grabado, pero tan enterrado en arabescos que no me tomé el tiempo necesario para descifrarlo. 

¡Aquella muchacha era mía, estábamos hecho el uno para el otro! La solté y abroché cinto y vaina a

mi cuerpo desnudo, deseando el contacto de la hoja y sintiéndome el capitán John Carter, Jeddack de

Jeddacks y el gascón y sus tres amigos todo en una pieza. 

—¿No piensas vestirte, mi señor Oscar? —preguntó Star. 

—¡Eh!  Oh,  desde  luego…  sólo  estaba  probando  la  medida.  Pero…  ¿ha  traído  Rufo  mis  ropas? 

¿Las has traído, Rufo? 

—¿Sus ropas? No se referirá a aquellas prendas que llevaba en Niza…

—¿Qué tenían de malo mi pantalón de tubo y mi camisa hawaiana? —pregunté. 

—¿Qué? Oh, absolutamente nada, mi señor Oscar —contestó Rufo apresuradamente—. Mi lema

ha sido siempre; vive y deja vivir. En cierta ocasión conocí a un hombre que llevaba… no importa. 

Déjame que te enseñe lo que he traído para ti. 

Tuve  la  posibilidad  de  elegir  desde  un  impermeable  de  plástico  hasta  una  armadura  completa. 

Esta última me pareció deprimente, debido a que su presencia implicaba que podría ser necesaria. A

excepción  de  un  casco  del  Ejército  nunca  había  llevado  armadura,  no  deseaba  hacerlo,  no  hubiese

sabido hacerlo… y me preocupaba la posibilidad de tropezar con unos vecinos que hicieran deseable

aquella protección. 

Además, no veía a ningún caballo cerca, un Percherón o un Clydesdale, digamos, y no me veía a

mí mismo andando con uno de aquellos trajes de hojalata. Sería tan lento como andar con muletas, 

haciendo  tanto  ruido  como  un  ferrocarril  subterráneo,  y  pasando  tanto  calor  como  en  una  cabina

telefónica. Los calzones largos que iban debajo de aquel armatoste hubieran sido ya demasiado en un

clima tan cálido; el acero encima me hubiera convertido en un horno ambulante, y me habría quitado

todas las fuerzas y la energía necesarias para luchar si las circunstancias lo requerían. 

—Star,  dijiste  que…  —Me  interrumpí.  Star  había  terminado  de  vestirse,  y  no  se  había

extralimitado.  Zapatos  de  cuero  blando  (borceguíes,  en  realidad),  pantalón  ajustado,  y  una  prenda

corta de color verde encima, algo a medio camino entre una chaqueta y una blusa de patinar. Con el

sombrerito  en  la  cabeza,  Star  parecía  la  versión  de  comedia  musical  de  una  azafata  de  aviación, 

elegante, atractiva y sexy. 

O quizá la Reina Virgen, ya que había añadido a su atuendo una ballesta cuyo tamaño era la mitad

del mío, un carcaj y una daga. 

—¡Caramba! —exclamé—. Empiezo a comprender por qué empezó todo el jaleo. 

Star sonrió con coquetería. (Star no fingía nunca. Sabía que era hembra, sabía que era atractiva, y

le gustaba serlo). 

—Antes dijiste algo acerca de que no necesitaría llevar armas todavía —continué—. No existe

ningún motivo por el que tenga que llevar uno de esos trajes especiales. No parecen cómodos. 

—No espero ningún peligro serio, hoy —dijo Star lentamente—. Pero éste no es un lugar en el

que uno pueda llamar a la policía. Tienes que decidir lo que vas a necesitar. 

—Pero… Maldita sea, Princesa, tú conoces este lugar y yo no. Necesito consejo. 

Star no contestó. Se volvió hacia Rufo, el cual estaba estudiando cuidadosamente la copa de un

árbol. Dije:

—Rufo, vístete. 

Rufo enarcó sus cejas. 

—¿Sí, mi señor Oscar? 

—¡Schnefl! ¡Vite, vite! No pierdas más tiempo. 

—De acuerdo. 

Se vistió rápidamente, con un equipo que era una versión masculina de lo que Star había elegido, 

con unos shorts en vez de pantalón ajustado. 

—Provéete de armas —dije, y empecé a vestirme de igual forma, salvo que me proponía calzar

unas botas fuertes. Sin embargo, había un par de aquellos borceguíes que parecían ser de mi medida, 

de modo que me los probé. Se ajustaban a mis pies como guantes y, de todas maneras, las plantas de

mis pies estaban tan endurecidas por el mes que había pasado descalzo en la Isla del Levante que no

necesitaba unas botas pesadas. 

Los borceguíes no eran tan medievales como parecían; estaban provistos de cremalleras, y en su

interior podía leerse:  Fabriqué en France. 

Papá  Rufo  había  tomado  la  ballesta  que  había  utilizado  antes,  y  había  elegido  una  espada  y

añadido una daga a su armamento. En vez de una daga yo escogí un cuchillo de caza  Solingen. Dirigí

una mirada anhelante a un revólver de reglamento del 45, pero no lo toqué. Si «ellos», quienesquiera

que fuesen, tenían una Acta Sullivan local, no sería yo quien les enmendara la plana. 

Star  le  dijo  a  Rufo  que  empaquetara,  y  luego  se  agachó  conmigo  en  un  lugar  arenoso  junto  al

riachuelo  y  dibujó  una  especie  de  mapa:  dirección  sur,  descendiendo  ligeramente  y  siguiendo  el

curso  del  riachuelo  salvo  durante  breves  tramos,  hasta  llegar  a  las  Aguas  Cantarinas.  Allí

acamparíamos para pasar la noche. 

Me aprendí el mapa de memoria. 

—De acuerdo. ¿Alguna advertencia particular? ¿Tenemos que disparar los primeros? ¿O esperar

a que ellos nos bombardeen? 

—No espero nada de eso hoy. Oh sí, hay un carnívoro de un tamaño tres veces mayor que el de

un león. Pero es un animal muy cobarde; no ataca a un hombre en movimiento. 

—Haces bien en decírmelo: no dejaré de moverme. 

—Si  vemos  seres  humanos,  aunque  no  lo  espero,  podría  ser  conveniente  preparar  una  flecha…

pero no levantes tu ballesta hasta que lo consideres necesario. Pero no he de decirte lo que tienes que

hacer; debes decidirlo tú. Rufo no hará nada hasta que vea que estás a punto de entrar en acción. 

Rufo había terminado de empaquetar. 

—De acuerdo, vámonos —dije. 


* * *

NOS PUSIMOS en marcha. La pequeña caja negra de Rufo estaba ahora plegada como una mochila, y

no  me  paré  en  pensar  cómo  podía  transportar  un  par  de  toneladas  sobre  sus  hombros.  Un  artilugio

antigravedad  como  el  de  Buck  Rogers,  quizá.  Sangre  de  coolie  chino.  Magia  negra.  Diablos,  sólo

aquel  baúl  de  madera  de  teca  no  hubiera  cabido  en  aquella  mochila  por  un  factor  de  30  a  1,  sin

mencionar el arsenal y todo lo demás. 

No existe ningún motivo para preguntarse por qué no interrogué a Star acerca del lugar en el que

nos  encontrábamos,  por  qué  estábamos  allí,  cómo  habíamos  llegado,  qué  íbamos  a  hacer,  y  los

detalles de aquellos peligros con los que esperaba enfrentarme. Mira, Mac, cuando estás teniendo el

sueño más hermoso de tu vida y estás llegando al punto culminante, ¿te paras acaso para decirte a ti

mismo que es lógicamente imposible que aquella nena en particular esté tumbada sobre el heno a tu

lado… con lo cual y en consecuencia te despiertas a ti mismo? Yo sabía, lógicamente, que todo lo

que había ocurrido desde que leí aquel absurdo anuncio era imposible. 

Yo rezumaba lógica. 

Pero  la  lógica  no  sirve  para  nada,  amigo.  La  «lógica»  demuestra  que  los  aviones  no  pueden

volar, y que las bombas H no funcionan, y que no caen piedras del cielo. La lógica es una manera de

decir  que  cualquier  cosa  que  no  ocurrió  ayer  no  ocurrirá  mañana  Me  gustaba  la  situación.  No

deseaba  despertar,  por  nada  del  mundo.  De  un  modo  especial  no  deseaba  despertar  y  encontrarme

todavía en aquella selva, tal vez con aquella herida reciente en la cara y sin ningún helicóptero a la

vista.  Quizás  el  hermanito  moreno  había  hecho  un  buen  trabajo  conmigo  y  me  había  enviado  al

Walhalla. De acuerdo, me gustaba el Walhalla. 

Estaba  avanzando  con  una  hermosa  espada  golpeando  contra  mi  muslo,  y  una  chica  mucho  más

hermosa adaptándose a mis pasos, y un esclavo-siervo-lacayo sudando detrás de nosotros, portando

la  carga  y  siendo  nuestros  «ojos  de  retaguardia».  Los  pájaros  cantaban,  y  el  paisaje  había  sido

proyectado por arquitectos especialistas en paisajes, y el aire tenía una fragancia exquisita. La idea

de no volver a tomar un taxi ni leer un titular de periódico me dejaba impasible. 

Aquella enorme ballesta era un engorro… pero también lo es una M-1. Star llevaba su pequeña

ballesta en bandolera y traté de imitarla, pero descubrí que dificultaba mis movimientos. Además, me

ponía  nervioso  el  no  tenerla  a  punto,  dado  que  Star  había  admitido  la  posibilidad  de  que  la

necesitara.  De  modo  que  la  llevé  colgando  de  mi  mano  izquierda,  dispuesta  para  ser  utilizada  en

cualquier momento. 

Durante la caminata matutina tuvimos una alarma. Oí zumbar la ballesta de Rufo —¡jthwung!—

…y me giré en redondo con mi propia ballesta a punto, con la flecha ensartada, antes de ver lo que

ocurría. 

Mejor dicho, lo que caía. Un ave parecida a una perdiz blanca, pero mucho más grande. Rufo la

había hecho caer de la rama de un árbol, con una flecha ensartada en el cuello. Decidí mentalmente

no volver a competir con él en el lanzamiento de flechas, y permitir que me aleccionara en la materia. 

Rufo se relamió los labios y sonrió. 

—Ya tenemos cena —dijo. Y durante el siguiente kilómetro desplumó el ave mientras andábamos

y luego la colgó de su cinturón. 

Nos  paramos  a  almorzar  en  un  idílico  paraje  que  Star  me  aseguró  que  estaba  «resguardado»,  y

Rufo abrió su caja y nos sirvió fiambres, queso de Provenza, crujiente pan francés y dos botellas de

Chablis. Después de almorzar, Star sugirió una siesta. La idea era atractiva: yo había comido hasta

hartarme, compartiendo solamente las migajas con los pájaros; pero quedé sorprendido. 

—¿No deberíamos continuar? 

—Tienes que recibir una lección de idiomas, Oscar. 

Debo  explicarles  a  los  de  la  Escuela  Superior  Ponce  de  León  el  mejor  sistema  para  estudiar

idiomas. Uno se tiende sobre la blanda hierba cerca de un susurrante riachuelo en un día perfecto, y

la mujer más hermosa del mundo se indina sobre uno y le mira a los ojos. La mujer empieza a hablar

suavemente en un idioma que uno no entiende. 

Al cabo de unos instantes sus grandes ojos se hacen más y más grandes… y más grandes… y uno

se hunde en ellos. 

Luego, mucho después, Rufo dijo:

— Erbas, Oscar, ´t knila voorsht. 

—De acuerdo —contesté—. Estoy levantándome. No me atosigues. 

No voy a escribir más palabras en un idioma que no se adapta a nuestro alfabeto. Recibí varias

lecciones  más,  y  tampoco  hablaré  de  ellas,  y  desde  entonces  empezamos  a  comunicarnos  en  esta

jerga, excepto cuando me veía obligado a hacer preguntas en inglés. Este nuevo idioma, es un idioma

rico  en  blasfemias  y  en  palabras  para  hacer  el  amor,  y  más  rico  que  el  inglés  en  algunas  materias

técnicas… pero con sorprendentes lagunas. No existe ninguna palabra equivalente a «abogado», por

ejemplo. 

Una hora antes de la puesta del sol llegamos a las Aguas Cantarinas. 

Habíamos  estado  viajando  por  una  alta  y  boscosa  meseta.  El  riachuelo  en  el  que  habíamos

capturado las truchas había sido engrosado por otros arroyos, y ahora era un pequeño río. Más abajo

de nosotros, en un lugar que aún no habíamos alcanzando, se despeñaba sobre altos farallones. Pero

aquí,  donde  nos  habíamos  detenido  a  acampar,  el  agua  había  cortado  una  muesca  en  la  meseta, 

formando cascadas, antes de dar aquella zambullida. 

«Cascadas» es un vocablo débil. Corriente arriba, corriente abajo, doquiera que uno mirase, veía

cataratas:  enormes,  de  doce  o  catorce  metros  de  altura,  tan  pequeñas  que  un  ratón  podría  haber

trepado  por  ellas,  y  de  todos  los  tamaños  intermedios.  Había  terrazas  y  escaleras  de  cataratas,  de

tranquilas  aguas  teñidas  de  verde  por  el  follaje  de  encima,  y  de  aguas  blancas  de  espuma  al  caer

sobre la roca, debajo. 

Y uno las oía. Las cataratas diminutas con su plateada voz de soprano, las grandes rugiendo con

voz de bajo. En el paraje herboso donde estábamos acampados había un coro omnipresente; en medio

de las cataratas uno tenía que gritar para hacerse oír. 

Coleridge estuvo allí en uno de sus sueños opiáceos:

Y aquí había bosques antiguos como las colinas, Envolviendo soleados parajes de verdor. 

Pero  ¡oh!,  aquella  profunda  quebrada  romántica  que  hendía  La  verde  colina  a  través  de  un

cedrino techo, ¡un lugar salvaje!, puro y encantado Bajo una luna menguante, era frecuentado Por una

mujer lloriqueando por su amante-diablo. 

Y de aquella quebrada, hirviente de incesante agitación…

Coleridge debió haber seguido aquella ruta y alcanzado las Aguas Cantarinas. No es de extrañar

que  se  sintiera  como  matando  a  aquel  «individuo  de  Porlock»  que  irrumpía  en  su  mejor  sueño. 

Cuando me esté muriendo, que me lleven al lado de las Aguas Cantarinas y dejen que sea lo último

que oiga y vea. 

Nos  detuvimos  en  una  explanada  de  césped,  llana  como  una  promesa  y  suave  como  un  beso,  y

ayudé  a  Rufo  a  desempacar.  Quería  averiguar  cómo  hacía  aquel  truco  con  la  caja.  No  lo  descubrí. 

Cada uno de los lados se abría de un modo completamente natural y razonable… y cuando se abría la

cosa resultaba también otra vez razonable y natural. 

En primer lugar montamos una tienda para Star: no se trataba de material de desecho del ejército; 

era un elegante pabellón de seda recamada, y la alfombra que extendimos en el suelo debió de haber

ocupado a tres generaciones de artistas de Bukhara. Rufo me dijo:

—¿Quieres una tienda, Oscar? 

Levanté la mirada al cielo y al sol que aún no se había puesto. El aire era cálido y no podía creer

que  lloviera.  No  me  gusta  estar  en  una  tienda  si  existe  la  menor  posibilidad  de  un  ataque  por

sorpresa. 

—¿Vas a utilizar tú una tienda? 

—¿Yo? ¡Oh, no! Pero Ella tiene que tener una tienda, siempre. Luego, casi invariablemente, Ella

decide dormir fuera, sobre la hierba. 

—No  necesito  una  tienda.  (Veamos,  ¿acaso  un  «paladín»  no  duerme  delante  de  la  puerta  de  la

habitación de su dama, con las armas a mano? No estaba seguro de la etiqueta de tales materias; en

los «Estudios Sociales» no se mencionaban). 

Star regresó y le dijo a Rufo:

—Protegido. Las defensas estaban todas en su lugar. 

—¿Recargadas? —inquirió Rufo. 

Star retorció la oreja de Rufo. 

—No soy senil —dijo. Y añadió—: Jabón, Rufo. Y ven conmigo, Oscar; eso es tarea de Rufo. 

Rufo  sacó  una  pastilla  de  Lux  de  aquella  caja-caravana  y  se  lo  entregó  a  Star;  luego  me  miró

pensativamente y me entregó una barra de  Life Buoy. 

Las Aguas  Cantarinas  son  el  mejor  de  los  baños,  e  interminable  variedad.  Balsas  tranquilas  de

profundidad  diversa,  desde  las  que  permiten  mojarse  simplemente  los  pies  hasta  las  que  son  aptas

para  darse  un  chapuzón  y  nadar,  baños  de  asiento  que  producían  hormigueos  en  la  piel,  duchas  a

chorro que vapuleaban el cerebro si uno permanecía debajo de ellas demasiado tiempo. 

Y uno podía escoger la temperatura del agua. Encima de la cascada que utilizamos nosotros, un

manantial caliente se mezclaba a la corriente principal, y en la base de aquella cascada un manantial

oculto  aportaba  agua  helada.  No  había  necesidad  de  volverse  loco  con  los  grifos,  bastaba  con

desplazarse a uno u otro lado en busca de la temperatura deseada… o nadar corriente arriba, donde

la temperatura del agua era uniforme y tan suavemente cálida como el beso de una madre. 

Jugamos  un  rato,  con  Star  chillando  y  riendo  cuando  yo  la  salpicaba,  y  replicando

adecuadamente. Nos comportábamos como niños; yo me sentía como un chiquillo, Star parecía una

chiquilla, aunque había en ella músculos de acero bajo terciopelo. 

Cuando llegó el momento de enjabonarnos y Star empezó a lavarse la cabeza, me acerqué a ella

por detrás y la ayudé. Dejó que lo hiciera, necesitaba ayuda con sus espléndidos cabellos, seis veces

más largos de lo que la mayoría de las mujeres solían llevarlos entonces. 

Aquella habría sido una ocasión maravillosa (con Rufo ocupado y lejos de allí) para agarrarla y

pasar  a  mayores.  No  estoy  seguro  de  que  Star  hubiese  protestado,  ni  siquiera  por  pura  fórmula; 

podría haber cooperado de buena gana. 

Diablos,  yo  sabía  que  ella  no  hubiera  protestado  «por  pura  fórmula».  Una  de  dos:  me  hubiera

parado los pies con una palabra fría o un sopapo en la oreja… o hubiera cooperado. 

No pude hacerlo. Ni siquiera pude empezar. 

No  sé  por  qué.  Mis  intenciones  hacia  Star  habían  oscilado  de  lo  deshonroso  a  lo  honorable  y

viceversa, pero siempre habían sido prácticas desde el momento en que posé los ojos en ella. No, 

permítaseme  expresarlo  de  esta  manera:  mis  intenciones  habían  sido  siempre  estrictamente

deshonrosas,  pero  con  la  absoluta  voluntad  de  convertirlas  en  honorables,  más  tarde,  en  cuanto

encontrásemos un juez de paz. 

Sin  embargo,  descubrí  que  no  podía  poner  un  dedo  sobre  ella  como  no  fuera  para  ayudarla  a

aclarar sus cabellos. 

Mientras  rumiaba  todo  aquello,  con  las  dos  manos  enterradas  en  la  mata  de  cabellos  rubios  y

preguntándome  qué  era  lo  que  me  impedía  rodear  con  mis  brazos  aquella  esbelta  cintura  que  se

encontraba a unos centímetros de mí, oí un penetrante silbido y mi nombre… mi nuevo nombre. Miré

a mi alrededor. 

Rufo, sin más ropas que su fea piel y con toallas sobre sus hombros, estaba de pie en la orilla a

tres o cuatro metros de distancia, y trataba de atraer mi atención por encima del rugido del agua. 

Avancé unos pasos hacia él. 

—¿Qué has dicho? —grité. 

—He dicho: «¿Quieres un afeitado?». ¿O es que piensas dejarte crecer la barba? 

Yo había tenido consciencia de mi cara de cactus mientras me debatía en la duda de intentar o no

el asalto criminal, y ése había sido uno de los factores que contribuyeron a retenerme: Gillette, Aqua

Velva,  Burma  Shave,  etc.,  habían  conseguido  que  el  macho  norteamericano  —es  decir,  yo—  no  se

atreviera  a  intentar  una  seducción  y/o  una  violación  si  no  se  había  afeitado  recientemente.  Y  yo

llevaba una barba de dos días. 

—No tengo maquinilla de afeitar —grité. 

Me contestó blandiendo una navaja de afeitar. 

Star se acercó a mí, levantó una mano y pellizcó suavemente mi mentón entre sus dedos pulgar e

índice. 

—Estarías  mayestático  con  una  barba  —dijo—.  Tal  vez  un  Van  Dyke,  con  el  correspondiente

bigote. 

Si ella lo creía así, yo también lo creía. Además, la barba cubriría parte de aquella cicatriz. 

—Lo que tú digas, Princesa. 

—Pero  prefiero  que  permanezcas  como  la  primera  vez  que  te  vi.  Rufo  es  un  buen  barbero.  Se

volvió hacia él. 

—Una mano, Rufo. Y mi toalla. 

Star echó a andar hacia el campamento, secándose por el camino: yo la habría ayudado de buena

gana, si me lo hubiera pedido. Rufo dijo, con aire fatigado:

—¿Por qué no te pones de acuerdo contigo mismo? Pero Ella dice que te afeite, de modo que voy

a hacerlo… y a bañarme al mismo tiempo, para que Ella no tenga que esperar. 

—Si tuvieras un espejo, lo haría yo mismo. 

—¿Has usado alguna vez una navaja de afeitar? 

—No, pero puedo aprender a usarla. 

—Te  cortarías  el  cuello,  y  a  Ella  no  le  gustaría  eso. Acércate  más  a  la  orilla,  de  manera  que

pueda  quedarme  en  el  agua  caliente.  ¡No,  no!  No  te  sientes,  tiéndete  con  la  cabeza  apoyada  en  la

arena. No puedo afeitar a un hombre sentado. 

Rufo empezó a enjabonar mi mentón. 

—¿Sabes por qué? —continuó—. Porque aprendí a afeitar con cadáveres, por eso, poniéndolos

guapos para que sus seres amados estuvieran orgullosos de ellos. ¡No te muevas! Has estado a punto

de perder una oreja. Me gusta afeitar cadáveres; no se quejan, no hacen sugerencias, no hablan… y

siempre se están quietos. Es el mejor empleo que he tenido. Pero ahora tengo este otro empleo…

Se interrumpió con la hoja contra mi nuez de Adán, y empezó a contar sus problemas. 

—¿Tengo  el  sábado  libre?  ¡Diablos,  ni  siquiera  tengo  libre  el  domingo!  ¡Y  mira  las  horas!  El

otro día leí que un equipo de Nueva York… ¿Has estado en Nueva York? 

—He estado en Nueva York. Y aparta esa guillotina de mi cuello mientras agitas las manos de

esa manera. 

—Sigue hablando, y te dejaré una cara como un mapa… Aquel equipo había firmado un contrato

de  veinticuatro  horas  semanales.  ¡Semanales! Yo  me  conformaría  con  trabajar  veinticinco  horas  al

día. ¿Sabes cuántas horas seguidas llevo en movimiento? 

Dije que no lo sabía. 

—Vaya,  ya  estás  hablando  otra  vez.  ¡Más  de  setenta  horas  o  soy  un  embustero!  ¿Y  para  qué? 

¿Gloria?  ¿Hay  gloria  en  un  pequeño  montón  de  huesos  blanqueados?  ¿Riqueza?  Oscar,  te  digo  la

verdad;  he  amortajado  más  cadáveres  que  concubinas  tiene  un  sultán,  y  a  ninguno  de  ellos  le

importaba un bledo si le acicalaban con rubíes del tamaño de tu nariz y dos veces más rojos… o si le

cubrían  de  harapos.  ¿De  qué  le  sirve  la  riqueza  a  un  muerto?  Dime,  Oscar,  de  hombre  a  hombre, 

ahora que Ella no puede oírnos: ¿por qué dejaste que Ella te metiera en esto? 

—Estoy disfrutando, hasta ahora. 

Rufo resopló. 

—Eso  fue  lo  que  dijo  el  hombre  al  pasar  por  el  quincuagésimo  piso  del  Empire  State.  Pero  la

acera le estaba esperando, de todos modos. Sin embargo —añadió en tono sombrío—, hasta que te

las  hayas  visto  con  Igli  no  habrá  problemas.  Si  tuviera  mi  maletín,  podría  cubrir  esa  cicatriz  tan

perfectamente que todo el mundo diría: «¿No parece natural?». 

—No importa. A Ella le gusta esa cicatriz. 

—De acuerdo. Pero quiero que te des cuenta de que, si recorres la Ruta de Gloria, lo que más

encontrarás  serán  piedras. Yo  no  elegí  el  recorrerla.  Mi  idea  de  un  modo  agradable  de  vivir  sería

una pequeña funeraria, la única del pueblo, con un buen surtido de ataúdes de todos los precios y una

organización que permitiera planear por anticipado un entierro decoroso… ya que todos tenemos que

morir, Oscar, todos tenemos que morir, y un hombre sensato podría sentarse delante de un vaso de

cerveza y hacer sus planes con una empresa de pompas fúnebres digna de toda confianza. 

Se inclinó confidencialmente hacia mí. 

—Mira,  mi  señor  Oscar…  si  por  milagro  salimos  de  esto  con  vida,  podrías  interceder  por  mí

delante  de  Ella.  Darle  a  entender  que  soy  demasiado  viejo  para  esa  Ruta  de  Gloria.  Puedo  hacer

mucho  para  que  el  resto  de  tus  días  sean  cómodos  y  agradables…  si  tus  intenciones  hacia  mí  son

amistosas. 

—¿No habíamos sellado el trato con un apretón de manos? 

—Ah, sí, lo sellamos —suspiró Rufo—. Uno para todos y todos para uno, y pelillos a la mar. 

Aún era de día y Star estaba en su tienda cuando regresamos… y mis ropas estaban preparadas. 

Empecé a objetar cuando las vi, pero Rufo dijo en tono firme:

—Ella dijo «informal», y eso significa corbata negra. 

Me lo puse todo, incluso los gemelos (que eran unas perlas negras asombrosamente grandes), y

aquel  smoking  que  había  sido  confeccionado  a  mi  medida  o  comprado  por  alguien  que  conocía  mi

estatura,  peso,  anchura  de  hombros  y  perímetro  de  cintura.  La  etiqueta  de  la  parte  interior  de  la

chaqueta decía:  The English House, Copenhagen. 

Pero la corbata era demasiado para mí. Rufo alzó la mirada mientras yo luchaba con ella, me hizo

tumbar (no le pregunté por qué), y me la ató en un santiamén. 

—¿Quieres tu reloj, Oscar? 

—¿Mi reloj? Que yo sepa, estaba en la sala de consulta de un médico en Niza. ¿Lo tienes? 

—Sí, señor. Recogí todo lo tuyo menos tus… —se estremeció— ropas. 

No exageraba. Todo estaba allí, no sólo el contenido de mis bolsillos, sino también el contenido

de  mi  caja  de  seguridad  de  la  American  Express:  dinero,  pasaporte,  cartilla  militar,  etc.,  incluso

aquellos boletos de Apuestas Múltiples de la Avenida del Cambio. 

Empecé  a  preguntar  cómo  había  tenido  acceso  a  mi  caja  de  seguridad,  pero  decidí  no  hacerlo. 

Rufo había tenido la llave, y podía haber hecho algo tan sencillo como falsificar una autorización. O

tan complicado como su mágica caja negra. Le di las gracias, y Rufo volvió a su tarea de cocinero. 

Empecé a tirar todo aquello, menos el dinero y el pasaporte. Pero me pareció un crimen ensuciar

un lugar tan hermoso como las Aguas Cantarinas. El cinto de mi espada tenía una bolsa de cuero; lo

metí todo allí, incluso el reloj, que se había parado. 

Rufo había instalado una mesa delante de la tienda de Star, y una luz en un árbol encima de ella, y

unas velas sobre la mesa. Se hizo de noche antes de que Star saliera… y esperara. Finalmente me di

cuenta de que estaba esperando mi brazo. La acompañé a su puesto en la mesa y aparté su silla para

que se sentara, y Rufo apartó la mía; Rufo llevaba un uniforme de lacayo de color ciruela. 

La espera había valido la pena: Star llevaba el vestido verde que antes había exhibido para mí. 

Yo no sabía aún que Star utilizaba cosméticos, pero no se parecía en absoluto a la vigorosa Ondina

que se había estado chapoteando conmigo una hora antes. Tenía un aspecto delicado, como para ser

colocada en una vitrina. Parecía Elisa Doolittle[2] en el Baile. 

Empezó a sonar «Cena en Río», mezclándose con las Aguas Cantarinas. 

Vino blanco con el pescado, vino rosado con la volatería, vino tinto con el asado… Star charlaba

y sonreía y se mostraba ocurrente. En un momento determinado, mientras se inclinaba hacia mí para

servirme, Rufo susurró:

—Los condenados a muerte comen vorazmente. 

Lo mandé al diablo, susurrando también. 

Champán  con  el  postre,  y  Rufo  presentó  solemnemente  la  botella  para  mi  aprobación.  Asentí. 

¿Qué  hubiera  hecho  Rufo  si  yo  hubiese  rechazado  la  botella?  ¿Ofrecer  otra  cosecha?  Coñac

Napoleón con el café. Y cigarrillos. 

Yo había estado pensando en cigarrillos todo el día. Aquéllos eran   Benson and Hedges nº 5… y

yo había estado fumando pitillos negros franceses para ahorrar dinero. 

Mientras  fumábamos,  Star  felicitó  a  Rufo  por  la  cena,  y  él  aceptó  los  cumplidos  —que  yo

secundé—  con  aire  grave.  Todavía  no  sé  quién  preparó  aquella  cena  hedonista.  Rufo  realizó  la

mayor  parte  del  trabajo,  pero  Star  pudo  haberse  encargado  de  lo  más  difícil  mientras  me  estaban

afeitando. 

Después  de  una  sobremesa  sin  prisas,  saboreando  el  café  y  el  coñac,  con  la  luz  de  encima

tamizada  y  una  sola  vela  resplandeciendo  sobre  las  joyas  de  Star  e  iluminando  su  rostro,  Star  se

levantó, y yo me puse en pie rápidamente y la acompañé a su tienda. Star se detuvo en la entrada. 

—Mi señor Oscar…

De modo que la besé y la seguí… ¡Y un tierno! Estaba tan hipnotizado que me incliné sobre su

mano y la besé. Y aquello fue todo. 

Y aquello me dejó sin nada que hacer más que devolverle a Rufo mi ridículo atuendo y pedirle

una manta. Rufo había elegido un lugar para dormir a un lado de la tienda de Star, de modo que yo

escogí el mío al otro lado y me tumbé. La temperatura era tan agradable que no hacía falta ni siquiera

una manta. 

Pero  no  me  quedé  dormido.  La  verdad  es  que  tengo  un  vicio,  un  hábito  peor  que  la  marihuana, 

aunque no tan caro como la heroína. Podía dominarlo y llegar a dormirme de todos modos… pero el

hecho  de  que  pudiera  ver  luz  en  la  tienda  de  Star  y  una  silueta  que  no  estaba  cubierta  ya  por  un

vestido no constituía precisamente una ayuda. 

El  vicio  a  que  me  refiero  es  el  de  leer.  Treinta  y  cinco  centavos  de  novela  me  dejaban

plácidamente dormido. O Perry Mason. O aunque fueran los anuncios de un antiguo  Paris Match que

hubiera sido utilizado para envolver arenques. 

Me levanté y me dirigí al otro lado de la tienda. 

—¡Pssst! Rufo. 

—Sí, mi señor. —Rufo se había puesto en pie de un salto, con una daga en la mano. 

—Oye, ¿hay algo para leer en esa caja tuya? 

—¿Qué clase de lectura? 

—Lo que sea, cualquier cosa. Palabras en hilera. 

—Un momento. 

Se  alejó,  utilizando  una  linterna  para  rebuscar  en  su  «equipaje».  No  tardó  en  regresar,  y  me

ofreció un libro y una pequeña lámpara. Le di las gracias, volví a mi puesto y me tumbé. 

Era  un  libro  interesante,  escrito  por  Albertus  Magnus  y  aparentemente  robado  del  Museo

Británico. Alberto ofrecía una larga lista de recetas para hacer cosas inverosímiles: cómo apaciguar

tormentas y volar sobre nubes, cómo imponerse a los enemigos, cómo asegurarse la fidelidad de una

mujer…

Aquí está la última: «Si quieres que una mujer no sea viciosa ni desee a otros hombres, toma los

miembros privados de Lobo, y los pelos que crecen en sus mejillas, en sus cejas o en su barbilla, y

quémalo todo, y mezcla la ceniza con una bebida, y dásela a beber a la mujer sin que ella sepa lo que

es, y no deseará a ningún otro hombre». 

Aquello  debía  resultar  fastidioso  para  el  «Lobo».  Y  si  yo  hubiese  sido  la  mujer  me  hubiera

fastidiado también a mí, ya que el brebaje debía ser algo nauseabundo. Pero ésa es la fórmula exacta, 

de  modo  que  si  tiene  usted  problemas  con  su  mujer  y  tiene  un  «Lobo»  a  mano,  pruébela.  Y

comuníqueme los resultados. Por correo, no personalmente. 

Había  otras  fórmulas  para  lograr  que  una  mujer  le  amara  a  uno  en  las  que  un  «Lobo»  era  el

ingrediente más sencillo. De pronto solté el libro y apagué la luz, y contemplé la silueta que se movía

detrás de aquella seda transparente. Star se estaba cepillando los cabellos. 

Luego dejé de atormentarme a mí mismo y contemplé las estrellas. Nunca me había aprendido las

estrellas  del  Hemisferio  Meridional;  rara  vez  se  ven  estrellas  en  un  lugar  tan  húmedo  como  el

Sudeste de Asia, y un hombre dotado del sentido de la orientación no las necesita. 

Pero aquel cielo meridional era algo suntuoso. 

Estaba  contemplando  una  estrella  o  planeta  (parecía  estar  rodeada  por  un  disco)  muy  brillante, 

cuando de pronto me di cuenta de que se estaba moviendo. 

Me incorporé. 

—¡Hey! ¡Star! 

Ella contestó:

—¿Sí, Oscar? 

—Ven a ver. Un sputnik. ¡Muy grande! 

—Ya voy. —La luz de su tienda se apagó, y Star se reunió conmigo rápidamente, lo mismo que

Papá Rufo, bostezando y rascándose el costillar. 

—¿Dónde, mi señor? —preguntó Star. 

Señalé. 

—¡Allí! Pensándolo bien, es posible que no sea un sputnik, sino uno de nuestros satélites Eco. Es

terriblemente grande y brillante. 

Star me miró y se encogió de hombros. Rufo no dijo nada. Yo contemplé el satélite o lo que fuera

un  rato  más,  y  luego  miré  a  Star.  Ella  me  estaba  mirando  a  mí,  y  no  al  satélite.  Miré  otra  vez, 

observando cómo se movía contra un fondo de estrellas. 

—Star —dije—, eso no es un sputnik. Ni un Eco. Es una luna. Una verdadera luna. 

—Sí, mi señor Oscar. 

—Entonces, esto no es la Tierra. 

—Exacto. 

—Hmmmm… —Miré de nuevo a la pequeña luna, moviéndose rápidamente entre las estrellas, de

Oeste a Este. 

Star susurró:

—¿No tienes miedo, héroe mío? 

—¿De qué? 

—De estar en un mundo extraño. 

—Me parece un mundo muy agradable. 

—Lo es —asintió Star—, en muchos aspectos. 

—Me  gusta  —dije—.  Pero  tal  vez  ha  llegado  el  momento  de  que  sepa  algo  más  acerca  de  él. 

¿Dónde estamos? ¿A cuántos años-luz, o lo que sea, y en qué dirección? 

Star suspiró. 

—Lo intentaré, mi señor. Pero no será fácil; tú no has estudiado geometría metafísica… ni otras

muchas  cosas.  Piensa  en  las  páginas  de  un  libro…  —Yo  tenía  aún  aquel  recetario  de  Alberto  el

Grande  debajo  de  mi  brazo;  Star  lo  tomó—.  Una  página  puede  parecerse  mucho  a  otra.  O  ser  muy

diferente.  Una  página  puede  estar  tan  cerca  de  otra  como  para  tocarla,  en  todos  sus  puntos…  y  no

tener  nada  en  común  con  la  página  que  toca.  Nosotros  estamos  tan  cerca  de  la  Tierra  —en  este

momento— como dos páginas seguidas en un libro. Y sin embargo estamos tan lejos de ella que la

distancia no puede ser expresada por medio de años-luz. 

—Mira  —dije—,  no  necesitas  fantasear  acerca  de  ello.  Yo  solía  contemplar  la  «Dimensión

desconocida  (The  Twilight  Zone)»  en  la  TV.  Te  refieres  a  otra  dimensión.  Lo  entiendo

perfectamente. 

Star enarcó las cejas. 

—Hay algo de eso, pero…

Rufo la interrumpió. 

—Mañana por la mañana nos espera Igli. 

—Sí  —dije—.  Si  tenemos  que  tratar  con  Igli  mañana  por  la  mañana,  es  mejor  que  procuremos

dormir un poco. Lo siento. A propósito, ¿quién es Igli? 

—Ya te enterarás —dijo Rufo. 

Alcé la mirada hacia aquella luna fugitiva. 

—Sin duda. Bueno, siento haberos molestado por un absurdo error. Buenas noches, amigos. 

De  modo  que  volví  a  tumbarme,  como  un  héroe  formal  (todo  músculo  y  sin  gónadas, 

habitualmente), y ellos también se acostaron. Star no volvió a encender la luz, de modo que no me

quedó nada que mirar aparte de las lunas de Barsoom. Había caído en un libro. 

Bueno, confiaba en que fuera un éxito y en que el autor me mantuviera con vida durante muchas

secuelas. No podía quejarme del trato que se había dado al héroe, al menos hasta este capítulo. Y allí

estaba Dejah Thoris, enroscada en sus sedas, a menos de diez metros de distancia. 

Pensé seriamente en arrastrarme hasta el borde de su tienda y susurrarle que deseaba formularle

unas cuantas preguntas acerca de la geometría metafísica y cuestiones similares. Hechizos amorosos, 

tal vez. O limitarme a decirle que fuera hacía frío y… ¿podía entrar en la tienda? 

Pero  no  lo  hice.  El  bueno  de  Rufo  estaba  enroscado  al  otro  lado  de  aquella  tienda  y  tenía  la

desconcertante costumbre de despertarse rápidamente con una daga en la mano. Y le gustaba afeitar

cadáveres. Tal como ya he dicho, si me dan a elegir, soy un cobarde. 

Contemplé las fugitivas lunas de Barsoom, y me quedé dormido. 

Capítulo VI

EL CANTO de los pájaros es mejor que el timbre de un despertador. Me desperecé voluptuosamente

y  olí  a  café,  y  me  pregunté  si  habría  tiempo  para  un  chapuzón  antes  del  desayuno.  Era  otro  día

perfecto, azul y claro y con el sol recién salido, y me sentí en disposición de matar dragones antes de

almorzar. Pequeños desde luego. 

Reprimí  un  bostezo  y  me  levanté.  El  elegante  pabellón  había  desaparecido  y  la  caja  negra  casi

había  recobrado  su  tamaño  normal:  ahora  no  era  mayor  que  la  caja  de  un  piano.  Star  estaba

arrodillada  delante  de  una  fogata,  estimulando  a  aquel  café.  Esta  mañana  era  una  mujer  de  las

cavernas, cubierta con una piel muy suave, aunque no tan suave como la suya. De ocelote, tal vez. O

de du Pont. 

—Buenos días, Princesa —dije—. ¿Cómo anda el desayuno? ¿Y donde está tu cocinero? 

—Desayunaremos más tarde —dijo Star—. Ahora sólo tomarás una taza de café muy caliente y

muy cargado: es preferible que estés de mal humor. Rufo ha iniciado los parlamentos con Igli. 

Me sirvió el café en un vaso de cartón. 

Bebí  un  sorbo,  me  quemé  la  boca,  y  escupí  posos.  El  café  se  presenta  en  cinco  fases

descendentes: Café, Java, Jamoke, Joe, y Carbonilla… Este brebaje no pasaba de la fase cuarta. 

Me interrumpí entonces, al ver a Rufo y compañía… Numerosa compañía. A lo largo del borde

de  nuestra  terraza  alguien  había  descargado  el Arca  de  Noé.  Había  toda  clase  de  animales,  desde

armadillos hasta cebúes, la mayoría de ellos con largos dientes amarillos. 

Rufo  estaba  a  unos  cinco  metros  de  distancia  de  aquel  muestrario  y  frente  a  un  ciudadano

particularmente grande y tosco. En aquel momento el vaso de cartón se rompió, y el café escaldó mis

dedos. 

—¿Quieres un poco más? —preguntó Star. 

Me soplé los dedos. 

—No, gracias. ¿Esto es Igli? 

—El del centro y al que Rufo está hostigando. Los otros han venido a presenciar el espectáculo, 

puedes ignorarlos. 

—Algunos de ellos parecen hambrientos. 

—La mayoría de los grandes son como el diablo de Cuvier, herbívoros. Aquellos leones enormes

nos devorarían… si Igli saliera vencedor. Pero sólo entonces. El problema es Igli. 

Observé a Igli con más atención. Parecía aquel esbozo de hombre de Dundee, todo barbilla y sin

frente,  y  reunía  las  características  menos  atractivas  de  gigantes  y  ogros  de  The  Red  Fairy  Book. 

Nunca me gustó demasiado aquel libro. 

Era vagamente humano, usando el término generosamente. Me superaba en estatura —alrededor

de  medio  metro—  y  en  peso  —de  ciento  veinte  a  ciento  cincuenta  kilos,  pero  yo  soy  mucho  más

atractivo. El pelo crecía en él a raudales, como un césped enfermo; y uno sabía, sin que nadie se lo

dijera, que nunca había utilizado un desodorante masculino para hombres muy varoniles. Los nudos

de sus músculos tenían nudos en ellos, y sus uñas desconocían las tijeras. 

—Star —dije—, ¿cuál es la naturaleza del problema que tenemos con él? 

—Tienes que matarle, mi señor. 

Miré de nuevo a Igli. 

—¿No  podríamos  negociar  una  coexistencia  pacífica?  ¿Inspección  mutua,  intercambio  cultural, 

etcétera? 

Star sacudió la cabeza. 

—No  es  lo  bastante  inteligente,  como  para  eso.  Está  aquí  para  impedir  que  penetremos  en  el

valle… y una de dos: o muere, o morimos nosotros. 

Respiré a fondo. 

—Princesa, he llegado a una decisión. Un hombre que siempre obedece la ley es más estúpido

aún que el que la quebranta continuamente. Éste no es el momento más adecuado para preocuparse

por  el Acta  Sullivan  local.  Quiero  el  lanzallamas,  un  bazooka,  unas  cuantas  bombas  de  mano,  y  el

rifle más pesado de ese armario. ¿Puedes mostrarme la manera de sacarlo? 

Star hurgó el fuego. 

—Héroe mío —dijo lentamente—, lo siento de veras… pero la cosa no es tan sencilla. ¿Te diste

cuenta anoche, cuando estábamos fumando, de que Rufo encendía nuestros cigarrillos con velas? ¿De

que ni siquiera utilizaba un encendedor de bolsillo? 

—Bueno… no. No me fijé, ni me llamó la atención. 

—Esa  norma  contra  las  armas  de  fuego  y  los  explosivos  no  es  una  ley  como  las  que  vosotros

tenéis en la Tierra. Es algo más que eso; aquí resulta imposible utilizar esas cosas. Si lo hiciéramos, 

esas cosas serían utilizadas contra nosotros. 

—¿Quieres decir que no funcionarían? 

—No funcionarían. Para que lo entiendas, podríamos decir que quedarían «embrujadas». 

—Star. Mírame. Es posible que tú creas en brujas. Yo no. Y te apuesto siete contra dos a que las

ametralladoras Thompson tampoco creen en ellas. Me propongo averiguarlo. ¿Me echarás una mano

con la caja? 

Por primera vez. Star pareció realmente preocupada. 

—¡Oh, mi señor, te suplico que no lo hagas! 

—¿Por qué no? 

—Incluso el intentarlo sería desastroso. ¿Acaso no crees que conozca los azares y los peligros, y

las leyes, de este mundo más que tú? ¿Me creerás si te digo que lo último que desearía es tu muerte, 

si te juro solemnemente que mi vida y mi seguridad dependen de las tuyas? ¡Por favor! 

Resulta imposible no creer a Star cuando se pone así. Dije, pensativamente:

—Tal vez tengas razón… pues en caso contrario ese personaje llevaría un mortero del 81 bajo el

brazo. Mira, Star, se me ocurre una idea todavía mejor. ¿Por qué no desandamos nuestro camino y

regresamos  a  aquel  lugar  donde  capturamos  las  truchas?  Dentro  de  cinco  años  tendremos  una

pequeña granja. Y dentro de diez años, cuando se haya corrido la voz, tendremos también un pequeño

motel con una estupenda piscina y un césped maravilloso. 

Star apenas sonrió. 

—Mi señor Oscar, no hay ningún camino de regreso. 

—¿Por qué no? Yo podría encontrarlo con los ojos cerrados. 

—Pero  ellos  nos  encontrarían  a  nosotros.  No  enviarían  a  Igli,  sino  a  muchos  como  él,  para

perseguirnos y matarnos. 

Suspiré de nuevo. 

—Como  quieras.  De  todos  modos,  dicen  que  los  moteles  apartados  de  una  carretera  de  primer

orden  son  un  mal  negocio.  En  esa  caja  hay  un  hacha  de  combate.  Tal  vez  pueda  rebanarle  los  pies

antes de que se de cuenta de mi presencia. 

Star sacudió la cabeza. 

—¿Qué pasa ahora? —protesté—. ¿Acaso tengo que luchar contra él con un pie metido dentro de

un cubo? Creí que cualquier cosa que cortara o pinchara… cualquier cosa que pudiera manejar con

mis músculos… era legal. 

—Es legal, mi señor. Pero no daría resultado. 

—¿Por qué no? 

—Igli no puede ser muerto. Verás, no está realmente vivo… Lo han hecho invulnerable para este

exclusivo  propósito.  Ni  las  espadas,  ni  los  cuchillos,  ni  siquiera  las  hachas  le  causarían  el  menor

daño: rebotarían contra él. Yo lo he visto. 

—¿Quieres decir que es un robot? 

—No, si piensas en mecanismos y ruedas y circuitos impresos. Sería más apropiado decir que es

un  «Golem».  El  Igli  es  una  imitación  de  vida  —añadió  Star—.  Mejor  que  la  vida  en  algunos

aspectos, dado que no existe ningún medio, ninguno que yo conozca, para matarle. Pero peor que la

vida también, ya que Igli no es muy inteligente ni equilibrado. Tiene una astucia elemental. Rufo está

trabajándole ahora en ese sentido, calentándole por así decirlo para ti, excitándole de modo que no

pueda pensar correctamente. 

—¿De  veras?  ¡Caramba!  No  debo  olvidarme  de  darle  las  gracias  a  Rufo  por  eso.  Bueno, 

Princesa, ¿qué se supone que tengo que hacer ahora? 

Star extendió las manos como si la cosa fuera evidente. 

—Cuando estés preparado, desconectaré las defensas… y entonces le matarás. 

—Pero  acabas  de  decir…  —Me  interrumpí.  Cuando  disolvieron  la  Legión  Extranjera  francesa, 

quedaron  pocos  cambios  abiertos  delante  de  nosotros,  los  tipos  románticos.  Umbopa  hubiera

manejado bien esto. Y Conan, desde luego. O Hawk Carse. O incluso Don Quijote, ya que «aquello»

tenía tamaño aproximado de un molino de viento—. De acuerdo, Princesa, adelante con ello. ¿Puedo

escupir en mis manos? ¿O está prohibido también? 

Star sonrió sin hoyuelos y dijo, muy seria:

—Mi  señor  Oscar,  todos  escupiremos  en  nuestras  manos;  Rufo  y  yo  lucharemos  a  tu  lado.  Y

triunfaremos… o moriremos todos. 


* * *

NOS ACERCAMOS a Rufo, que le estaba haciendo muecas a Igli y gritaba:

—¿Quién es tu padre, Igli? Tu madre era un cubo de basura, pero ¿quién es tu padre? ¡Miradle! 

¡No tiene ombligo! ¡Jaaa! 

Igli replicó:

—¡Tu madre ladra! ¡Y tu hermana rebuzna! —pero más bien débilmente, pensé. Era evidente que

aquella  observación  acerca  del  ombligo  le  había  herido  en  lo  más  vivo:  no  tenía  ombligo,  por

supuesto. 

Lo  anterior  no  es  exactamente  lo  que  ambos  dijeron,  salvo  la  observación  acerca  del  ombligo. 

Me  gustaría  reproducirlo  tal  cual,  ya  que  en  el  idioma  neviano  el  insulto  es  un  arte  elevado

comparable  a  la  poesía.  De  hecho,  el  «no  va  más»  de  la  gracia  literaria  consiste  en  dirigirse  a  un

enemigo (públicamente) en alguna forma poética difícil, la sextina, por ejemplo, con cada una de las

palabras destilando vitriolo. 

Rufo gritó alegremente:

—¡Fabrícate uno, Igli! Aprieta un dedo contra tu vientre y fabrícate uno. Te dejaron en medio de

la lluvia y echaste a correr. Se olvidaron de terminarte. ¿Llamas a eso una nariz? —Se volvió hacia

mí y me dijo, en inglés—: ¿Cómo lo quieres, jefe? ¿Medio crudo? ¿O muy asado? 

—Procura entretenerle mientras estudio el asunto. ¿No entiende el inglés? 

—Ni jota. 

—Bien. ¿Hasta qué punto puedo acercarme a él sin que me agarre? 

—Tanto como quieras, mientras las defensas estén conectadas. Pero, Jefe… mira, se supone que

no debo aconsejarte, cuando pasemos a la acción no dejes que te ponga la mano encima. 

—Lo procurare. 

—Ten cuidado sobre todo con los genitales. —Rufo volvió la cabeza y gritó—: ¡Jaaa! ¡Igli coge

su nariz y se la come! 

Añadió:

—Ella es un buen médico, el mejor, pero de todas maneras ten cuidado. 

—Lo tendré. 

Me acerqué más a la barrera invisible, y alcé la mirada hacia aquel ser. Él inclinó la suya hacia

mí y empezó a gruñir, de modo que le saqué la lengua y le dediqué unos cuantos gestos del más puro

estilo Bronx. El viento soplaba en dirección a mí, y ello me permitió adivinar que el tal Igli no se

había bañado desde hacía treinta o cuarenta años: olía peor que una letrina al aire libre en verano. 

Aquello puso en mí el germen de una idea. 

—Star, ¿sabe nadar ese querubín? Star me miró con aire de sorpresa. 

—En realidad no lo sé. 

—Tal vez se olvidaron de programarlo para ello. ¿Qué tal nadas tú, Rufo? 

Rufo se encogió de hombros. 

—Ponme a prueba —dijo—. Podría enseñarle a nadar a un pez. ¡Igli! ¡Dinos por qué la cerda no

te besaría! 

Star nadaba como una foca. Mi estilo es mucho más tosco, pero sirve para el caso. 

—Star,  es  posible  que  no  se  pueda  matar  a  ese  monstruo,  pero  respira.  Tiene  algún  tipo  de

metabolismo  de  oxigenación,  aunque  queme  petróleo.  Si  mantenemos  su  cabeza  debajo  del  agua  un

buen rato —el tiempo necesario—, apuesto a que el fuego se apagará. 

Star me miró con los ojos muy abiertos. 

—Mi señor Oscar… mi paladín… no me equivoqué contigo. 

—Requerirá cierto esfuerzo. ¿Has jugado alguna vez al waterpolo, Rufo? 

—Lo inventé yo. 

Confié en que fuera cierto. Yo había jugado… una vez. Es una experiencia interesante… una vez. 

—Rufo, ¿puedes atraer a nuestro amigo hacia la orilla? Supongo que la barrera sigue esta línea

de bichos peludos y emplumados… Si es así, podríamos llevarle a esa parte de la orilla con la parte

más profunda debajo… ésa en la que tú y yo chapoteamos, Star. 

—No hay problema —dijo Rufo—. Si avanzamos hacia allí, él nos seguirá. 

—Me gustaría que lo hiciera corriendo. Star, ¿cuánto tiempo tardas en desconectar la barrera? 

—Puedo hacerlo en un instante, mi señor. 

—De acuerdo. Entonces, éste es el plan. Rufo, quiero que impulses a Igli a perseguirte, lo más

rápidamente  posible…  y  que  te  dirijas  hacia  el  lugar  de  la  orilla  que  he  mencionado.  Star,  cuando

Rufo  llegue  a  la  orilla,  desconecta  la  barrera  inmediatamente,  sin  esperar  a  que  yo  te  lo  diga. 

Entonces, Rufo, te lanzarás de cabeza al agua y nadarás como si te persiguiera el mismo diablo: no

permitas que te agarre. Con un poco de suerte, si Igli se mueve con rapidez, con lo grande y torpe que

es,  caerá  al  agua,  lo  mismo  si  se  propone  hacerlo  como  si  no.  Pero  yo  te  seguiré  también, 

flanqueándote y un poco detrás de ti. Si Igli logra frenar su carrera, le empujaré por detrás y le haré

caer al agua. Luego jugaremos todos a waterpolo. 

—Nunca he visto jugar a waterpolo —dijo Star en tono dubitativo. 

—No  habrá  ningún  árbitro.  Esto  significa  que  los  tres  saltaremos  sobre  Igli,  en  el  agua,  y  le

sumergiremos y le mantendremos sumergido… y nos ayudaremos el uno al otro a impedir que él nos

sumerja  a  nosotros.  Con  lo  grandote  que  es,  a  menos  de  que  sea  un  nadador  excepcional,  se

encontrará en evidente inferioridad. Lo único que tenemos que hacer es retenerle debajo del agua sin

permitirle  respirar  ni  una  sola  vez,  hasta  que  deje  de  ofrecer  resistencia.  Entonces,  para  más

seguridad, le ataremos unas cuantas piedras al cuerpo… lo mismo si está vivo como si está muerto. 

¿Alguna pregunta? 

Rufo sonrió como una gárgola. 

—¡Esto va a ser divertido! 

Aquel par de pesimistas parecieron creer que la cosa daría resultado, de modo que pusimos el

plan  en  marcha.  Rufo  gritó  un  comentario  acerca  de  las  costumbres  personales  de  Igli  que  hubiera

censurado  incluso  la  Olympia  Press,  y  luego  desafió  a  Igli  a  que  le  alcanzara,  excitándole  con

alusiones a su posible carencia de elementos más específicamente masculinos que el ombligo. 

Igli  tardó  largo  rato  en  ponerse  en  movimiento,  pero  cuando  lo  hizo  resultó  evidente  que  era

mucho  más  rápido  que  Rufo. Yo  no  soy  lento,  ni  mucho  menos,  pero  me  vi  con  serias  dificultades

para no perder distancia con el gigante, unos cuantos metros detrás de él y ligeramente a su izquierda. 

Confié  en  que  Star  no  desconectaría  la  barrera  si  advertía  que  Igli  podía  alcanzar  a  Rufo  en  tierra

firme. 

Sin embargo, Star desconectó la barrera en el preciso instante en que Rufo alcanzaba la orilla y

se lanzaba de cabeza al agua sin detener su carrera, tal como habíamos planeado. 

Pero eso fue todo. 


* * *

CREO QUE Igli era demasiado estúpido como para darse cuenta inmediatamente de que la barrera

había  desaparecido.  Lo  cierto  es  que  en  vez  de  seguir  directamente  a  Rufo  se  desvió  bruscamente

hacia la izquierda. Con esta maniobra perdió velocidad, y no tuvo ninguna dificultad en detenerse en

tierra firme. 

Le  embestí  por  detrás,  con  todas  mis  fuerzas,  y  se  derrumbó…  pero  no  cayó  al  agua.  Y

súbitamente me encontré atrapado por un golem excitado y maloliente. 

Pero  inmediatamente  conté  con  la  ayuda  de  un  gato  salvaje,  al  que  no  tardó  en  unirse  Rufo, 

chorreando agua. 

Sin embargo, la lucha era tremendamente desigual, y estábamos destinados a perderla. Igli pesaba

muchísimo más que todos nosotros juntos, y era todo músculo y uñas y dientes. Estábamos recibiendo

arañazos, contusiones y magulladuras… y no le hacíamos el menor daño a Igli. Oh, gritaba como un

condenado cada vez que uno de nosotros le retorcía una oreja o le doblaba un dedo hacia atrás, pero

en realidad no le estábamos lastimando, y él nos estaba lastimando a nosotros. No existía la menor

posibilidad de arrastrar a aquella mole hasta el agua. 

Yo  había  empezado  por  rodear  sus  rodillas  con  mis  brazos,  y  seguía  haciéndolo,  por  pura

necesidad, en tanto que Star trataba de sujetar uno de sus brazos y Rufo el otro. Pero la situación era

fluida: Igli se retorcía como una serpiente de cascabel, y lograba continuamente liberar alguna de sus

extremidades e intentar arañar y morder. Esto nos conducía a las más extrañas posturas, y de pronto

me encontré colgando de un calloso pie, tratando de retorcerlo, mientras contemplaba la boca abierta

de  Igli,  ancha  como  una  trampa  para  osos  y  mucho  menos  atractiva.  Sus  dientes  necesitaban  una

limpieza a fondo. 

De modo que introduje el dedo gordo de su pie en su boca. 

Igli  gritó,  de  modo  que  seguí  empujando,  y  no  tardó  en  no  tener  espacio  para  gritar.  Seguí

empujando. 

Cuando Igli se había tragado su pierna izquierda hasta la rodilla, logró liberar su brazo derecho

que Star sujetaba, y agarró su pierna en trance de desaparición… y yo agarré su muñeca. 

—¡Ayúdame! —le aullé a Star—. ¡Empuja! 

Star captó la idea y empujó conmigo. Aquel brazo penetró en la boca de Igli hasta el codo, y la

pierna  entró  un  poco  más,  casi  hasta  el  muslo.  Rufo  se  unió  a  nuestros  esfuerzos  y  consiguió

introducir  la  mano  izquierda  de  Igli  en  la  boca  del  gigante,  el  cual  ya  no  luchaba  con  tanto  vigor, 

probablemente porque le faltaba aire para respirar, de modo que introducir su pie derecho en su boca

requirió solamente decisión, con Rufo tirando de su nariz hacia arriba mientras yo apretaba con mi

rodilla su mentón hacia abajo y Star empujaba. 

Continuamos alimentándole con sus propias extremidades, hundiéndolas en su boca centímetro a

centímetro  en  un  esfuerzo  continuado.  Igli  seguía  estremeciéndose  y  tratando  de  soltarse  cuando  le

habíamos enrollado hasta las caderas y sus pestilentes sobacos estaban a punto de desaparecer. 

Era como enrollar una bola de nieve al revés: cuanto más empujábamos, más pequeño se hacía y

más se distendía su boca… el espectáculo más desagradable que he presenciado nunca. No tardó en

quedar  reducido  al  tamaño  de  un  balón  medicinal…  y  luego  a  un  balón  de  fútbol…  y  luego  a  una

pelota de béisbol… y yo lo enrollé entre las palmas de mis manos y seguí empujando, con fuerza…

una  pelota  de  golf,  una  canica…  un  guisante…  y  finalmente  sólo  quedó  en  mis  manos  un  poco  de

grasa sucia. 

Rufo respiró profundamente. 

—Supongo que eso le enseñará a no ponerse el pie en la boca delante de sus superiores. ¿Quién

está a punto para el desayuno? 

Todos nos bañamos, utilizando abundante jabón, y luego Star se ocupó de nuestras heridas e hizo

que  Rufo  tratara  las  de  ella,  bajo  sus  instrucciones.  Rufo  tenía  razón:  Star  era  el  mejor  de  los

médicos.  El  líquido  que  nos  aplicó  no  escocía,  los  cortes  se  cerraron,  y  los  parches  flexibles  que

colocó encima de ellos no tenían que ser cambiados y caían a su debido tiempo sin que se produjera

ninguna  infección  ni  quedara  ninguna  cicatriz.  Rufo  tenía  una  mordedura  muy  grave,  casi  cuarenta

centavos  de  hamburguesa  arrancados  de  su  nalga  izquierda,  pero  cuando  Star  terminó  con  él  pudo

sentarse sin experimentar al parecer la menor molestia. 


Rufo  nos  sirvió  unos  dorados  panecillos  y  grandes  salchichas  alemanas,  rebosantes  de  grasa,  y

litros  de  buen  café.  Era  casi  mediodía  cuando  Star  volvió  a  desconectar  la  barrera  e  iniciamos

nuestro descenso por el acantilado. 

Capítulo VII

LA DISTANCIA desde lo alto de la gran cascada hasta el valle de Nevia es de unos trescientos metros

de acantilado cortado a pico; hay que descender por una cuerda, girando lentamente como una araña. 

No  se  lo  aconsejo  a  nadie;  resulta  mareante,  y  yo  estuve  a  punto  de  perder  aquellos  suculentos

panecillos que había comido. 

La vista es espléndida. Se ve la cascada de lado, chorreando libremente, sin mojar el acantilado, 

y cayendo desde tan alto que se disuelve en neblina antes de tocar el fondo. Se ve también un valle, 

demasiado  lujuriante  y  verde  y  hermoso  para  ser  verdad:  marjal  y  bosque  al  pie  del  acantilado, 

campos cultivados a media distancia y durante unos cuantos kilómetros y, mucho más allá, brumosa

en la base pero clara en las cumbres, una imponente muralla de montañas cubiertas de nieve. 

Star me había descrito el valle. 

—Primero nos abriremos paso a través del marjal. Después de eso la marcha será más fácil: sólo

tendremos  que  prestar  mucha  atención  a  las  aves  de  presa.  Porque  llegaremos  a  un  camino

enladrillado, muy agradable. 

—¿Un camino de ladrillos amarillos? —pregunté. 

—Sí. Ésa es la arcilla que tienen. ¿Importa? 

—Supongo que no. Y luego, ¿qué? 

—Después  de  eso  nos  detendremos  a  pasar  la  noche  con  una  familia,  los  hacendados  de  la

región. Buenas personas, te gustarán. 

—Y luego la cosa se pondrá fea —añadió Rufo. 

—¡Rufo, no llames al mal tiempo! —le reprochó Star—. Ahórrate los comentarios, por favor, y

deja que Oscar se enfrente con sus problemas a medida que se le presenten, descansado, con la vista

clara y sin preocupaciones. ¿Conoces a alguien más que pudiera habérselas entendido con Igli? 

—Bueno, si lo planteas de ese modo… no. 

—Lo planteo de ese modo, Todos hemos dormido tranquilamente esta noche. ¿No basta con eso? 

Tú disfrutaste tanto como cualquiera. 

—Lo mismo que tú. 

—¿Cuándo  he  dejado  de  disfrutar  de  algo?  Mantén  la  lengua  quieta.  Bien,  Oscar,  al  pie  del

acantilado se encuentran los Fantasmas Cornudos: no hay modo de evitarlos, nos verán llegar. Con un

poco  de  suerte  no  veremos  a  nadie  del  Gang  del Agua  Fría;  permanecen  entre  las  brumas.  Pero  si

tenemos la mala suerte de encontrar a ambos, podemos tener la buena suerte de que luchen entre ellos

y se desinteresen de nosotros. El camino a través del marjal es traicionero; estudia el mapa que he

dibujado  para  ti  hasta  que  te  lo  aprendas  de  memoria,  Sólo  hay  suelo  firme  donde  crecen  unas

pequeñas  flores  amarillas,  por  sólido  y  seco  que  parezca  el  terreno  en  otros  lugares.  Pero,  como

puedes  ver,  hay  tantos  caminos  laterales  y  callejones  sin  salida  que  podríamos  estar  dando  vueltas

todo el día y ser sorprendidos por la oscuridad… y no salir nunca de allí. 


* * *


DE MODO que aquí estaba, bajando el primero, porque los Fantasmas Cornudos estarían esperando

abajo.  Mi  privilegio.  ¿Acaso  no  era  un  «Héroe»?  ¿Acaso  no  había  hecho  que  Igli  se  tragara  a  sí

mismo? 

Pero me hubiera gustado que los Fantasmas Cornudos fueran realmente fantasmas. Eran animales

bípedos,  omnívoros.  Comían  de  todo,  incluido  Fantasma  Cornudo,  y  especialmente  viajeros.  Del

vientre para arriba me fueron descritos como algo parecido al Minotauro; del vientre para abajo eran

sátiros de pies planos. Sus extremidades superiores eran brazos cortos pero sin verdaderas manos:

no  tenían  pulgares.  ¡Pero,  oh,  aquellos  cuernos!  Tenían  cuernos  como  los  astados  de  Texas,  pero

apuntando hacia arriba y hacia adelante. 

Sin embargo, hay una manera de convertir a un Fantasma Cornudo en un verdadero fantasma. Hay

un  lugar  blando  en  su  cráneo,  como  en  la  cabeza  de  un  bebé,  entre  aquellos  cuernos.  Dado  que  el

animal embiste con la cabeza baja, tratando de ensartarle a uno, aquél es el único lugar vulnerable

que puede ser alcanzando. Lo único que hace falta es mantenerse a pie firme, no retroceder, apuntar a

aquel pequeño blanco… y golpearlo. 

De  modo  que  mi  tarea  era  simple.  Bajar  el  primero,  matar  a  tantos  Fantasmas  Cornudos  como

fuera  necesario  para  que  Star  pudiera  descender  sin  peligro,  y  luego  protegerla  hasta  que  Rufo

hubiera bajado. Después de eso quedaríamos en libertad para abrirnos paso a través del marjal hacia

un lugar seguro. Si el Gang del Agua Fría no se unía a la fiesta…

Traté  de  hacer  más  cómoda  mi  postura  en  la  cuerda  por  la  que  estaba  bajando  —mi  pierna

izquierda se me había dormido— y miré hacia abajo. Me encontraba a unos treinta metros del comité

de recepción, reunido allí. 

Parecía un campo de espárragos. De bayonetas. 

Hice  la  señal  convenida  para  interrumpir  el  descenso. Arriba,  muy  lejos  de  mí,  Rufo  sujetó  la

cuerda;  quedé  colgando  en  el  aire,  oscilando,  y  traté  de  pensar.  Si  descendía  más  hacia  aquella

muchedumbre, podría cargarme a un par de Fantasmas Cornudos antes de ser empalado. O tal vez a

ninguno… Lo único cierto era que estaría muerto mucho antes de qué mis amigos pudieran reunirse

conmigo. 

Por otra parte, además de aquel lugar blando entre los cuernos, cada uno de aquellos bichos tenía

un bajo vientre vulnerable, propicio para las flechas. Si Rufo me bajara un poco…

Le hice la señal. Empezó a soltar cuerda, un poco a sacudidas, y casi se perdió mi señal para que

volviera a parar. Tuve que encoger mis piernas; aquellos bebés se empujaban unos a otros en su afán

de alcanzarme. Un Nijinsky entre ellos logró rascar la suela de mi borceguí izquierdo, poniéndome la

carne de gallina Estimulado por aquel aviso, me icé a mí mismo con las manos por la cuerda hasta

poner mis pies a salvo. Una vez conseguido esto, descolgué la ballesta que llevaba en bandolera y la

tensé.  Esta  hazaña  hubiera  sido  digna  de  un  consumado  acróbata:  ¿ha  intentado  usted  alguna  vez

disparar una ballesta colgado del extremo de una cuerda de trescientos metros de longitud y agarrado

a la misma cuerda con una sola mano? 

De esa manera se pierden flechas. Yo perdí tres, y casi me perdí a mí mismo. 

Traté  de  atar  mi  cinturón  alrededor  de  la  cuerda.  Eso  hizo  que  colgara  cabeza  abajo  y  que

perdiera  mi  sombrero  de  Robin  Hood  y  más  flechas.  A  mi  auditorio  le  gustó  aquel  número; 

aplaudieron —creo que fue un aplauso—, de modo que repetí el número, pero esta vez tratando de

levantar  mi  cinturón  a  la  altura  de  mi  pecho  de  modo  que  me  permitiera  colgar  más  o  menos

erguido… y tal vez disparar un par de flechas. 

No solté mi espada, desde luego. 

Hasta  entonces,  mis  únicos  resultados  habían  sido  atraer  espectadores  («¡Mamá,  mira  qué

divertido es ese hombre!»), y hacerme oscilar a mí mismo de un lado a otro como un péndulo. 

Por  malo  que  fuera  esto  último,  me  dio  una  idea.  Empecé  a  incrementar  aquella  oscilación, 

dándome impulso como si estuviera en un columpio. Era una tarea lenta, ya que el período de aquel

péndulo,  del  cual  yo  era  la  pesa,  era  de  más  de  un  minuto…  y  no  resulta  conveniente  tratar  de

apresurar el ritmo de un péndulo; hay que trabajar con él, no contra él. Confiaba en que mis amigos

podrían ver lo suficiente como para suponer lo que yo estaba haciendo, y no lo estropearían. 

Al cabo de un espacio de tiempo irrazonablemente largo me estaba balanceando hacia adelante y

hacia atrás en un arco achatado de unos treinta metros de longitud, pasando con mucha rapidez por

encima  de  las  cabezas  de  mi  auditorio  en  la  parte  más  baja  de  mi  balanceo  y  ralentizando  la

velocidad  al  final  de  cada  balanceo. Al  principio,  aquellas  cabezas  cornudas  trataron  de  moverse

conmigo,  pero  se  cansaron  de  aquello  y  se  agacharon  cerca  del  punto  central  y  contemplaron  el

espectáculo, moviendo sus cabezas mientras yo me columpiaba, como espectadores de un partido de

tenis en cámara lenta. 

Pero siempre hay algún maldito innovador. Mi intención era la de dejarme caer en un extremo de

aquel arco en la parte del acantilado y resistir allí, con mi retaguardia protegida por la pared de roca. 

El terreno era allí más elevado, y la caída no resultaría tan peligrosa. Pero uno de aquellos diablos

cornudos  adivinó  mis  intenciones  y  trotó  hacia  aquel  extremo  del  balanceo.  Fue  seguido  por  dos  o

tres más. 

Eso cambió las cosas: tendría que dejarme caer en el otro extremo. Pero el joven Arquímedes lo

adivinó  también.  Dejó  a  sus  compinches  junto  a  la  cara  del  acantilado  y  troto  detrás  de  mí.  Me

adelanté a él en el punto más bajo del balanceo… pero volvió a atraparme mucho antes de que yo

alcanzara el punto muerto. Sólo tenía que recorrer unos treinta metros en treinta segundos: un simple

paseo. Estaba debajo de mí cuando yo llegué allí. 

La  situación  era  crítica.  Solté  mis  pies,  me  colgué  de  una  sola  mano  y  desenvainé  la  espada

durante  aquella  travesía  demasiado  lenta,  y  me  dejé  caer  de  todos  modos.  Mi  intención  era  la  de

golpear aquel lugar blando en su cabeza antes de que mis pies tocaran el suelo. 

Pero fallé el golpe, y él me falló a mí, y caí rodando a su lado, y me puse rápidamente en pie, y

eché a correr hacia la cara del acantilado más próxima a mí, pinchando a aquel genio en el vientre

con mi espada sin detenerme. 

Aquella  estocada  me  salvó.  Sus  amigos  y  parientes  se  pararon  a  discutir  acerca  de  a  quién  le

correspondía  el  costillar  antes  de  que  un  grupo  de  ellos  avanzara  hacia  mí.  Esto  me  dio  tiempo  a

asentar los pies sobre un montón de piedras en la base del acantilado, donde podía jugar a «Fuera de

mi Castillo», y envainé mi espada y coloqué una flecha en la ballesta. 

No aguardé a que me embistieran. Me limité a esperar hasta que estuvieron lo bastante cerca para

no fallar, apunté a la espoleta del viejo toro que iba en cabeza del grupo, si es que tenía espoleta, y

disparé el dardo tras haber tensado al máximo la ballesta. 

El dardo lo atravesó de parte a parte y se clavó en el Cornudo que avanzaba tras él. 

Esto  provocó  otra  discusión  sobre  el  precio  de  las  chuletas.  Se  comieron  a  los  dos,  uñas  y

dientes  incluidos.  Ésa  era  su  debilidad:  todo  apetito  y  poco  cerebro.  Si  hubieran  cooperado  entre

ellos,  podrían  haberse  hecho  conmigo  cuando  llegué  al  suelo.  Pero  en  vez  de  eso  se  pararon  a

almorzar. 

Alcé  la  mirada.  En  lo  alto,  Star  era  una  diminuta  araña  colgada  de  un  hilo;  su  figura  aumentó

rápidamente de tamaño. Me deslicé a lo largo de la pared hasta situarme frente al lugar donde Star

aterrizaría, a unos diez metros del acantilado. 

Cuando estuvo a unos quince metros del suelo, Star le hizo la señal a Rufo para que no soltara

más cuerda, desenvainó su espada, y me saludó. 

—¡Espléndido, Héroe mío! 

Todos llevábamos espadas; Star había escogido un sable de duelo con una hoja de 32 pulgadas:

una espada muy grande para una mujer, pero Star es una mujer robusta. También había metido en la

bolsa de su cinto material médico, un detalle que me había parecido ominoso. 

Desenvainé y le devolví el saludo. Los Cornudos no me molestaban todavía aunque algunos de

ellos, habiendo terminado de almorzar o habiendo sido excluidos del festín, empezaban a dedicarme

su atención. Envainé de nuevo mi espada y coloqué una flecha en la ballesta. 

—Empieza a balancearte, Star, en dirección a mí. Haz que Rufo baje un poco más la cuerda. 

Star envainó su espada y le hizo la señal a Rufo, el cual soltó cuerda lentamente hasta que Star

estuvo a unos tres metros del suelo e hizo la señal de alto. 

—¡Ahora, balancéate! —grité. 

Aquellos sanguinarios nativos se habían olvidado de mí; los que no seguían ocupados devorando

al Primo Abbie o al Tío Abuelo John estaban contemplando a Star. 

—De acuerdo —respondió Star—. Pero tengo un trozo de cuerda para lanzar. ¿Puedes cogerla? 

¡Oh!  Mi  adorable  y  lista  amiga  había  observado  mis  maniobras  y  había  calculado  lo  que  sería

necesario. 

—¡Espera un momento! Voy a distraer a estos bichos. 

Acerqué una mano a mi carcaj  y  conté  las  flechas  al  tacto:  siete.  Había  empezado  con  veinte  y

había utilizado una; el resto se había perdido. 

Usé tres apresuradamente, a derecha, a izquierda y al frente, eligiendo los blancos lo más lejos

que me atreví a arriesgarme, apuntando a la parte central de los cuerpos y confiando en que aquella

maravillosa  ballesta  impulsaría  los  dardos  en  línea  recta.  Desde  luego,  la  multitud  recibiría

encantada carne fresca como un donativo del gobierno. 

—¡Ahora! 


* * *


DIEZ segundos más tarde recogía a Star en mis brazos y cobraba un beso de una fracción de segundo

como portazgo. 

Diez  minutos  más  tarde  Rufo  había  bajado  empleando  la  misma  táctica,  a  costa  de  tres  de  mis

flechas y dos de las más pequeñas de Star. Tuvo que bajarse a sí mismo, sujetando el extremo de la

cuerda debajo de sus sobacos. En cuanto llegó al suelo empezó a tirar de la cuerda para soltarla del

acantilado. 

—¡Deja eso! —le gritó Star—. No tenemos tiempo, y pesa demasiado para llevarla. 

—La pondré en la caja. 

—No. 

—Es una buena cuerda —insistió Rufo—. La necesitaremos. 

—Lo que necesitarás será una mortaja si no cruzamos el marjal antes de que se haga de noche. —

Star se volvió hacia mí—. ¿Cómo saldremos de aquí, mi señor? 

Miré a mi alrededor. Delante de nosotros y a la izquierda había unos cuantos Cornudos, que no

parecían decididos a acercarse más. A nuestra derecha y encima de nosotros la gran nube en la base

de  las  cascadas  formaba  un  encaje  iridiscente  en  el  cielo.  A  unos  trescientos  metros  delante  de

nosotros se erguían unos árboles e inmediatamente detrás de ellos empezaba el marjal. 

Avanzamos rápidamente, yo a la cabeza, Rufo y Star cubriendo los flancos, todos con una flecha

en  la  ballesta.  Les  había  dicho  que  desenvainaran  las  espadas  si  algún  Fantasma  Cornudo  se

acercaba a una distancia de cincuenta pasos. 

Ninguno lo hizo. Un idiota avanzó en línea recta hacia nosotros, solo, y Rufo le derribó con una

flecha a cien pasos de distancia. Cuando llegamos cerca del cadáver Rufo desenvainó su daga. 

—¡No lo toques! —dijo Star, visiblemente irritada. 

—Sólo iba a coger las pepitas para dárselas a Oscar. 

—Y hacer que nos maten a todos… Si Oscar quiere pepitas, las tendrá. 

—¿Qué clase de pepitas? —pregunté, sin detenerme. 

—De oro, Jefe. Esos bichos tienen buche, como las gallinas. Pero lo único que conservan en él es

el oro que tragan. Los viejos pueden tener de diez a doce kilos. 

Silbé. 

—Aquí  abunda  el  oro  —explicó  Star—.  Hay  un  gran  montón  en  la  base  de  las  cascadas,  en  el

interior de la nube, acumulado a lo largo de muchos siglos. Provoca luchas entre los Fantasmas y el

Gang  del Agua  Fría,  debido  a  que  los  Fantasmas  tienen  ese  raro  apetito  y  a  veces  se  arriesgan  a

penetrar en la nube para satisfacerlo. 

—No he visto todavía a ningún miembro del Gang del Agua Fría —comenté. 

—Ruega a Dios que no lo veas —respondió Rufo. 

—Razón de más para que nos adentremos en el marjal —añadió Star—. El Gang no penetra en él, 

e  incluso  los  Fantasmas  no  se  atreven  a  llegar  muy  lejos.  A  pesar  de  sus  pies  planos,  pueden

hundirse. —¿Hay algo peligroso en el propio marjal? 

—En abundancia —dijo Rufo—. De modo que asegúrate de pisar las flores amarillas. 

—Vigila dónde pones tus propios pies. Si ese mapa es correcto, encontraré el buen camino. ¿Qué

aspecto tienen los miembros del Gang del Agua Fría? 

Rufo dijo pensativamente:

—¿Has visto alguna vez a un hombre al cabo de una semana de haberse ahogado? 

Perdí todo interés en el asunto. 

Antes  de  llegar  a  los  árboles,  nos  pusimos  las  ballestas  en  bandolera  y  desenvainamos  las

espadas. Y  allí,  debajo  de  los  árboles,  nos  atacaron.  Los  Fantasmas  Cornudos,  quiero  decir,  no  el

Gang del Agua Fría. Una emboscada con todas las de la ley, a cargo de un grupo numeroso, ignoro

cuántos.  Rufo  mató  a  cuatro  o  cinco  y  Star  al  menos  a  dos,  y  yo  dancé  de  un  lado  para  otro, 

mostrándome activo y tratando de sobrevivir. 

Tuvimos que trepar por encima de los cadáveres para avanzar, demasiados para contarlos. 

Penetramos  en  el  marjal,  siguiendo  los  senderos  de  pequeñas  flores  doradas  y  las  vueltas  y

revueltas  del  mapa  en  mi  cerebro. Al  cabo  de  media  hora  aproximadamente,  llegamos  a  un  claro

grande como un garaje de dos plazas. Star dijo débilmente:

—Ya hemos llegado bastante lejos. 

Había  estado  apretando  una  mano  contra  su  costado,  pero  no  había  querido  detenerse  hasta

entonces, a pesar de que la sangre manchaba su túnica y resbalaba a lo largo de su muslo izquierdo. 

Dejó  que  Rufo  la  atendiera  a  ella  en  primer  lugar,  mientras  yo  vigilaba  las  inmediaciones  del

claro.  Experimenté  un  gran  alivio  al  ver  que  no  reclamaban  mi  ayuda  ya  que,  después  de  haber

quitado cuidadosamente la túnica a Star, me sentí enfermo al comprobar el alcance de su herida… y

sin que hubiera brotado de sus labios un solo gemido. ¡Aquel cuerpo dorado… herido! 

Pero  se  repuso  como  por  arte  de  magia,  una  vez  que  Rufo  hubo  seguido  sus  instrucciones.  Star

curó  a  Rufo,  luego  me  curó  a  mí:  media  docena  de  heridas  cada  uno,  pero  eran  casi  rasguños

comparados con la cornada que ella había recibido. 

Después de curarme, Star dijo:

—Mi señor, ¿cuánto tardaremos en salir del marjal? 

Medité unos instantes. 

—¿Empeora el camino a partir de aquí? 

—No. En todo caso, mejora un poco. 

—No más de una hora. 

—Bien.  Tirad  esas  ropas  asquerosas.  Rufo,  desempaca  un  poco  y  saca  ropas  limpias  y  más

flechas. Oscar, las necesitaremos para las aves de presa, cuando hayamos dejado los árboles atrás. 


* * *

LA PEQUEÑA caja negra llenó la mayor parte del claro antes de que Rufo la hubiese desplegado lo

suficiente  como  para  sacar  ropas  y  llegar  al  arsenal.  Pero  las  ropas  limpias  y  el  carcaj  lleno  me

hicieron  sentir  como  un  hombre  nuevo,  especialmente  después  de  que  Rufo  sacara  medio  litro  de

coñac que nos repartimos equitativamente. Star repuso su provisión de medicamentos, y luego ayudé

a Rufo a cerrar la caja. 

Tal vez Rufo estaba marcado por haber ingerido el coñac con el estómago vacío. O quizá por la

pérdida de sangre. O tal vez se debió a la mala suerte de un inadvertido parche de barro resbaladizo. 

Lo  cierto  es  que  Rufo  tenía  la  caja  en  sus  brazos,  a  punto  de  cerrarla  del  todo,  cuando  resbaló, 

recobró el equilibrio violentamente… y la caja salió despedida de sus brazos y cayó en una charca

de color achocolatado. 

Quedó lejos de nuestro alcance. Aullé:

—¡Rufo, quítate el cinturón! 

Yo ya estaba deshebillando el mío. 

—¡No, no! —gritó Rufo—. ¡No te acerques a la charca! Una esquina de la caja estaba aún a la

vista.  Uniendo  nuestros  dos  cinturones,  y  agarrado  a  ellos,  yo  sabía  que  podía  alcanzar  la  caja, 

aunque la charca no tuviera fondo. Y lo dije, furiosamente. 

—¡No, Oscar! —intervino Star—. Rufo tiene razón. Vámonos de aquí. Aprisa. 

De modo que re emprendimos la marcha: yo delante, Star acariciando mi nuca con su aliento y

Rufo pisándole los talones a ella. 

Habíamos recorrido un centenar de metros cuando estalló un volcán de barro detrás de nosotros. 

No demasiado ruidoso, solo una especie de rugido y un leve temblor de tierra, y luego una lluvia muy

sucia. Star moderó el paso y dijo en tono de satisfacción:

—Bueno, eso es todo. 

Rufo dijo:

—¡Lastima de licor! 

—Eso no me importa —respondió Star—. Hay licor en todas partes. Pero tenía vestidos nuevos

allí, y muy bonitos, Oscar. Quería que tú los vieras; los compré pensando en ti. 

No contesté. Estaba pensando en un lanzallamas, y en una M-1, y en un par de cajas de munición. 

Y en el licor, desde luego. 

—¿Me has oído, mi señor? —insistió Star—. Quería lucir esos vestidos para ti. 

—Princesa —contesté—, siempre llevas puesto el más maravilloso de los vestidos. 

Oí la risa feliz que acompaña a sus hoyuelos. 

—Estoy segura de que has dicho eso más de una vez. Y sin duda con gran éxito. 

Salimos  del  marjal  mucho  antes  de  que  se  hiciera  de  noche,  y  poco  después  encontramos  el

camino de ladrillos. Las aves de presa a que había aludido Star no constituían ningún problema. Son

unos animales tan asesinos que si se dispara una flecha en dirección a ellos, un miembro de la banda

girará  en  el  aire  para  salir  a  su  encuentro,  tragándose  limpiamente  el  dardo.  Por  regla  general, 

recuperábamos las flechas. 

Nos  encontrábamos  entre  campos  arados  poco  después  de  haber  alcanzado  el  camino,  y

simultáneamente fuimos perdiendo de vista a las aves de presa. A la puesta del sol, pudimos ver las

construcciones anexas y las luces de la hacienda en la que Star dijo que pasaríamos la noche. 

Capítulo VIII

MILORD DORAL’T Giuk Dorali tendría que haber sido tejano. No quiero decir que el Doral pudiera

ser  confundido  con  un  tejano,  sino  que  poseía  aquella  esplendidez  del  tú-pagas-el-almuerzo-y-yo-

pago-los-Cadillacs. 

Su  casa  era  del  tamaño  de  una  tienda  de  circo,  y  tan  pródiga  como  una  cena  de  Acción  de

Gracias:  opulenta,  suntuosa,  con  refinada  marquetería  y  joyas  engastadas.  Sin  embargo,  tenía  un

aspecto  descuidado,  y  si  uno  no  miraba  donde  ponía  los  pies  podía  pisar  un  juguete  infantil  o

tropezar con cualquier cacharro y romperse la clavícula. Había niños y perros por todas partes, y era

preciso sortear a los más cachorros —niños y perros—. Al Doral no le preocupaba. Al Doral no le

preocupaba nada, gozaba de la vida. 

Habíamos estado pasando a través de sus campos durante kilómetros y kilómetros (fértiles como

los  mejores  de  Iowa,  y  sin  inviernos;  Star  me  dijo  que  producían  cuatro  cosechas  al  año),  pero  a

aquella hora tardía sólo vimos algún peón aquí y allá. En el camino encontramos un carromato. Yo

pensé que era arrastrado por una reata de dos pares de caballos. Me equivoqué: la reata era de un

solo par, y los animales no eran caballos, tenían ocho patas cada uno de ellos. 

En  el  valle  de  Nevia  todo  es  así,  lo  corriente  mezclado  con  lo  asombrosamente  distinto.  Los

humanos eran humanos, los perros eran perros… pero los caballos no eran caballos. Como le ocurría

a Alicia con el flamenco, cada vez que creía tener la cosa atrapada se me escurría de entre los dedos. 

El hombre que conducía aquellos octópodos equinos nos miró con curiosidad, pero no porque le

llamara la atención nuestra manera de vestir; él iba vestido como yo. Miraba a Star… ¿y quién no lo

hubiera hecho? La gente que trabajaba en los campos llevaba una especie de java-java. Esta prenda, 

un simple trozo de tela rodeando el cuerpo y atado a la cintura, es el equivalente neviano de monos o

tejanos azules para hombres y mujeres, indistintamente; lo que nosotros llevábamos era igual al Traje

de  Franela  Gris  o  al  negro  básico  de  la  mujer.  Ropas  de  fiesta  o  de  etiqueta…  bueno,  ésa  es  otra

cuestión. 

Al entrar en la hacienda propiamente dicha tropezamos con una nube de chiquillos y de perros. 

Uno de los niños echó a correr delante de nosotros y, cuando llegamos a la amplia terraza delante del

edificio  principal,  Milord  Doral  en  persona  salió  por  la  gran  puerta  de  la  casa. Yo  no  le  hubiera

reconocido como el dueño de la hacienda; llevaba uno de aquellos sarongs cortos, iba descalzo, y sin

nada en la cabeza. Tenía una espesa mata de pelo veteado de gris, una barba imponente, y se parecía

al General U.S. Grant. 

Star agitó una mano y gritó:

—¡Jock!  ¡Oh,  Jocko!  (El  nombre  era  «Giuk»,  pero  yo  lo  capté  como  «Jock»,  y  con  Jock  se

quedó). 

El Doral nos miró, y luego se precipitó hacia nosotros como un tanque. 

—¡EttyboO! ¡Benditos sean tus hermosos ojos azules! ¡Bendito sea tu trasero respingón! ¿Por qué

no  me  avisaste?  (Debo  advertir  que  los  dialectos  nevianos  no  son  paralelos  a  los  nuestros.  Trate

usted  de  traducir  ciertos  dialectos  franceses  literalmente  al  inglés,  y  comprenderá  lo  que  quiero

decir. El Doral no estaba siendo grosero; estaba siendo formal y galantemente cortés con una antigua

y muy respetada amiga). 

Tomó  a  Star  en  sus  brazos,  la  levantó  del  suelo,  la  besó  en  las  dos  mejillas  y  en  la  boca, 

mordisqueó una de sus orejas, y la dejó en el suelo con un brazo alrededor de su cintura. 

—¡Juegos  y  festejos!  ¡Tres  meses  de  vacaciones!  ¡Carreras  y  torneos  cada  día,  orgías  cada

noche! ¡Premios para el más fuerte, el más guapo, el más listo…! 

Star le interrumpió:

—Mi señor Doral…

—¿Eh? Y un premio especial para el primer bebé que nazca…

—¡Mi  querido  Jocko!  Te  amo  de  veras,  pero  tenemos  que  marcharnos  mañana.  Lo  único  que

pedimos es un hueso para roer y un rincón para dormir. 

—¡Tonterías! Tú no puedes hacerme eso. 

—Sabes que tengo que hacerlo. 

—¡Maldita  sea  la  política!  Moriré  a  tus  pies,  Pastel Azucarado.  El  corazón  del  viejo  Jocko  se

parará. Siento aproximarse un ataque ahora mismo. —Se palpó el pecho—. En algún lugar, aquí…

Star le dio un golpecito amistoso en el vientre. 

—Viejo tramposo. Morirás como has vivido, y no de un ataque cardíaco. Mi señor Doral…

—¿Sí, Mi Dama? 

—Te traigo a un Héroe. 

Jocko parpadeó. 

—¿No  te  referirás  a  Rufo?  ¡Hey,  Rufo,  viejo  zorro!  ¿Has  oído  alguna  historieta  picante

últimamente? Anda, vete a la cocina y escoge tú mismo lo que te apetezca. 

—Gracias, mi señor Doral. —Rufo hizo una profunda reverencia y se marchó. 

Star dijo en tono firme:

—Si el Doral me permite…

—Te escucho. 

Star se soltó del brazo de Jocko, se irguió en toda su estatura, y empezó a cantar:

 Por las Risueñas Aguas Cantarinas

 Llega un Héroe Hermoso y Valiente. 

 Oscar se llama este noble guerrero, 

 Inteligente y Fuerte y nunca intimidado, 

 Que atrapó al Igli con una pregunta, 

 Y le venció con paradojas, 

 Cerrando la boca del Igli con Igli. 

 ¡Le alimentó a él con él, pies y dedos! 

 Nunca más las Aguas Cantarinas…

El  canto  continuó,  sin  que  nada  de  ello  fuera  mentira,  pero  tampoco  completamente  cierto:

coloreado como una descripción de un agente de prensa. Por ejemplo, Star dijo que yo había matado

a  veintisiete  Fantasmas  Cornudos,  uno  de  ellos  con  las  manos  desnudas.  No  recuerdo  que  fueran

tantos, y en cuanto a lo de las «manos desnudas», aquello fue un accidente. Yo acababa de ensartar

con mi espada a uno de aquellos diablos cuando otro cayó a mis pies, empujado por detrás. No tenía

tiempo  de  sacar  mi  espada  del  otro  cuerpo,  de  modo  que  apoyé  un  pie  sobre  un  cuerno  y  tiré

fuertemente del otro con mi mano izquierda, y la cabeza se abrió como una sandía. Pero no lo hice a

propósito, sino impulsado por la desesperación. 

Star aludió incluso al heroísmo de mi padre, y afirmo que mi abuelo había conducido la carga en

la  Colina  de  San  Juan,  y  luego  empezó  a  referirse  a  mis  bisabuelos.  Pero  cuando  contó  cómo  me

había  producido  la  cicatriz  que  discurre  desde  el  ojo  izquierdo  hasta  la  mandíbula  derecha,  Star

superó todas las marcas. 

Ahora  bien,  Star  me  había  interrogado  la  primera  vez  que  nos  encontramos,  y  me  había

estimulado  a  contarle  más  cosas  durante  aquella  larga  marcha,  el  día  anterior.  Pero  yo  no  le  había

revelado la mayoría de los detalles que le estaba dando al Doral. Tenía que haber enviado detrás de

mí durante meses enteros a la Súreté, al F.B.I. y a Archie Goodwin. Nombró incluso el equipo contra

el que habíamos jugado cuando me fracturé la nariz, y yo no le había contado nunca aquello. 

Permanecí  allí  ruborizándome,  mientras  el  Doral  me  miraba  de  arriba  a  abajo,  con  silbidos  y

resoplidos  de  admiración.  Cuando  Star  terminó,  con  un  simple:  «Así  fue  como  ocurrió»,  el  Doral

suspiró profundamente y dijo:

—¿Podríamos escuchar otra vez esa parte acerca de Igli? 

Star se apresuró a complacerle, cantando palabras diferentes y más detalles. El Doral escuchó, 

enarcando las cejas y asintiendo con aire de aprobación. 

—Una solución heroica —dijo—. De modo que es matemático, también… ¿Dónde estudió? 

—Es un genio natural, Jock. 

—Comprendo. —El Doral se acercó más a mí, me miró a los ojos, y apoyó sus manos sobre mis

hombros—.  El  Héroe  que  ha  derrotado  a  Igli  puede  elegir  cualquier  casa.  Pero  ¿honrará  mi  hogar

aceptando hospitalidad de techo… y mesa… y cama? 

El Doral hablaba con mucha seriedad, sin apartar sus ojos de los míos; no tuve oportunidad de

mirar a Star para que me aconsejara con un gesto. Y yo necesitaba consejo. El individuo que dijo que

los buenos modales son los mismos en todas partes y que las personas no son más que personas había

viajado muy poco, probablemente nada. Yo no soy un tipo sofisticado, pero he corrido lo suficiente

como para aprender eso. Era un discurso formal, protocolario, y requería una respuesta protocolaria. 

Salí  del  paso  como  mejor  me  pareció. Apoyé  mis  manos  en  los  hombros  del  Doral  y  contesté

solemnemente:

—Me siento honrado mucho más allá de mis méritos, mi señor. 

—Pero ¿aceptas? —inquirió ansiosamente. 

—Acepto con todo mi corazón. («Corazón» es bastante aproximado. Estaba teniendo problemas

con el idioma). 

El Doral pareció suspirar aliviado. 

—¡Glorioso!  —Me  agarró  con  sus  brazos  de  oso,  me  apretujó,  me  besó  en  las  dos  mejillas,  y

sólo un rápido regate me salvó de que me besara en la boca. 

Luego se irguió y gritó:

—¡Vino!  ¡Cerveza!  ¡Aguardiente!  ¿Qué  clase  de  payasada  es  ésta?  ¡Despellejaré  a  alguien  en

vivo! ¡Sillas! ¡Servicio para un Héroe! ¿Dónde está todo el mundo? 

Esto  último  era  hablar  por  hablar;  mientras  Star  estaba  recitando  el  gran  tipo  que  soy,  en  la

terraza se habían reunido de dieciocho a cincuenta personas, empujándose y tratando de situarse en

una  buena  posición  para  presenciar  el  espectáculo.  Entre  ellos  debían  encontrarse  los  criados  de

servicio, porque antes de que el Jefe dejara de aullar pusieron en mi mano una jarra de cerveza y un

vaso  con  cuatro  onzas  de  aguardiente  de  50  grados  en  la  otra.  Jocko  bebió  al  estilo  carretero,  de

modo que le imité, y luego me sentí feliz al sentarme en una silla que ya estaba detrás de mí, notando

los primeros efectos estimulantes de la cerveza. 

Otras  personas  me  agobiaron  ofreciéndome  trozos  de  queso,  carne  fría,  conservas  de  esto  y  de

aquello, sin esperar a que lo aceptara sino introduciéndolo en mi boca si la abría incluso para decir

«¡ Gesundheit!». Comí lo que me ofrecían, contrarrestando así los efectos de la bebida. 

Entretanto,  el  Doral  me  estaba  presentando  su  familia.  Hubiera  sido  preferible  que  llevaran

galones, porque no logré averiguar exactamente qué rango tenían. Las ropas no ayudaban porque, en

tanto  que  el  hacendado  iba  vestido  como  un  peón,  una  de  las  fregonas  podía  (y  a  veces  lo  hacía)

presentarse  con  su  mejor  vestido  de  fiesta  y  cargada  de  adornos  dorados.  Tampoco  me  eran

presentados por orden de categoría. 

Estuve a punto de no enterarme de cuál de las mujeres era la dama de la hacienda y esposa de

Jocko: la más veterana de sus esposas. Se trataba de una mujer de edad madura, una morena con unos

cuantos  kilos  de  más  pero  con  aquel  dividendo  muy  bien  repartido.  Iba  vestida  con  el  mismo

descuido que Jocko pero, por fortuna, me fijé en ella porque fue inmediatamente a saludar a Star y se

abrazaron y besaron cordialmente, demostrando así que eran antiguas amigas. De modo que tensé los

oídos  cuando  me  fue  presentada  unos  instantes  después  como  la  Doral  (en  tanto  que  Jocko  era  el

Doral). 

Me puse en pie de un salto, agarré su mano, me incliné sobre ella y la apreté contra mis labios. 

Esto  dista  mucho  de  ser  una  costumbre  neviana,  pero  provocó  aplausos,  y  la  Doral  se  ruborizó  y

pareció complacida, y Jocko sonrió con orgullo. 

Fue  la  única  persona  por  la  cual  me  levanté.  Cada  uno  de  los  hombres  y  de  los  muchachos  se

inclinó delante de mí; todas las individuas de seis a sesenta años me dedicaron una cortesía: no lo

que  nosotros  entendemos  por  ello,  sino  al  estilo  neviano.  Era  algo  parecido  a  un  paso  de  twist. 

Mantenerse  en  equilibrio  sobre  un  pie  y  echarse  hacia  atrás  todo  lo  posible,  luego  mantenerse  en

equilibrio  sobre  el  otro  pie  echándose  hacia  adelante,  todo  ello  unido  a  una  lenta  ondulación  del

cuerpo.  Explicado  así  no  parece  gracioso  pero  lo  es,  y  demostraba  que  en  el  clan  de  los  Doral  no

había un solo caso de artritis ni de disco de la columna vertebral desplazado. 

Jocko  no  se  molestaba  en  citar  nombres.  Las  hembras  eran  «Querida»,  y  «Corderilla»,  y

«Gatita»,  y  a  todos  los  varones,  incluso  a  aquéllos  que  parecían  más  viejos  que  él,  les  llamaba

«Hijo». 

Posiblemente la mayoría de ellos eran hijos suyos. La estructura familiar neviana es algo que no

llegué a comprender del todo. Aquello parecía algún tipo de feudalismo como el que conocimos en

nuestra  propia  historia  —y  quizá  lo  era—,  pero  nunca  puse  en  claro  si  aquella  multitud  eran  los

esclavos del Doral, sus siervos, sus empleados, o si eran todos miembros de una gran familia. Una

mezcla de las dos cosas, creo. Los títulos no significaban nada. El único título que ostentaba Jocko

era la diferenciación mediante el artículo que le convertía en el Doral en lugar de ser uno cualquiera

de  un  par  de  centenares  de  Dorales.  He  esparcido  el  apelativo  «mi  señor»  aquí  y  allí  en  estas

memorias  porque  Star  y  Rufo  lo  utilizaban,  pero  en  neviano  no  pasaba  de  ser  una  forma  cortés  de

dirigirse a un igual. «Freiherr» no significa «hombre libre», y «monsieur» no significa «mi señor»:

esas cosas no se traducen bien. Star salpicaba su charla de «mi señor» porque era demasiado cortés

para  decir  «¡Hey,  Mac!»,  aunque  se  tratara  de  amigos  íntimos.  (Las  expresiones  más  corteses  en

neviano le ganarían a uno un puñetazo en un ojo en los Estados Unidos). 


* * *

UNA VEZ efectuadas todas las presentaciones a Gordon, Héroe de Primera Categoría, suspendimos

la sesión para prepararnos para el banquete que Jocko, frustrados sus tres meses de jolgorio, había

decidido ofrecernos. Aquello me separó de Star y de Rufo, y fui escoltado hasta mis habitaciones por

mis dos ayudas de cámara. 

He dicho ayudas de cámara, y debo especificar que en este caso eran del género femenino. Menos

mal que yo me había acostumbrado a ser atendido por mujeres en los lavabos públicos europeos, y

no digamos ya en el Sudeste de Asia y en la Isla del Levante; en las escuelas norteamericanas no le

enseñan  a  uno  a  tratar  con  ayudas  de  cámara  femeninos.  Especialmente  cuando  son  jóvenes  y

atractivas  y  con  unas  terribles  ganas  de  complacer…  y  sobre  todo  después  de  los  peligros  que  me

habían amenazado durante el día. La primera vez que formé parte de una patrulla aprendí que nada

excita tanto aquella antigua necesidad biológica como el hecho de que disparen generosamente contra

uno y salga con vida de la experiencia…

Si hubiese sido una sola, podría haber llegado tarde a la cena. Siendo dos, se vigilaban la una a

la otra, aunque no creo que lo hicieran a propósito. Pellizqué el trasero de la pelirroja cuando la otra

no estaba mirando, y me pareció haber llegado a un acuerdo tácito para más tarde. 

Bueno,  el  hecho  de  que  le  enjabonen  a  uno  la  espalda  es  divertido  también.  Trasquilado, 

cepillado,  afeitado,  duchado,  oliendo  como  una  rosa  belígera,  embutido  en  el  atuendo  más

caprichoso desde que Cecil B. de Mille volvió a escribir la Biblia, fui entregado puntualmente por

ellas en la sala del banquete. 

Pero el uniforme de procónsul que yo llevaba era un traje de faena comparado con el equipo de

Star. Había perdido todos sus bonitos vestidos a primera hora del día, pero nuestra anfitriona había

sabido acudir en su ayuda. 

El vestido cubría a Star desde el mentón hasta el tobillo, como una segunda piel plateada. Parecía

ser  de  color  azul  humo,  y  estaba  recamado  de  zafiros,  y  se  amoldaba  maravillosamente  a  las

maravillosas curvas de su cuerpo. Era algo tan espectacular como un bikini y mucho más eficaz. 

Su calzado eran unas sandalias en forma de 5 de algo transparente y esponjoso. No tenían tiras ni

hebillas  de  ninguna  clase;  los  encantadores  pies  de  Star,  desnudos,  reposaban  sobre  ellas, 

produciendo la impresión de que estaba de puntillas a unos diez centímetros del suelo. 

Su mata de cabellos rubios estaba peinada hacia arriba en una estructura tan complicada como un

barco con todas las velas desplegadas, y tachonada de zafiros. Llevaba un par de fortunas en zafiros

aquí y allí sobre su cuerpo también; no pormenorizaré. 

Me localizó al mismo tiempo que yo la localizaba a ella. Su rostro se iluminó y dijo, en inglés:

—¡Héroe mío, estás muy guapo! 

Yo dije:

—Uh…

Luego añadí:

—Tú tampoco has perdido el tiempo. ¿Me siento contigo? Necesito que me aleccionen. 

—¡No, no! Tú te sentarás con los caballeros, y yo me sentaré con las damas. No tendrás ningún

problema. 

Esto  no  es  un  mal  arreglo  para  un  banquete.  Teníamos  mesas  separadas,  los  hombres  en  una

hilera  frente  a  las  mujeres,  con  unos  cinco  metros  de  distancia  entre  ambos.  No  era  necesario

parlotear con las damas, y todas ellas eran dignas de ser contempladas. La Dama Doral estaba frente

a mí y competía en espectacularidad con Star. Su vestido era opaco en algunos lugares, pero no en

los  lugares  habituales.  Estaba  cubierta  de  diamantes.  Supongo  que  eran  diamantes:  no  creo  que

fabriquen piedras falsas de ese tamaño. 


* * *

LOS COMENSALES eran unos veinte; y había un número dos o tres veces superior de servidores. Tres

muchachas sólo se ocupaban de comprobar que yo no me moría de sed ni desfallecía de hambre. No

tuve  que  aprender  a  utilizar  sus  cubiertos:  ni  siquiera  llegué  a  tocarlos.  Las  muchachas  estaban

arrodilladas a mi lado; yo estaba sentado sobre un gran almohadón. A una hora más avanzada, Jocko

se tumbó de espaldas con la cabeza apoyada sobre un regazo, de modo que sus doncellas pudieran

introducir comida en su boca o acercar una copa a sus labios. 

Jocko tenía tres doncellas a su servicio, como yo; Star y la señora Jocko tenían dos cada una; el

resto se las arreglaba con una por cabeza. Mi anfitriona y mi Princesa iban vestidas como para quitar

el  sentido,  desde  luego…  pero  una  de  mis  sirvientes,  una  chica  de  dieciséis  años  aspirante  a  la

corona  de  Miss  Nevia,  sólo  llevaba  encima  joyas,  aunque  en  tal  cantidad  que  su  atuendo  resultaba

más «decente» que los de Star o Doral Letva, la Dama Doral. 

Las muchachas no actuaban como sirvientes, aparte de su desapasionada decisión de asegurarse

de que yo me atiborraba de comida y de bebida. Charlaban entre ellas en su jerga juvenil, y hacían

muecas y visajes, maravillándose de mi recia musculatura, etc., como si yo no estuviera presente. Al

parecer, nadie espera que un héroe hable, ya que cada vez que abría la boca me introducían algo en

ella. 

En  el  espacio  que  separaba  las  mesas  había  siempre  algo  en  marcha:  bailarinas,  juglares, 

rapsodas…  Los  niños  andaban  de  un  lado  para  otro  y  agarraban  bocados  de  las  bandejas  antes  de

que éstas llegaran a las mesas. Una muñequita de unos tres años de edad se paró delante de mí, con

los  ojos  y  la  boca  muy  abiertos,  y  me  contempló  fijamente,  obligando  a  las  bailarinas  a  efectuar

extrañas contorsiones para no tropezar con ella. Intenté convencerla para que se acercara a mí, pero

no  me  hizo  el  menor  caso,  limitándose  a  mirarme  con  las  manos  entrelazadas  y  haciendo  girar  sus

pulgares. 

Una damisela con un dulcémele pasó entre las mesas cantando y tocando. El instrumento podría

hacer sido un dulcémele, y ella podría haber sido una damisela. 

Una  dos  horas  después  de  iniciado  el  festín,  Jocko  se  puso  en  pie,  rugió  reclamando  silencio, 

eructó  ruidosamente,  rechazó  a  las  doncellas  que  trataban  de  sujetarle  para  que  no  se  cayera,  y

empezó a recitar. 

Los  mismos  versos,  la  melodía  distinta…  estaba  recitando  mis  hazañas. Yo  hubiera  dicho  que

estaba demasiado borracho para recitar una simple cuarteta, pero me llevé una gran sorpresa al oírle

recitar  perfectamente,  dando  la  debida  inflexión  a  cada  uno  de  los  pasajes,  en  una  asombrosa

demostración de virtuosismo retórico. 

Se  atenía  al  relato  de  Star  en  sus  líneas  maestras,  pero  embelleciéndolo.  Yo  escuchaba  con

creciente  admiración  hacia  Jocko  como  poeta  y  hacia  el  buen  Scar  Gordon,  el  ejército  de  un  solo

hombre. Llegué a la conclusión de que yo era un héroe con todas las de la ley, de modo que cuando

Jocko se sentó yo me puse en pie. 

Las muchachas habían tenido más éxito atiborrándome de bebida que de comida. La mayoría de

los alimentos eran exóticos y sabrosos. Pero habían servido un plato frío, unos animalitos semejantes

a las ranas metidos en hielo y enteros. Había que mojarlos en una salsa y comerlos en dos bocados. 

La nena de las joyas agarró uno, lo mojó en la salsa y me lo acercó a la boca para que mordiera. 

Y el bicho despertó. 

Aquel  animalito  —llamémosle  «Elmer»—  hizo  girar  sus  ojos  en  sus  órbitas  y  me  miró,  en  el

preciso instante en que me disponía a morderlo. 

Súbitamente se me pasó el apetito y eché la cabeza hacia atrás. 

Miss Joyería se echó a reír, volvió a mojar el bicho en la salsa, y me demostró cómo había que

comerlo. No más Elmer…

Dejé de comer y bebí más de la cuenta. Cada vez que me ofrecían un bocado veía las patas de

Elmer desapareciendo, y tragaba saliva, y bebía otro trago. 

Por eso me puse en pie. 

Se  produjo  un  gran  silencio.  La  música  se  interrumpió  porque  los  músicos  esperaban  a  que  yo

empezara mi poema para improvisar un acompañamiento adecuado. 

De pronto me di cuenta de que no tenía nada que decir. 

Absolutamente  nada.  Me  sentía  incapaz  de  recitar  un  poema  de  gratitud,  un  fino  cumplido  a  mi

anfitrión… en neviano. Diablos, no podía hacerlo en inglés. 

Star me estaba mirando con una expresión de tranquila confianza. 

Aquello me decidió. No me arriesgué a hablar en neviano; ni siquiera podía recordar cómo había

que preguntar por dónde se iba al lavabo de caballeros. De modo que me solté el pelo, como suele

decirse, en inglés. Empecé con «Congo», de Vachel Lindsay. 

Todo  lo  que  recordaba,  es  decir,  unas  cuatro  páginas.  Lo  que  les  ofrecí  tenía  ritmo,  un  ritmo

pegadizo,  especialmente  aquel  fragmento  que  dice:  «¡Golpeando  una  mesa  con  el  mango  de  una

escoba!  ¡Bum!  ¡Bum!  ¡Bomlay  bum!».  La  orquesta  captó  el  espíritu,  y  el  público  se  incorporó  al

acompañamiento golpeando rítmicamente la mesa con los platos. 

El aplauso fue maravilloso, y la señorita Tiffany agarró mi tobillo y lo besó. 

De modo que les serví las «Campanas» de Edgar Allan Poe como postre. Jocko me besó en el

ojo izquierdo y sollozó sobre mi hombro. 

A  continuación,  Star  se  puso  en  pie  y  explicó,  en  verso,  que  en  mi  propio  país,  en  mi  propio

idioma,  entre  mi  propia  gente,  guerreros  y  artistas,  yo  tenía  la  misma  fama  como  poeta  que  como

héroe  (lo  cual  era  cierto:  cero  igual  a  cero),  y  que  les  había  hecho  el  honor  de  componer  mi  obra

maestra, con las mejoras gemas de mi lengua natal, un canto de gratitud a los Doral y a la casa Doral

por la hospitalidad de techo, mesa y cama… y que, con el tiempo, aportaría su modesto esfuerzo para

traducir mi música al idioma neviano. 

Dicho sea entre nosotros, ganamos el Oscar. 

Luego  trajeron  la  piéce  de  résistance,  una  res  asada  entera  y  transportada  por  cuatro  hombres. 

Por el tamaño y la forma podría haber sido campesino asado en una vitrina. Pero estaba muerto y olía

deliciosamente, y yo comí un buen trozo y me sentó muy bien. Después del asado siguieron solamente

otras ocho o nueve cosas, sopas y sorbetes y gollerías por el estilo. La reunión empezó a disolverse y

la  gente  comenzó  a  abandonar  sus  mesas.  Una  de  mis  muchachas  se  quedó  dormida  y  derramó  mi

copa de vino, y entonces me di cuenta de que la mayoría de los invitados se habían marchado. 


* * *

DORAL  Letva,  flanqueada  por  dos  muchachas,  me  condujo  a  mis  habitaciones  y  me  acostó. 

Tamizaron  las  luces  y  se  retiraron  mientras  yo  trataba  de  encontrar  un  modo  galante  de  darles  las

buenas noches en su idioma. 

No tardaron en regresar, despojadas de todas sus joyas y otros engorros, y se situaron al lado de

mi lecho, como las Tres Gracias. Yo había llegado a la conclusión de que las jóvenes eran las hijas

de  mamá.  La  mayor  de  las  muchachas  aparentaba  unos  dieciocho  años,  estaba  completamente

desarrollada, y era el vivo retrato de lo que su madre debió ser a aquella edad; la más joven parecía

tener unos cinco años menos, apenas núbil, muy bonita para su edad, y consciente de que lo era. Se

ruborizó  y  dejó  caer  sus  pestañas  cuando  la  miré.  Pero  su  hermana  sostuvo  mi  mirada  con  ojos

apasionados, audazmente provocativa. 

Su  madre,  con  un  brazo  alrededor  de  cada  una  de  las  cinturas,  explicó  sencillamente  pero  en

verso que yo había honrado su techo y su mesa… y ahora su cama. ¿Cuál era el placer de un Héroe? 

¿Una? ¿Dos? ¿O las tres? 

Soy  un  gallina.  Ya  sabemos  eso.  De  no  haber  sido  porque  aquella  hermanita  era  del  tamaño

aproximado  de  aquellas  hermanitas  morenas  que  me  habían  asustado  en  otro  tiempo,  quizá  podría

haber demostrado más aplomo. 

Pero, diablos, aquellas puertas no se cerraban. Eran simples arcos. Y Jocko podía despertarse en

cualquier  momento;  no  sabía  dónde  estaba.  No  diré  que  no  me  he  acostado  nunca  con  una  mujer

casada ni con la hija de un hombre en su propia casa… pero en tales materias he tenido siempre en

cuenta  los  convencionalismos  norteamericanos.  Esta  propuesta  sin  tapujos  me  asustó  más  que  las

Cabras Cornudas. Quiero decir los «Fantasmas». 

Luché por expresar mi decisión en lenguaje poético. 

No lo conseguí, pero di a entender que mi respuesta era negativa. 

La muchachita empezó a chillar y huyó. Su hermana, con los ojos como dagas, exclamó en tono

despectivo: «¡Héroe!» y se marchó tras ella. La madre se limitó a mirarme y se marchó también. 

Regresó  al  cabo  de  dos  minutos.  Me  habló  en  tono  muy  formal,  ejerciendo  obviamente  un  gran

control  sobre  sí  misma,  y  me  rogó  que  le  hiciera  saber  si  alguna  de  las  mujeres  de  la  casa  había

despertado  el  interés  del  Héroe.  ¿Su  nombre,  por  favor?  ¿O  podía  describirla?  ¿O  deseaba  que

desfilaran todas delante de mí para que pudiera reconocerla? 

Traté de explicarle que, si se tratara de elegir, la escogería a ella… pero que estaba cansado y

deseaba dormir solo. 

Letva se tragó unas lágrimas, me deseó un descanso de héroe, y se marchó por segunda vez, más

aprisa aún. Por un instante creí que iba a abofetearme. 

Cinco  segundos  más  tarde  me  levanté  y  corrí  tras  ella.  Pero  había  desaparecido,  y  la  galería

estaba a oscuras. 

Me  quedé  dormido  y  soñé  en  el  Gang  del Agua  Fría.  Eran  más  feos  aún  de  lo  que  Rufo  había

sugerido,  y  trataban  de  hacerme  comer  unas  grandes  pepitas  de  oro,  todas  ellas  con  los  ojos  de

Elmer. 

Capítulo IX

RUFO me despertó sacudiéndome. 

—¡Jefe! ¡Levántate! ¡Ahora mismo! 

Enterré mi cabeza debajo de las sábanas. 

—¡Déjame en paz! 

Tenía la boca pastosa, la cabeza cargada, y me zumbaban los oídos. 

—¡Ahora mismo! Lo ha dicho Ella. 

Me  levanté.  Rufo  llevaba  sus  ropas  de  Payaso  y  la  espada  al  cinto,  de  modo  que  me  vestí  del

mismo  modo  y  me  ceñí  la  espada.  Mis  ayudas  de  cámara  no  estaban  a  la  vista,  ni  mi  uniforme  de

procónsul.  Entré  tambaleándome  detrás  de  Rufo  en  el  gran  comedor. Allí  estaba  Star,  vestida  para

viajar, con aire enfurruñado. La sala no recordaba en absoluto los esplendores de la noche anterior; 

parecía un establo abandonado. Había una sola mesa, y encima de ella un trozo de carne fría en grasa

congelada, y un cuchillo a su lado. 

La miré sin el menor entusiasmo. 

—¿Qué es eso? 

—Tu desayuno, sí lo quieres. Pero yo no me demoraría debajo de este techo para comer carne

fría. 

Star había hablado en un tono y con una expresión que desconocía en ella. 

Rufo tocó mi manga. 

—Jefe. Salgamos de aquí. Ahora. 

De modo que salimos. No había un alma a la vista, ni dentro ni fuera, ni siquiera niños o perros. 

Pero había tres de aquellos animales de ocho patas, ensillados y a punto para emprender la marcha. 

Los aparejos eran terriblemente complicados; cada uno de los pares de patas tenía un yugo de cuero

encima, y la carga estaba repartida por medio de unas pértigas que se flexionaban lateralmente, una a

cada lado, y montada sobre ellas había una silla con un respaldo, un asiento almohadillado y apoyos

para los brazos. Atados a los respaldos se hallaban lo que podríamos llamar riendas. 

A la izquierda, una palanca servía al mismo tiempo de freno y de acelerador, y prefiero no decir

cómo  eran  transmitidas  las  sugerencias  a  los  animales.  Sin  embargo,  a  los  «caballos»  no  parecía

importarles. 

No eran caballos. Tenían la cabeza ligeramente equina, pero sus patas terminaban en una especie

de pies planos en vez de pezuñas, y eran omnívoros, no comedores de alfalfa. Pero uno aprendía a

simpatizar con aquellas bestias. Yo bauticé a la mía con el nombre de Ars Longa. Era una hembra, y

tenía unos ojos afectuosos. 

Rufo ató mi ballesta y mi carcaj detrás de mi silla y me mostró cómo había que subir a bordo, 

ajustar  el  cinturón  de  mi  asiento,  e  instalarme  cómodamente  con  los  pies  sobre  unos  apoyos

especiales  que  hacían  las  veces  de  estribos  y  la  espalda  contra  el  respaldo:  tan  cómodos  como

asientos de primera clase en un avión de pasajeros. Emprendimos la marcha a un paso sostenido de

dieciocho kilómetros por hora (con aquellos animales no podía hablarse de trote, ni de galope, ni de

etc.), suavizado por aquella suspensión de ocho puntos, de modo que era como viajar en automóvil

por un camino de grava. 

Star cabalgaba en cabeza, y no había pronunciado ni una sola palabra. Traté de hablar con ella, 

pero Rufo tocó mi brazo. 

—No lo hagas, Jefe —dijo en voz baja—. Cuando Ella está así, lo único que se puede hacer es

esperar. 

Más adelante, con Rufo a mi lado y Star fuera del alcance de mi voz, dije:

—Rufo, ¿qué diablos ha ocurrido? 

Rufo enarcó las cejas. 

—Nunca lo sabremos. Ella y el Doral discutieron por algo, eso es evidente. Pero es mejor que

finjamos que no pasó nada. 

Rufo  se  calló,  y  yo  hice  lo  mismo.  ¿Se  había  mostrado  Jocko  impertinente  con  Star?  No  cabía

duda  de  que  estaba  borracho,  y  en  tal  estado  podía  haber  molestado  a  Star  con  sus  apetencias

«amorosas». Pero me costaba trabajo imaginar a Star incapaz de manejar a un hombre para que no la

asaltara sin herir sus sentimientos. 

Esto hizo que mis pensamientos siguieran una línea más bien desagradable. Si la hermana mayor

hubiera entrado sola. Si la señorita Tiffany no se hubiera dormido… Si mi ayuda de cámara pelirroja

se hubiera presentado a desvestirme tal como yo había dado por supuesto que haría… ¡Oh, diablos! 

De  pronto,  Rufo  aflojó  el  cinturón  de  su  asiento,  inclinó  hacia  atrás  el  respaldo,  levantó  los

apoyos para los pies, se tapó la cara con un pañuelo, y empezó a roncar. Al cabo de un rato yo hice

lo  mismo;  había  dormido  muy  poco,  no  había  desayunado,  y  tenía  una  resaca  descomunal.  Mi

«caballo» no necesitaba ninguna ayuda; los dos seguían dócilmente a la montura de Star. 

Cuando desperté me encontré mucho mejor, aparte del hambre y la sed. Rufo seguía durmiendo; 

la  montura  de  Star  se  mantenía  a  una  distancia  de  cincuenta  pasos  delante  de  las  nuestras.  Nos

rodeaba  aún  un  paisaje  de  tierras  cultivadas,  y  a  un  kilómetro  de  distancia  delante  de  nosotros  se

erguía una vivienda: no el hogar de un hacendado, sino una casa de labor. Pude ver un pozo y pensé

en  pozales  cubiertos  de  musgo,  frescos  y  húmedos  y  rezumando  fiebres  tifoideas…  Bueno,  en

Heidelberg me había vacunado. Necesitaba beber. Agua, quiero decir. Mejor todavía, cerveza: por

esos andurriales elaboraban una cerveza excelente. 

Rufo bostezó, apartó el pañuelo de su rostro y levantó su asiento. 

—Creo que me he adormilado —dijo, con una sonrisa estúpida. 

—Rufo, ¿ves aquella casa? 

—Sí. ¿Qué pasa con ella? 

—Comida,  eso  es  lo  que  pasa.  No  puedo  seguir  adelante  con  el  estómago  vacío. Y  tengo  tanta

sed, que podría exprimir una piedra y beberme su suero. 

—En tal caso, será mejor que empieces a hacerlo. 

—¿Eh? 

—Mi  señor,  lo  siento,  yo  también  tengo  sed,  pero  no  vamos  a  pararnos  aquí.  A  Ella  no  le

gustaría. 

—A Ella no le gustaría, ¿eh? Mira, Rufo, vamos a aclarar las cosas. El hecho de que mi dama

Star esté de mal humor no es motivo para que yo cabalgue todo el día sin comer ni beber. Tú puedes

hacer lo que te parezca; yo me pararé a almorzar. Uh… ¿llevas algún dinero encima? ¿Dinero local? 

Rufo sacudió la cabeza. 

—No hagas eso, no aquí, Jefe. Espera otra hora. Por favor. 

—¿Por qué? 

—Porque nos encontramos todavía en tierras del Doral, por eso. No sé si él haya enviado aviso

para que nos maten sin previa advertencia; Jock no es mala persona. Pero preferiría llevar una buena

armadura; una lluvia de flechas no me sorprendería lo más mínimo. 

—¿De veras crees eso? 

—Depende de lo furioso que esté. En cierta ocasión, cuando un hombre le ofendió realmente, el

Doral hizo que le destriparan y… no, no puedo contar eso. —Rufo tragó saliva, y pareció marearse

—.  Después  de  la  noche  que  he  pasado,  no  soy  yo  mismo.  Es  mejor  que  hablemos  de  cosas

agradables.  Has  mencionado  el  exprimir  el  suero  de  una  roca.  ¿Pensabas  acaso  en  Muldoon  el

Fuerte? 

—¡Maldita sea, no cambies de tema! —Me latían las sienes—. El hombre que dispare una flecha

contra mí será mejor que revise los agujeros en su propio pellejo. Tengo sed. 

—Jefe —suplicó Rufo—. Ella no comerá ni beberá en tierras del Doral… aunque le supliquen

que  lo  haga. Y  Ella  tiene  razón.  Tú  no  conoces  las  costumbres. Aquí,  uno  acepta  lo  que  se  da  de

buena  gana…  pero  incluso  un  niño  es  demasiado  orgulloso  como  para  tomar  algo  exigido  por  la

fuerza. Diez kilómetros más. ¿Acaso el héroe que mató a Igli no puede recorrer otros diez kilómetros

antes de desayunar? 

—Bueno…  de  acuerdo,  de  acuerdo.  Pero  éste  es  un  país  demencial,  tienes  que  admitirlo. 

Completamente absurdo. 

—Mmmmm… —murmuró Rufo—. ¿Has estado alguna vez en Washington, Distrito de Columbia? 

—Bueno…  —Hice  una  mueca—.  ¡ Touché!  Olvidaba  que  éste  es  tu  país  natal.  No  pretendía

ofenderte. 

—¿Mi país natal? Ni hablar. ¿Qué te hace pensarlo? 

—Verás…  —Ni  Rufo  ni  Star  lo  habían  dicho,  pero…—  Conoces  las  costumbres,  hablas  el

idioma como un nativo…

—Mi señor Oscar, he olvidado los idiomas que hablo. Cuando oigo uno de ellos, lo hablo. 

—Bueno, tú no eres norteamericano. Ni francés, creo. 

Sonrió alegremente. 

—Podría  enseñarte  certificados  de  nacimiento  de  los  dos  países…  o  al  menos  hubiese  podido

hacerlo antes de perder nuestro equipaje. Pero no, no soy de la Tierra. 

—Entonces… ¿de dónde eres? 

Rufo vaciló. 

—Será mejor que se lo preguntes a Ella. 

—¡Maldita sea! Tengo los dos pies trabados y un saco sobre mi cabeza. Esto es absurdo. 

—Jefe  —se  apresuró  a  decir  Rufo—.  Ella  contestará  a  cualquier  pregunta  que  le  hagas.  Pero

tienes que hacérsela. 

—¡Desde luego que se la haré! 

—Hablemos de otra cosa. Has mencionado a Muldoon el Fuerte…

—Lo has mencionado tú. 

—Bueno,  tal  vez  lo  haya  hecho.  No  llegué  a  conocer  a  Muldoon,  aunque  he  estado  en  aquella

parte de Irlanda. Un hermoso país, y el único pueblo realmente lógico de la Tierra. Los hechos no les

desvían del camino de la verdad más elevada. Un pueblo admirable. Oí hablar de Muldoon a uno de

mis tíos, un hombre veraz que durante muchos años se dedicó a escribir discursos para los políticos. 

Pero  en  aquella  época,  debido  a  un  malentendido  (escribió  algunos  discursos  para  candidatos

rivales),  estaba  disfrutando  de  unas  vacaciones  como  corresponsal  independiente  de  un  sindicato

norteamericano  especializado  en  artículos  para  las  ediciones  dominicales  de  los  periódicos.  Oyó

hablar de Muldoon el Fuerte y  decidió  entrevistarle,  para  lo  cual  tomó  un  tren  en  Dublín,  luego  un

autobús  local,  y  finalmente  las Yeguas  de  Shank.  Encontró  a  un  hombre  labrando  un  campo  con  un

arado  de  un  caballo…  pero  aquel  hombre  empujaba  el  arado  delante  de  él  sin  ningún  caballo, 

abriendo un surco de veinte centímetros de profundidad. 

 —¡Ajá! —dijo mi tío. Y llamó al hombre:

 —¡Señor Muldoon! 

 El hombre interrumpió su tarea y dijo:

 —¡Dios le bendiga por el error, amigo! —Cogió el arado con una sola mano, señaló con él y

 añadió—: Encontrará usted a Muldoon por ahí. Él es un hombre fuerte. 

»De modo que mi tío le dio las gracias y continuó su camino, hasta que encontró a otro hombre

que clavaba unos postes en el suelo con las manos desnudas… y en un suelo rocoso, por añadidura. 

Y  mi  tío  le  llamó  por  el  nombre  de  Muldoon.  El  hombre  quedó  tan  sorprendido  que  dejó  caer  los

diez o doce postes de quince centímetros de diámetro que sostenía debajo del otro brazo. 

 —¡Siga adelante, amigo! —dijo—. Sepa que Muldoon vive mucho más lejos, al final de este

 mismo camino. Él es fuerte. 

»Poco  después  mi  tío  encontró  a  otro  hombre  que  estaba  construyendo  una  valla  de  piedra.  No

utilizaba ninguna clase de argamasa. Las piedras eran muy grandes, y él las partía sin mazo ni cincel, 

golpeándolas con el filo de la mano y descantillando los bordes con los dedos. De modo que mi tío

volvió a dirigirse al hombre por aquel nombre glorioso. El hombre empezó a hablar, pero su garganta

estaba seca a causa del polvo de la piedra; le falló la voz. Así que agarró una roca enorme, la estrujó

como tú estrujaste a Igli… extrajo agua, de ella, y bebió. Luego dijo:

 —No soy yo, amigo mío. Él es fuerte, como todo el mundo sabe. Bueno, más de una vez le he

 visto insertar su dedo meñique…

Mi mente fue distraída de aquella sarta de mentiras por una chica que estaba recogiendo heno en

un campo al borde del camino. Tenía unos poderosos músculos pectorales, y llevaba un simple java-

java. Se dio cuenta de que yo la miraba y me pareció que me guiñaba un ojo…

—¿Qué estabas diciendo? —le pregunté a Rufo. 

—¿Eh?… con un solo dedo… y se sostenía sobre un brazo durante horas enteras. 

—Rufo  —dije—,  no  creo  que  pudiera  sostenerse  más  allá  de  unos  cuantos  minutos.  La  tensión

sobre los tejidos, y todo eso. 

—Jefe —respondió Rufo en tono dolido—, podría llevarte al lugar en el que el Poderoso Dugan

solía realizar ese ejercicio. 

—Dijiste que se llamaba Muldoon. 

—Era un Dugan por parte de su madre, a la que apreciaba mucho. Creo que te alegrará saber, mi

señor, que el límite de las tierras del Doral está a la vista. El almuerzo es cuestión de minutos. 

Será bien acogido por mi parte. Con unos cuantos litros de cualquier cosa, incluso agua. 

—Aprobado  por  aclamación.  La  verdad  sea  dicha,  mi  señor,  hoy  no  me  encuentro  en  mi  mejor

forma. Necesito comida y bebida y una larga siesta antes de que empiece el jaleo, o bostezaré cuando

tenga que luchar. La noche ha sido demasiado larga. 

—No te vi en el banquete. 

—Estaba allí en espíritu. En la cocina la comida es más caliente, se pueden elegir los mejores

bocados, y la compañía es menos formal. Pero no tenía intención de pasar allí la noche. Mi lema es

acostarme  temprano.  «Moderación  en  todas  las  cosas».  Epícteto.  Pero  la  repostera…  Bueno,  me

recuerda  a  otra  muchacha  que  conocí,  asociada  conmigo  en  un  negocio  legal,  contrabando.  Pero  su

lema  era  que  si  una  cosa  merece  la  pena  conviene  sacarle  todo  el  jugo  posible…  y  ella  lo  hacía. 

Contrabandeaba más de lo normal, por su cuenta y sin que yo lo supiera, estropeando así el trato que

yo  tenía  con  los  aduaneros,  a  los  que  sobornaba  de  acuerdo  con  la  importancia  del  contrabando,  y

exponiéndome a que ellos creyeran que yo no era un hombre honrado. 

»Pero una muchacha no puede cruzar las barreras gorda como una oca sobrealimentada y volver a

cruzarlas  en  sentido  contrario  veinte  minutos  después  tan  flaca  como  el  número  uno  (no  es  que

estuviera tan flaca, es sólo una manera de hablar), sin provocar miradas pensativas. Y si no hubiera

sido por la cosa rara que hizo el perro por la noche, los aduaneros nos hubieran empaquetado. 

—¿Cuál era la cosa rara que el perro hacía por la noche? 

—Lo mismo que yo estuve haciendo anoche. El ruido nos despertó y saltamos del tejado, libres, 

pero sin nada que mostrar después de seis meses de duro trabajo aparte unas rodillas despellejadas. 

Pero  aquella  repostera…  Tú  la  viste,  mi  señor.  Pelo  castaño,  ojos  azules,  una  grupa  de  viuda  y  el

resto asombrosamente parecido a Sofía Loren. 

—Tengo un vago recuerdo de algo así. 

—Entonces  no  la  viste,  porque  en  Nalia  no  hay  nada  vago.  Desde  luego,  anoche  me  había

propuesto  comportarme  honestamente,  sabiendo  que  hoy  tendríamos  jaleo.  Ya  sabes…   Cuando  se

 hace de noche se apaga la luz; Cuando amanece, nace un nuevo día… como dijo el Sabio. Pero yo

no había contado con Nalia… De modo que aquí estoy sin haber dormido ni desayunado, y si caigo

muerto antes de que anochezca, en un charco de mi propia sangre, la culpa será en parte de Nalia. 

—Yo afeitaré tu cadáver, Rufo; te lo prometo. 

Habíamos cruzado la línea fronteriza de las tierras del Doral, pero Star no aminoró el paso. 

—A propósito, ¿dónde aprendiste el oficio de enterrador? 

—¿El qué? ¡Oh! Eso fue en un lugar muy lejano… Mira, en la cumbre de aquel montículo, detrás

de aquellos árboles, hay una casa, y allí es donde almorzaremos. Una gente muy agradable. 

—¡Bien!  —La  idea  del  almuerzo  fue  un  punto  luminoso  mientras  yo  lamentaba  de  nuevo  mi

honesto comportamiento de la noche anterior—. Rufo, tienes una idea equivocada de la cosa rara que

el perro hizo por la noche. 

—¿Mi señor? 

—El perro no hizo nada por la noche, esa fue la cosa rara. 

—Bueno, ciertamente no parece ser así —dijo Rufo, en tono dubitativo. 

—Otro perro, otro lugar lejano. Lo siento… —Lo que había empezado a decir era: «anoche me

ocurrió algo curioso al ir a acostarme… y yo me comporté honestamente». 

—¿De veras, mi señor? 

—De veras, aunque sólo fuera de obra y no de pensamiento. 

Necesitaba contárselo a alguien, y Rufo era la clase de bribón en el que podía confiar. Le conté

la Historia de las Tres Sílfides. 

—Tendría que haberme arriesgado —terminé—. Y desde luego lo hubiera hecho, si aquella niña

se hubiese acostado a su hora… sola. O al menos creo que lo hubiera hecho, exponiéndome a recibir

un estacazo o a tener que saltar por una ventana… Rufo, ¿por qué será que las mujeres más guapas

tienen  siempre  padres  o  maridos?  Pero  te  digo  la  verdad,  allí  estaban:  la  Gran  Sílfide,  la  Sílfide

Mediana y la Pequeña Sílfide, las tres al alcance de mi mano y todas ellas ansiosas por mantener mi

cama caliente… ¡y no hice absolutamente nada! ¡Anda, ríete. Lo merezco! 

Pero Rufo no rio. Me volví a mirarle, y su expresión era lamentable. 

—¡Mi señor! ¡Camarada Oscar! ¡Dime que no es verdad! 

—Es verdad —murmuré—. Y lo lamenté inmediatamente. Demasiado tarde. ¡Y tú te quejas de tu

noche! 

—¡Oh, Dios mío! —Rufo hostigó a su montura y se alejó. 

Ars  Longa  miró  hacia  atrás  con  aire  interrogador  por  encima  de  su  hombro,  y  luego  siguió

avanzando al paso. 


* * *

RUFO  se  reunió  con  Star;  se  detuvieron,  cerca  de  la  casa  donde  nos  aguardaba  el  almuerzo. 

Esperaron,  y  me  reuní  con  ellos.  El  rostro  de  Star  no  reflejaba  ninguna  emoción;  Rufo,  en  cambio, 

parecía insoportablemente turbado. 

Star dijo:

—Rufo, ve a pedir comida para nosotros. Tráela aquí. Yo hablaré con mi señor a solas. 

—Sí, mi dama. —Y Rufo se alejó rápidamente. 

Star me dijo, con el rostro inexpresivo:

—Mi señor héroe, ¿es eso cierto? ¿Lo que tu lacayo acaba de contarme? 

—No sé lo que te ha contado. 

—Acerca de tu fracaso… tu supuesto fracaso… anoche. 

—Ignoro lo que tú entiendes por «fracaso». Si quieres saber lo que hice después del banquete…

dormí solo. Punto. 

Star suspiró, pero su expresión no cambió. 

—Quería oírlo de tus labios. Para ser justa. —Luego su expresión cambió, y confieso que nunca

había  visto  reflejarse  tanta  rabia  en  un  rostro  humano.  Sin  levantar  la  voz,  y  en  un  tono  casi

desapasionado,  empezó  a  machacarme—:  ¡Tú,  héroe!  ¡Tú,  increíble  mameluco  sin  sesos!  ¡Torpe, 

zángano, patán, desgraciado, fanfarrón, idiota…! 

—¡Basta! 

—¡Silencio, no he terminado contigo! Insultar a tres inocentes damas, ofender a…

—¡CÁLLATE! 

Mi vehemencia pareció sorprenderla; no le di tiempo a recobrarse. 

—No vuelvas a hablarme nunca más en ese tono, Star. Nunca más. 

—Pero…

—¡Cierra el pico, mocosa! No te has ganado el derecho a hablarme en ese tono. Ni permitiré que

ninguna mocosa se gane nunca ese derecho. Te dirigirás a mí siempre, ¡siempre!, cortésmente y con

respeto. Una palabra más en tu asqueroso vocabulario, y te azotaré las nalgas hasta que tus lágrimas

fluyan como un manantial. 

—¡No te atreverás! 

—Aparta la mano de esa espada o la sacaré de su vaina, te bajaré los pantalones aquí mismo, y te

azotaré con ella. Hasta que tu trasero esté rojo y pidas misericordia. Star, no acostumbro pegarle a

las  mujeres…  pero  castigo  a  las  niñas  desobedientes.  A  las  damas  las  trato  como  damas.  A  las

mocosas  díscolas  las  trato  como  mocosas  díscolas.  Star,  podrías  ser  la  Reina  de  Inglaterra  y  la

Emperatriz  Galáctica  en  una  sola  pieza…  pero  UNA  PALABRA  MÁS  fuera  de  tono  y  no  podrás

sentarte durante una semana. ¿Me has entendido? 

Al final, Star murmuro:

—Te he entendido, mi señor. 

—Y  además  de  eso,  dimito  de  mi  papel  de  héroe.  No  estoy  dispuesto  a  que  me  hablen  de  ese

modo dos veces, y no quiero trabajar para una persona que me trata así incluso una sola vez. 

Suspiré, dándome cuenta de que acababa de perder de nuevo mis galones de cabo. Pero siempre

me había sentido más cómodo y más libre sin ellos. 

—Sí, mi señor. —Apenas pude oírla. Se me había ocurrido que Niza quedaba muy lejos. Pero en

el fondo aquello no me preocupaba. 

—De acuerdo, vamos a olvidarlo. 

—Sí, mi señor —y Star añadió en voz baja—: Pero ¿puedo explicarte por qué te he hablado de

esa manera? 

—No. 

—Sí, mi señor. 

Un  largo  y  silencioso  rato  más  tarde,  Rufo  regresó.  Se  detuvo  fuera  del  alcance  de  nuestras

voces, y le hice señas de que se uniera a nosotros. 

Comimos en silencio, y yo no comí mucho, pero la cerveza era buena. Rufo trató de entablar una

conversación escogiendo como tema una imposibilidad acerca de otro de sus tíos. Pero no tardó en

desistir al comprobar que nadie le escuchaba. 

Después  del  almuerzo,  Star  hizo  girar  a  su  montura:  aquellos  «caballos»  no  poseen  demasiada

facilidad de maniobra, y hay que «acompañarlos» para hacerles dar media vuelta. Rufo dijo:

—¿Mi dama? 

Star anunció, impasible:

—Voy a regresar al Doral. 

—¡Mi Dama! ¡No lo hagas, por favor! 

—Mi querido Rufo —dijo Star, en tono cariñoso pero triste—, tú puedes esperar en aquella casa

y si dentro de tres días no he regresado, eres libre. 

—Me miró, y desvió sus ojos. 

—Espero  que  mi  señor  Oscar  no  tendrá  inconveniente  en  escoltarme.  Pero  no  se  lo  pediré.  No

tengo derecho a pedírselo. —Y emprendió la marcha. 

Tardé un rato en lograr que Ars Longa diera media vuelta; me faltaba práctica. Star se encontraba

ya a cierta distancia. Cabalgué tras ella. 

Rufo  esperó  hasta  que  terminé  la  maniobra,  mordiéndose  las  uñas;  luego,  súbitamente,  trepó  a

bordo y marchó conmigo. Cabalgamos rodilla contra rodilla, a unos cincuenta pasos detrás de Star. 

Finalmente, Rufo dijo:

—Esto es un suicidio. Lo sabes, ¿verdad? 

—No, no lo sé. 

—Bueno, pues así es. 

—¿Es por eso por lo que no te molestas en decir «mi señor»? 

—¿Mi señor? —Rufo rio silenciosamente y dijo—: Supongo que sí. No vale la pena pararse en

esas tonterías cuando uno no tardará en morir. 

—Estás equivocado. 

—¿Eh? 

—«Eh, mi señor», por favor. Sólo para practicar. Pero a partir de ahora, aunque sólo duremos

treinta minutos. Porque ahora el espectáculo lo dirijo yo… y no sólo como lacayo de Star. No quiero

que tu mente albergue ninguna duda acerca de quién es el jefe una vez empiece la lucha. Si no estás

de acuerdo, puedes dar media vuelta y largarte con viento fresco. ¿Me has oído? 

—Sí, mi señor Oscar —añadió Rufo pensativamente—: Supe que eras el jefe en cuanto regresé. 

Pero  no  comprendo  cómo  lo  hiciste.  Mi  señor,  nunca  la  había  visto  a  Ella  tan  dócil.  ¿Puedo

preguntarte cómo lo lograste? 

—No.  Pero  tienes  mi  permiso  para  preguntárselo  a  ella.  Si  crees  que  vas  a  salir  bien  librado. 

Ahora, háblame de este asunto del «suicidio»… y no me digas que ella no quiere que me aconsejes. 

En  adelante  me  darás  tu  consejo  cada  vez  que  te  lo  pida…  y  mantendrás  la  boca  cerrada  si  no  lo

hago. 

—Sí,  mi  señor.  De  acuerdo.  La  perspectiva  de  suicidio.  No  hay  modo  de  calcular  las

probabilidades. Depende de lo furioso que esté el Doral. Pero no habrá una lucha, no puede haberla. 

O  nos  dejarán  secos  en  el  momento  en  que  asomemos  nuestras  narices  allí…  o  estaremos  a  salvo

hasta que abandonemos de nuevo esta región, incluso si el Doral nos dice que demos media vuelta y

nos marchemos. 

Rufo tenía un aspecto muy pensativo. 

—Mi  señor,  si  quieres  saber  lo  que  opino…  Bueno,  imagino  que  has  insultado  al  Doral  como

nadie  le  había  insultado  en  el  curso  de  toda  una  vida  larga  y  azarosa.  De  modo  que  hay  noventa

probabilidades  contra  diez  de  que  en  cualquier  revuelta  del  camino  lluevan  sobre  nosotros  más

flechas que sobre San Sebastián. 

—¿Sobre Star, también? Ella no ha hecho nada. Ni tú. (Ni yo tampoco, añadí para mis adentros. 

¡Qué país!). 

—Mi señor, cada mundo tiene sus propias normas. Jock no desea lastimarla a Ella. Le gusta Ella. 

Está  terriblemente  encariñado  con  Ella.  Podría  decirse  que  la  ama.  Pero,  si  te  mata  a  ti,  tiene  que

matarla a Ella. Cualquier otra cosa sería inhumana de acuerdo con sus principios… y el Doral es un

hombre  de  principios  morales  muy  sólidos;  es  uno  de  los  rasgos  que  le  caracterizan.  Y  matarme

también  a  mí,  desde  luego,  pero  yo  no  cuento.  Tiene  que  matarla  a  Ella  aunque  al  hacerlo

desencadene  una  sucesión  de  acontecimientos  que  acabarán  con  él  en  cuanto  se  sepa  la  noticia.  La

cuestión  es:  ¿Tiene  que  matarte  a  ti?  Imagino  que  tiene  que  hacerlo,  conociendo  a  esa  gente.  Lo

siento… mi señor. 

Rumié todo aquello. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí, Rufo? 

—¿Mi señor? 

—Puedes  reducir  los  «mi  señor»  a  uno  por  hora.  ¿Por  qué  estás  aquí?  Si  tus  cálculos  son

correctos,  tu  espada  y  tu  ballesta  no  pueden  afectar  al  desenlace.  Ella  te  ofreció  la  posibilidad  de

quedar al margen. ¿De qué se trata? ¿De orgullo? ¿O estás enamorado de ella? 

—¡Oh, Dios mío, no! 

De nuevo vi a Rufo realmente trastornado. 

—Discúlpame —continuó—. Me has pillado con la guardia baja. 

Meditó unos instantes. 

—Por  dos  motivos,  supongo.  El  primero  es  que  si  Jock  nos  permite  parlamentar…  bueno,  Ella

sabe  hablar.  En  segundo  lugar  —me  miró  de  soslayo—,  soy  supersticioso,  lo  admito.  Tú  eres  un

hombre de suerte. Lo he comprobado. De modo que quiero estar cerca de ti, aunque la razón me diga

que eche a correr. Podrías caer en un sumidero y…

—Tonterías. Tendrías que oír la historia de mi mala suerte. 

—En el pasado, tal vez. Pero yo hago mi apuesta mientras ruedan los dados. —Y Rufo se calló. 

Un poco más tarde dije:

—No me sigas. 


* * *


AVIVÉ el paso de mi montura y me reuní con Star. 

—Éste es el plan —le dije—. Cuando lleguemos allí, tú te quedarás en el camino con Rufo. Yo

iré solo. 

Star ahogó una exclamación. 

—¡Oh, mi señor! ¡No! 

—Sí. 

—Pero…

—Star, ¿quieres que regrese? ¿Cómo paladín tuyo? 

—¡Con todo mi corazón! 

—De acuerdo. En tal caso, haz lo que te digo. 

Star esperó antes de contestar. 

—Oscar…

—Sí, Star. 

—Haré lo que tú digas. Pero ¿me dejas explicar antes de decidir lo que dirás? 

—Adelante. 

—En este mundo, el lugar de una dama está junto a su paladín. Y ahí es donde yo quiero estar, 

Héroe mío, cuando hay peligro. Especialmente cuando hay peligro. Pero a veces hay que prescindir

de los sentimientos y de los formulismos. Sabiendo lo que sé, puedo profetizar con toda certeza que, 

si tú te adelantas, morirás inmediatamente, y moriré yo, y Rufo, en cuanto nos den alcance. Que será

muy pronto, ya que nuestras monturas están cansadas. En cambio, si me adelanto yo…

—No. 

—Por  favor,  mi  señor,  no  lo  estaba  proponiendo.  Si  fuera  yo  sola,  probablemente  moriría  tan

pronto como tú. O tal vez, en lugar de arrojarme como comida a los cerdos, el Doral se limitaría a

obligarme  a  alimentar  a  los  cerdos  y  a  ser  un  juguete  para  los  porquerizos…  un  destino  más

misericordioso teniendo en cuenta mi absoluta degradación al volver sin ti. Pero el Doral me estima

y creo que podría dejarme vivir… como una porqueriza y no mejor que los cerdos. Me arriesgaría a

eso  en  caso  necesario  y  esperaría  mi  oportunidad  para  escapar,  ya  que  no  puedo  permitirme  ser

orgullosa; no tengo orgullo, sólo necesidad. 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

—¡Star, Star! 

—¡Querido! 

—¿Eh? ¿Qué dijiste?…

—¿Puedo decirlo? Es posible que no tengamos mucho tiempo. Héroe mío… cariño. —Se inclinó

hacia mí ciegamente, tomó una de mis manos, y la apretó contra su pecho. 

Luego se irguió, pero sin soltar mi mano. 

—Ahora estoy bien. Soy una mujer cuando menos lo esperaba. No, mi querido Héroe, sólo hay

una manera de presentarnos y es uno al lado del otro, orgullosamente. No sólo es la más segura, sino

también  la  única  que  yo  desearía…  si  pudiera  permitirme  el  tener  orgullo.  Puedo  permitirme

cualquier  otra  cosa.  Podría  comprarte  la  Torre  Eiffel  para  que  jugaras  con  ella,  y  reemplazarla

cuando la rompieras. Pero no orgullo. 

—¿Por qué es la manera más segura? 

—Porque  el  Doral  podría,  digo  «podría»,  dejarnos  parlamentar.  Si  puedo  pronunciar  diez

palabras, me concederá cien. Y luego mil. Y es posible que pueda cicatrizar su herida. 

—De acuerdo Star. Pero…, ¿qué hice yo para herirle? ¡No hice nada! Al contrario, Me tomé un

montón de molestias para no herirle. 

Star permaneció en silencio unos instantes. Luego dijo:

—Tú eres un norteamericano. 

—¿Qué tiene que ver con ello? Jock no lo sabe. 

—Tal  vez  sea  ésa  la  clave  de  la  cuestión.  No,  América  es  un  simple  nombre  para  el  Doral, 

puesto que, aunque ha estudiado los Universos, nunca ha viajado. Pero… ¿no te enfadarás conmigo

otra vez? 

—Uh…  di  lo  que  tengas  que  decir  para  explicar  las  cosas,  pero  no  me  riñas…  Oh,  diablos, 

ríñeme si quieres… por una sola vez. Pero no te lo tomes por costumbre… querida. 

Star apretó mi mano. 

—¡No  volveré  a  hacerlo!  El  error  fue  mío,  al  no  tener  en  cuenta  que  eres  norteamericano.  No

conozco América como la conoce Rufo. Si Rufo hubiese estado allí… Pero estaba putañeando en la

cocina. Supongo que supuse, cuando te ofrecieron techo, mesa y cama, que te comportarías como se

hubiera comportado un francés. Ni por un momento soñé que te negaras. De haberlo sabido, podría

haber  tejido  un  millar  de  excusas  para  ti.  Un  juramento.  Un  día  sagrado  en  tu  religión…  Jock  se

hubiera sentido decepcionado, pero no herido; es un hombre de honor. 

—Pero… Maldita sea, sigo sin comprender por qué quiere matarme por no haber hecho algo que, 

en mi país, podría ser motivo para que deseara matarme. En este país, ¿está obligado un hombre a

aceptar  cualquier  proposición  que  le  haga  una  mujer?  ¿Y  por  qué  corrió  a  quejarse  la  esposa  del

Doral?  ¿Por  qué  no  lo  mantuvo  en  secreto?  Lo  hizo  todo  a  la  descarada,  trayendo  incluso  a  sus

propias hijas. 

—Pero,  querido,  nunca  fue  un  secreto.  El  Doral  te  lo  pidió  públicamente,  y  tú  lo  aceptaste

públicamente.  ¿Cómo  te  sentirías  tú  si  tu  esposa,  en  vuestra  noche  de  bodas,  te  echara  del

dormitorio? «Techo, mesa y cama». Y tú aceptaste. 

—«Cama».  Star,  en  América  las  camas  son  muebles  que  sirven  para  muchas  cosas.  A  veces

dormimos en ellas. Dormimos, simplemente. No se me ocurrió pensar otra cosa. 

—Lo  sé.  No  conoces  el  idioma.  Fue  culpa  mía.  Pero  ¿comprendes  ahora  por  qué  el  Doral  se

sintió completamente, y públicamente, humillado? 

—Bueno, sí, pero él mismo se lo buscó. Me lo pidió en público. Hubiera sido peor si le hubiese

dicho que no entonces. 

—En absoluto. Tú no tenías la obligación de aceptar. Podías haberte negado con elegancia. Tal

vez el modo más elegante hubiera consistido en alegar que el héroe padecía una trágica incapacidad, 

temporal o permanente, a causa de unas heridas recibidas en la misma batalla que le consagró como

un héroe. 

—Me  acordaré  de  eso.  Pero  sigo  sin  comprender  por  qué  se  mostró  tan  asombrosamente

generoso. 

Star me miró a los ojos. 

—Querido, ¿puedo decirte que tú me has asombrado a mí cada vez que he hablado contigo? Y yo

había creído que mi capacidad de asombrarme estaba agotada desde hacía muchos años. 

—Lo mismo te digo. Tú siempre me has asombrado a mí. Sin embargo, me has gustado siempre…

excepto una vez. 

—Mi  señor  Héroe,  ¿cuán  a  menudo  crees  que  un  simple  hacendado  tiene  la  oportunidad  de

adquirir para su familia un hijo de Héroe, y criarlo como si fuera suyo? ¿No puedes comprender su

amarga  decepción  al  verse  defraudado  después  de  creer  que  le  habías  prometido  ese  momio?  ¿Su

vergüenza? ¿Su cólera? 

Mi mente empezó a trabajar a marchas forzadas pensando en ello. 

—Bueno, admito que eso ocurre también en América. Pero es algo de lo que no se alardea. 

Otros países, otras costumbres. Como mínimo, el Doral había creído que gozaba del honor de que

un héroe le tratara como a un hermano. Y con un poco de suerte esperaba obtener un héroe para la

casa Doral. 

—¡Un momento! ¿Fue por eso por lo que me envió tres? ¿Para aumentar las probabilidades? 

—Oscar, el Doral no hubiera vacilado en enviarte treinta… si tú hubieses sugerido que te sentías

lo bastante heroico como para intentarlo. De todos modos, te envió a su esposa principal y a sus dos

hijas preferidas. 

Star vaciló. 

—Lo que no entiendo… —Se interrumpió, y me formuló una pregunta más bien grosera. 

—¡Diablos, no! —protesté, enrojeciendo—. No desde que tenía quince años. Pero algo que me

deshinchó fue la presencia de aquella niña. La hermana pequeña, quiero decir. Creo que es virgen. 

Star se encogió de hombros. 

—Es posible. Pero no es una niña; en Nevia es una mujer. Y aunque sea virgen, como tú dices, 

apuesto a que será madre dentro de doce meses. Pero, si no te sentías con ánimos para desflorarla, 

¿por qué no la hiciste salir y tomaste a su hermana mayor? Muri dejó de ser virgen hace muchísimo

tiempo, lo sé a ciencia cierta… y he oído decir que es… «algo golfa», como creo que se dice en tu

idioma. 

Contesté con un gruñido. Yo había estado pensando lo mismo. Pero no quería hablar de ello con

Star. 

Star dijo:

— ¿Pardonne-moi, mon cher, Tu as dit? 

—He dicho que había renunciado a las prácticas sexuales en Cuaresma. 

Star me miró, intrigada. 

—Pero la Cuaresma ha terminado, incluso en la Tierra. Y aquí no existe, desde luego. 

—Lo siento. 

—De  todos  modos,  me  alegra  que  no  eligieras  a  Muri  prefiriéndola  a  Letva;  Muri  se  hubiera

mostrado  insoportablemente  petulante  con  su  madre  después  de  una  cosa  así.  Pero  ¿debo  entender

que  repararás  esto,  si  puedo  arreglarlo?  —y  Star  añadió—:  Tengo  que  saberlo,  para  enfocar

adecuadamente el asunto. 

(«¡Star, Star! ¡Tú eres la única con la que quiero acostarme!»). 

—¿Esto es lo que tú deseas… cariño? 

—¡Oh, ayudaría mucho! 

—De acuerdo. Tú eres el médico. Una… tres… treinta: moriré intentándolo. ¡Pero nada de niñas! 

—No  hay  problema.  Déjame  pensar.  Si  el  Doral  me  permite  pronunciar  solamente  cinco

palabras… —Star quedó silenciosa. Su mano era agradablemente cálida. 

Yo también pensé. Aquellas extrañas costumbres tenían ramificaciones, algunas de las cuales no

estaban  todavía  lo  suficientemente  claras  para  mí.  Por  ejemplo,  si  Letva  le  había  contado

inmediatamente a su marido el desaire que yo le había hecho…

—¡Star! ¿Dónde dormiste tú anoche? 

Star me miró con el ceño fruncido. 

—Mi señor… ¿puedo pedirte, por favor, que te ocupes de tus propios asuntos? 

—Eso pretendo. Pero todo el mundo parece ocuparse de los míos. 

—Lo siento. Pero estoy muy preocupada, y no conoces aún mis peores preocupaciones. Pero, es

una pregunta razonable, y merece una respuesta sincera. La hospitalidad se equilibra siempre, y los

honores fluyen en los dos sentidos. Dormí en el lecho del Doral… Sin embargo, en caso de que tenga

importancia, y es posible que la tenga para ti: todavía no comprendo a los norteamericanos, pero te

diré que ayer recibí una herida y me molestaba aún. Jock es un hombre amable y comprensivo. Dormí

en su cama, pero no hicimos más que eso: dormir. 

Traté de que mi voz sonara indiferente. 

—Siento mucho lo de la herida. ¿Te duele ahora? 

—Ni pizca. El apósito caerá mañana. Sin embargo… anoche no fue la primera vez que disfruté

de techo, mesa y cama en la casa Doral. Jock y yo somos viejos amigos, muy buenos amigos… y ése

es el motivo de que crea que podrá concederme unos cuantos segundos antes de matarme. 

—Bueno, me había imaginado algo por el estilo. 

—Oscar, de acuerdo con tus normas, de acuerdo con la educación que has recibido, yo soy una

ramera. 

—¡Oh, nunca! Eres una princesa. 

—Una  ramera.  Pero  yo  no  nací  en  tu  país,  y  mi  educación  estuvo  determinada  por  otros

principios. De acuerdo con mis normas, y a mí me parecen buenas, soy una mujer honesta. Y ahora…

¿sigo siendo «tu cariño»? 

—¡Cariño mío! 

—Mi querido héroe. Mi paladín. Acércate y bésame. Si morimos, quiero conservar en mis labios

el calor de tus besos. La entrada se encuentra inmediatamente detrás de esa Curva. 

—Lo sé. 

Unos  instantes  después  penetrábamos  orgullosamente  en  la  zona  de  peligro,  con  las  espadas

envainadas y las ballestas en bandolera. 

Capítulo X

TRES días más tarde salíamos de nuevo de la hacienda. Esta vez el desayuno fue opíparo. Esta vez

los músicos formaron pasillo para nosotros. Esta vez el Doral cabalgó en nuestra compañía. 

Esta vez Rufo se tambaleó hasta su montura, cada uno de sus brazos alrededor de una fregona, una

botella en cada mano, y tras ser achuchado por una docena más, fue izado hasta su asiento y sujetado

a él en posición reclinada. Se quedó dormido, roncando, antes de que nosotros hubiésemos montado. 

Fui besado más veces de las que podría contar y por algunas mujeres que no tenían ningún motivo

para hacerlo tan cariñosamente… ya que yo no era más que un héroe principiante, que aprendía aún

el oficio. 

No es un mal oficio, a pesar de las muchas horas de trabajo, de los riesgos ocupacionales y de la

absoluta falta de seguridad; tiene sus ventajas, con muchas oportunidades y rápido ascenso para un

hombre con empuje y voluntad de aprender. El Doral parecía haber quedado muy satisfecho de mí. 

A la hora del desayuno había cantado mis proezas poniéndolas al día en un millar de intrincados

versos.  Pero  yo  estaba  sobrio  y  no  dejé  que  sus  elogios  me  impresionaran  acerca  de  mi  propia

grandeza;  yo  sabía  la  verdad.  Era  obvio  que  un  pajarito  le  había  estado  informando  de  un  modo

regular…  pero  aquel  pajarito  era  un  mentiroso.  John  Henry  el  Hombre  de  Impulso  de  Acero  no

podría haber hecho lo que la oda de Jocko decía que había hecho yo. 

Pero lo escuché todo con mis heroicas facciones nobles e impasibles, y luego me puso en pie y

les  ofrecí  «Cassey  el  Bateador»,  poniendo  alma  y  corazón  en  aquello  de  «¡El  potente  Casey  ha

bateado FUERA!». 

Star lo interpretó libremente. Yo había (cantó ella) elogiado a las damas de Doral, tomando como

puntos de referencia a Madame Pompadour Nell Gwyn, Theodora, Ninon de Lenclos y Rangy LII. Star

no nombró a aquellas famosas damas; en lugar de ello fue específica, en un panegírico neviano que

hubiera sobresaltado a François Villon. 

De  modo  que  tuve  que  volver  a  levantarme  para  repetir  mi  actuación.  Les  ofrecí  «La  hija  de

Reilly», y luego «Jabberwocky», con mímica. 

Star me había interpretado en espíritu; había dicho lo que hubiera dicho yo si hubiese sido capaz

de expresarme poéticamente Al final del segundo día había coincidido por casualidad con Star en la

sala  de  vapor  de  los  baños  en  la  hacienda.  Durante  una  hora  permanecimos  envueltos  en  sábanas

sobre losas contiguas, sudando Y restaurando los tejidos. De pronto no pude contenerme y le hablé

de lo sorprendido y satisfecho…, que estaba. Lo hice tímidamente, pero Star era alguien con quien

me atrevía a desnudar mi alma. 

Ella me había escuchado con aire grave. Cuando terminé, comentó en voz baja:

—Héroe mío, como tú sabes, no conozco América. Pero por, lo que Rufo me ha contado, vuestra

cultura es única entre todos los Universos. 

—Bueno,  me  doy  cuenta  de  que  los  Estados  Unidos  no  son  tan  sofisticados  en  estas  materias

como lo es Francia, por ejemplo. 

—«¡Francia!».  —Star  se  encogió  desdeñosamente  de  hombros—.  «Los  franceses  son  unos

amantes  horribles».  He  oído  eso  en  alguna  parte,  y  puedo  atestiguar  que  es  verdad.  Oscar,  que  yo

sepa, vuestra cultura es la única semicivilizada en la cual el amor no es reconocido como el arte más

excelso ni recibe el serio estudio que merece. 

—Te refieres a cómo lo tratan aquí. ¡Bah! «Demasiado bueno para la gente vulgar». 

—No, no me refiero a cómo lo tratan aquí. —Star me hablaba en inglés—. A pesar de lo mucho

que  quiero  a  nuestros  amigos  de  aquí,  ésta  es  una  cultura  bárbara,  y  sus  artes  son  bárbaras.  Oh,  es

arte bueno en su estilo; su modo de enfocarlo es sincero. Pero, si sobrevivimos a lo que nos espera, 

cuando  hayan  terminado  nuestros  problemas  quiero  que  viajes  a  través  de  los  Universos.  Entonces

comprenderás lo que quiero decir. 

Se puso en pie, convirtiendo su sábana en una toga. 

—Me alegro de que estés satisfecho, Héroe mío. Estoy orgullosa de ti. 

Permanecí allí un rato más, pensando en lo que Star había dicho. El «arte más excelso»… y en mi

país  natal  no  lo  estudiábamos,  y  mucho  menos  intentábamos  enseñarlo.  El  ballet  requiere  años  y

años. Y a uno no le contratan para cantar en el Metropolitan sólo porque tiene una voz potente. ¿Por

qué había de ser clasificado el «amor» como un «instinto»? 

Desde luego, el apetito sexual es un instinto… ¿pero acaso otro apetito convierte a todo glotón en

un  gourmet,  a  todo  cocinero  en  un  Cordon  Bleu?  Diablos,  había  que  aprender  incluso  para  ser

cocinero. 

Salí  de  la  sala  de  vapor  silbando  «Las  Mejores  Cosas  de  la  Vida  no  Cuestan  Dinero»…  y  me

interrumpí,  súbitamente  entristecido  por  todos  mis  pobres  y  desdichados  compatriotas  privados  de

sus derechos de nacimiento por la paparrucha más descomunal en la historia del hombre. 


* * *

A UN PAR de kilómetros de la casa el Doral se despidió de nosotros, abrazándome, besando a Star y

acariciando  sus  cabellos;  luego,  su  escolta  y  él  desenvainaron  sus  espadas  y  permanecieron  en

posición de saludo hasta que una elevación del terreno hizo que les perdiéramos de vista. Star y yo

cabalgamos rodilla contra rodilla mientras Rufo roncaba detrás de nosotros. 

Miré a Star, y su boca se crispó en una contracción nerviosa. Vio que la estaba mirando y dijo:

—Buenos días, mi señor. 

—Buenos días, mi dama. ¿Has dormido bien? 

—Muy bien, gracias, mi señor. ¿Y tú? 

—También, gracias. 

—¿De veras?… «¿Cuál fue la cosa rara que hizo el perro durante la noche?». 

—El  perro  no  hizo  nada  durante  la  noche,  esa  fue  la  cosa  rara  —contesté,  con  el  rostro

impasible. 

—¿De veras? ¿Un perro tan juguetón?… Entonces…, ¿quién era aquel caballero al que vi con una

dama? 

—No era de noche, y lo sabes perfectamente. 

—De noche o de día, mi muchacho travieso…

—No  me  busques  las  cosquillas,  mi  dama  —dije  suavemente—.  Tengo  amigos,  tengo…  puedo

presentar una coartada. Además, «mi fuerza es como la fuerza de diez porque mi corazón es puro». 

—Y el verso anterior… Sí, lo sé, tus amigos me hablaron de ello, mi señor. 

Súbitamente, Star se echó a reír y me dio una palmada en el muslo y empezó a cantar a voz en

grito el coro de «La Hija de Reilly». Vita Brevis relinchó; Ars Longa enderezó las orejas y miró a su

alrededor con aire de reprobación. 

—Basta —dije—. Estás escandalizando a los caballos. 

—No  son  caballos,  y  no  pueden  escandalizarse  ¿Has  visto  cómo  lo  hacen  ellos,  mi  señor?  ¿A

pesar de todas esas patas? Primero…

—¡Cierra el pico! Ars Longa es una dama, aunque tú no lo seas. 

—Ya te advertí que era una ramera. Primero, la hembra se coloca…

—Lo he visto… Muri pensó que me divertiría. Pero lo que hizo fue infundirme un complejo de

inferioridad que duró toda la tarde. 

—Me  aventuro  a  no  creer  que  fue  toda  la  tarde,  mi  señor  Héroe.  Vamos  a  cantar  lo  de  Reilly, 

entonces. Tú diriges, y yo te sigo. 

—Bueno… pero sin gritar demasiado; despertaremos a Rufo. 

—Rufo está embalsamado. 

—Entonces  me  despertarás  a  mí,  que  es  peor.  Star,  querida,  ¿cuándo  y  dónde  fue  Rufo

enterrador? ¿Y cómo se salió de aquel negocio? ¿Acaso le echaron del pueblo? 

Star me miró, intrigada. 

—¿Enterrador? ¿Rufo? Ni hablar. 

—Me lo contó con mucho detalle. 

—¿De  veras?  Rufo  tiene  muchos  defectos.  Pero  decir  la  verdad  no  es  uno  de  ellos.  Además, 

nuestro pueblo no tiene enterradores. 

—¿No los tenéis? ¿Qué hacéis entonces con los cadáveres? No podéis dejarlos en el vestíbulo. 

Sería poco saludable. 

—Opino  lo  mismo,  pero  eso  es  precisamente  lo  que  hace  nuestro  pueblo:  guardarlos  en  el

vestíbulo. Al menos durante unos cuantos años. Una costumbre demasiado sentimental, pero nosotros

somos un pueblo sentimental. Siempre hay alguien que se pasa de la raya, desde luego. Una de mis

tías  abuelas  conservaba  a  todos  sus  ex  maridos  en  su  dormitorio:  ocupaban  mucho  espacio,  y

resultaba fastidioso también, porque hablaba de ellos, repitiéndose a sí misma y exagerando. Dejé de

visitarla. 

—Bueno. ¿Les quitaba el polvo? 

—Oh, sí. Era un ama de casa muy exigente. 

—Uh… ¿Cuántos eran? 

—Siete u ocho. Nunca los conté. 

—Comprendo. Star, ¿hay sangre de viuda negra en tu familia? 

—¿Qué?  ¡Oh!  Querido,  hay  sangre  de  viuda  negra  en  toda  mujer.  —Star  sonrió,  extendió  una

mano,  y  palmeó  mi  rodilla—.  Pero  mi  tía  no  les  mataba.  Créeme,  Héroe  mío,  las  mujeres  de  mi

familia  aprecian  demasiado  a  los  hombres  para  acabar  con  ellos.  No,  mi  tía  quería  conservarlos, 

aunque hubieran muerto. Creo que es una tontería. Hay que mirar hacia adelante, no hacia atrás. 

—«Y  dejar  que  los  muertos  entierren  a  sus  muertos».  Mira,  si  tu  pueblo  conserva  cadáveres

alrededor  de  la  casa,  deberíais  tener  embalsamadores,  como  mínimo.  ¿O  acaso  no  se  enrarece  el

aire? 

—¿Embalsamarlos? ¡Oh, no! Basta con aplicarles una estasis cuando se está seguro de que han

muerto. O de que se están muriendo. Cualquier colegial puede hacer eso. —Star añadió—: Tal vez

me he equivocado con Rufo. Ha pasado mucho tiempo en tu Tierra, le gusta el lugar, le fascina, y es

posible  que  se  haya  dedicado  a  las  pompas  fúnebres.  Pero  me  parece  una  ocupación  demasiado

honrada y sedentaria para que le atraiga. 

—No me has dicho lo que hace eventualmente tu pueblo con un cadáver. 

—Enterrarlo  no,  desde  luego.  Les  produciría  una  impresión  terrible.  —Star  se  estremeció—. 

Incluso  a  mí,  a  pesar  de  que  he  viajado  por  los  Universos  y  he  aprendido  a  no  asombrarme  por

ninguna costumbre. 

—Entonces, ¿qué? 

—Algo de lo que tú hiciste con Igli. Aplicar una opción geométrica y librarse de él. 

—Oh. Star, ¿a dónde fue a parar Igli? 

—No tengo ni idea, mi señor. Tal vez los que le hicieron lo sepan. Pero creo que a ellos también

les pilló la cosa por Sorpresa, más incluso que a mí. 

—Supongo  que  soy  obtuso,  Star,  Tú  lo  llamas  geometría;  Jocko  se  refirió  a  mí  como  un

«matemático». Pero yo hice aquello obligado por las circunstancias; y sigo sin entenderlo. 

—Obligaste  a  Igli,  deberías  decir,  mi  señor  Héroe.  ¿Qué  ocurre  cuando  ejerces  una  tensión

insoportable  sobre  una  masa,  de  tal  magnitud  que  no  puede  permanecer  donde  está?  ¿Y  al  mismo

tiempo la dejas sin ninguna parte a donde ir? Esto es un problema escolar de geometría metafísica, y

la  proto-paradoja  más  antigua,  la  de  la  fuerza  irresistible  y  el  cuerpo  inamovible.  La  masa  estalla

hacia dentro. Es exprimida fuera de su propio mundo hacia algún Otro. Ésta es a menudo la manera

como  la  gente  de  un  universo  descubre  los  Universos…  pero  habitualmente  con  resultados  tan

desastrosos  como  los  que  tú  desarrollaste  sobre  Igli;  pueden  pasar  milenios  antes  de  que  lo

controlen.  Puede  planear  sobre  los  bordes  como  «magia»  durante  mucho  tiempo,  a  veces

funcionando, a veces fallando, a veces estallando prematuramente sobre el mago. 

—¿Y tú llamas a eso «matemáticas»? 

—¿Qué otro nombre puede dársele? 

—Yo lo llamo magia. 

—Sí,  desde  luego.  Tal  como  le  dije  a  Jocko,  tú  posees  un  genio  natural.  Podrías  ser  un  gran

hechicero. 

Me encogí de hombros, molesto. 

—Yo no creo en la magia. 

—Ni yo —respondió Star—, del modo que tú lo planteas. Yo creo en lo que es. 

—Eso es lo que quiero decir, Star. Yo no creo en los juegos de manos. Lo que le ocurrió a Igli, 

quiero  decir,  «lo  que  pareció  ocurrirle  a  Igli»,  no  puede  haber  ocurrido  porque  violaría  la  ley  de

conservación de masa-energía. Tiene que haber alguna otra explicación. 

Star permaneció cortésmente silenciosa. De modo que tuve que asumir el tenaz sentido común de

la ignorancia y el prejuicio. 

—Mira, Star, no voy a creer en lo imposible simplemente porque yo estaba allí. Una ley natural

es una ley natural. Tienes que admitirlo. 

Cabalgamos unos instantes en silencio antes de que Star respondiera:

—Mi señor Héroe, el mundo no es lo que nosotros queremos, que sea. Es lo que es. No, me he

pasado de rosca. Quizá sea realmente lo que nosotros queremos que sea. De todos modos, es lo que

es. ¡ Le voilá! No necesita demostración.  Das Ding an sich. Muérdelo. Es. ¿ Ai-je raison? ¿Es verdad

lo que digo? 

—¡Eso es lo que yo estaba diciendo! El universo es lo que es y no puede ser cambiado por medio

de trucos. Se rige por normas exactas, como una máquina. 

(Vacilé,  recordando  un  automóvil  que  teníamos  que  era  hipocondriaco.  «Caía  enfermo»,  y  se

«ponía bien» en cuanto un mecánico intentaba tocarlo). 

—La ley natural no se toma nunca vacaciones —añadí, en tono firme—. La invariabilidad de la

ley natural es la piedra angular de la ciencia. 

—Así es. 

—¿Entonces? 

—Tanto peor para la ciencia. 

—Pero… —Me callé, y continuamos cabalgando en hosco silencio. 

De pronto, una esbelta mano tocó mi antebrazo, lo acarició. 

—Un brazo tan fuerte —susurró Star—. Mi señor Héroe, ¿puedo explicártelo? 

—Adelante —dije—. Si logras convencerme, puedes convertir al Papa al Mormonismo. Soy muy

obstinado. 

—¿Te  hubiera  escogido  entre  centenares  de  miles  de  millones  para  ser  mi  paladín  si  no  lo

fueras? 

—¿Centenares de miles de millones? Querrás decir millones, ¿no es cierto? 

—Escúchame,  mi  señor.  Sígueme  la  corriente.  Seamos  socráticos.  Yo  formularé  las  preguntas

con  trampa  y  tú  darás  las  respuestas  estúpidas…  y  sabremos  quién  afeitó  al  barbero.  Luego

cambiaremos los papeles, y yo haré de tonta. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo, echa una moneda. 

—Muy  bien.  Pregunta:  ¿Son  las  costumbres  de  la  casa  Doral  las  costumbres  a  las  que  estabas

habituado en tu país natal? 

—¿Qué?  Sabes  que  no.  Nunca  me  había  sentido  tan  desconcertado  desde  aquella  vez  en  que  la

hija del predicador me hizo subir al campanario para enseñarme al Espíritu Santo. —Se me escapó

una risa de conejo—. Todavía me estoy ruborizando, pero se me fundieron los plomos. 

—Sin embargo, la diferencia básica entre las costumbres nevianas y las vuestras se apoya en un

solo postulado… Mi señor, hay mundos en los cuales los machos matan a las hembras en cuanto han

puesto los huevos… y otros en los cuales las hembras devoran a los machos incluso mientras están

siendo fecundadas… como esa viuda negra que querías emparentar conmigo. 

—No me refería a eso, Star. 

—No me ofendí, amor mío. Un insulto es como un vaso de licor: sólo le afecta a uno si lo acepta. 

Y el orgullo es una carga demasiado pesada para mi equipaje; no tengo ninguno. Oscar, ¿encontrarías

mundos más raros que éste? 

—Estás hablando de arañas o cosas parecidas. No de personas. 

—Hablo de personas, de la raza dominante en cada uno de sus mundos. Altamente civilizadas. 

—¡Bah! 

—No  dirás  «¡Bah!»  cuando  las  veas.  Son  tan  diferentes  de  nosotros  que  su  vida  hogareña  no

puede  importarnos.  En  cambio,  este  planeta  es  muy  parecido  a  vuestra  Tierra…  aunque  vuestras

costumbres  dejarían  turulato  al  viejo  Jocko.  Querido,  tu  mundo  tiene  una  costumbre  única  en  los

Universos. Es decir, en los Veinte Universos que conozco de entre los miles o millones o billones de

universos. En los veinte Universos conocidos, solamente la Tierra tiene esa asombrosa costumbre. 

—¿Te refieres a la «Guerra»? 

—¡Oh,  no!  La  mayoría  de  los  mundos  son  belicistas.  Este  planeta  Nevia  es  uno  de  los  pocos

donde se mata al detalle, y no al por mayor. Aquí existen Héroes, y se mata con pasión. Éste es un

mundo de amor y de matanza, ambos con alegre abandono. No, me refiero a algo más espantoso. ¿No

lo adivinas? 

—Uh… ¿Los anuncios de la televisión? 

—Te acercas en espíritu, pero no es por ahí. Vosotros tenéis una expresión: «La profesión más

antigua». Aquí, y en todos los otros mundos conocidos, no es ni siquiera la más joven. Nadie ha oído

hablar de ella, y no lo creerían si oyeran hablar. Los pocos que visitamos la Tierra nos lo callamos, a

pesar de que la mayoría de la gente no cree las historias que cuentan los viajeros. 

—Star, ¿me estás diciendo que no existe ninguna prostitución en otra parte del Universo? 

—De los Universos, querido. Ninguna. 

—¿Sabes una cosa? —dije pensativamente—. Eso va a ser un golpe muy fuerte para mi sargento

primero. ¿Ninguna en absoluto? 

—Quiero decir —respondió Star bruscamente— que la prostitución parece haber sido inventada

en  exclusiva  por  la  gente  de  la  Tierra…  y  la  idea  reduciría  al  viejo  Jocko  a  la  impotencia.  Es  un

rígido moralista. 

—¡Maldita sea! Debemos de ser un montón de basura. 

—No  me  proponía  ofender  a  nadie,  Oscar;  estaba  enumerando  unos  hechos.  Pero  esta

singularidad  de  la  Tierra  no  es  singular  en  su  propio  contexto.  Cualquier  mercancía  es  objeto  de

comercio  y  está  sujeta  a  compra,  venta,  préstamo,  alquiler,  regateo,  descuento,  estabilización  de

precio, inflación y legislación… y la «mercancía» mujer, como era considerada en la Tierra en otros

tiempos, no es una excepción. Lo único que me parece absurdo es que se pueda pensar en la mujer

como en una «mercancía». Me sorprendió tanto, que una vez incluso… No importa. Cualquier cosa

puede ser transformada en mercancía. Algún día te mostraré civilizaciones que viven en el espacio, 

no en planetas —no todos los Universos tienen planetas—, civilizaciones en las que el aliento vital

es  vendido  como  un  kilo  de  mantequilla  en  Provenza.  Otros  lugares  están  tan  atestados  que  el

privilegio de permanecer vivo está sujeto a impuesto… y los que no lo pagan son ajusticiados por el

Departamento de Rentas Públicas, y la población no sólo no se queja, sino que se alegra. 

—¡Dios Santo! ¿Por qué? 

—Ya te lo he dicho, mi señor, problemas de espacio; y la mayoría de la gente no quiere emigrar, 

pese  a  que  hay  innumerables  planetas  menos  poblados.  Pero  estábamos  hablando  de  la  Tierra.  En

todas  las  otras  partes  no  sólo  es  desconocida  la  prostitución,  sino  también  sus  permutaciones:

pensiones de viudedad, premios nupciales, pensión para alimentos, todas las variantes que colorean

las  instituciones  terráqueas…  todas  las  costumbres  relacionadas  incluso  remotamente  con  la

increíble idea de que todas las mujeres poseen una reserva inagotable de mercancía con la cual se

puede comerciar. 

Ars Longa dejó oír un relincho de desagrado. No, no creo que comprendiera lo que Star estaba

diciendo.  Entiende  algo  de  neviano,  pero  Star  hablaba  en  inglés;  el  neviano  carece  de  vocabulario

para ese tipo de conversación. 

—Incluso vuestras costumbres secundarias —continuó Star— están moldeadas por esa institución

única. Las ropas… habrás observado que aquí no existe ninguna diferencia verdadera en el modo de

vestir  de  los  dos  sexos.  Esta  mañana  yo  llevo  pantalón  largo  y  tú  pantalón  corto,  pero  si  fuera  al

revés no llamaría la atención a nadie. 

—¡Eso lo dices tú! Tus pantalones me quedarían estrechos. 

—Eso se da mucho… Y la timidez corporal, que es un aspecto de la especialización en el vestir. 

Aquí  la  desnudez  es  algo  tan  natural  como  en  aquella  pequeña  isla  donde  te  encontré.  Todas  las

personas desprovistas de pelo llevan ropa a veces, y todas las personas por peludas que sean llevan

adornos…  pero  el  tabú  de  la  desnudez  sólo  se  encuentra  donde  la  carne  es  mercancía  para  ser

empaquetada o exhibida… es decir, en la Tierra. Si algo no tiene que ser objeto de transacción, no es

necesario hacer un misterio de ello. 

—¿De modo que si nos libráramos de las ropas nos libraríamos de la prostitución? 

—¡Cielos,  no!  No  se  trata  de  eso.  —Star  enarcó  las  cejas—.  No  veo  cómo  podría  librarse  la

Tierra de la prostitución; es algo demasiado enraizado en todo lo que hacéis. 

—Star, partes de unos hechos equivocados. Casi no hay prostitución en América. 

Star pareció desconcertada. 

—¿De veras? Pero… ¿acaso «pensión para alimentos» no es una expresión norteamericana? ¿Y

«mina de oro»? ¿Y «fiesta de compromiso»? 

—Sí, pero la prostitución casi ha desaparecido. Diablos, yo no sabría cómo encontrar un burdel, 

ni  siquiera  en  un  pueblo  en  el  que  abundaran  los  soldados.  No  digo  que  no  existan  relaciones

sexuales.  Pero  no  están  comercializadas.  Star,  incluso  una  muchacha  norteamericana  que  sea

conocida por dar «facilidades», si un hombre le ofreciera cinco dólares, o veinte, lo más probable

sería que le abofeteara. 

—Entonces, ¿cómo habría que actuar con ella? 

—Mostrarse agradable con ella. Invitarla a cenar, tal vez a un espectáculo. Regalarle flores, las

muchachas se pirran por las flores. Y luego abordar el tema prudentemente. 

—Oscar, esa cena y espectáculo, y posiblemente las flores, ¿no cuestan más de cinco dólares? ¿O

incluso de veinte? Tengo entendido que en América los precios son tan altos como en Francia. 

—Bueno,  sí,  pero  no  puedes  uno  esperar  que  una  muchacha  se  arroje  los  brazos  así,  por  las

buenas. Un tacaño…

—Doy por cerrado el caso. Lo único que trataba de demostrar era que las costumbres pueden ser

increíblemente diferentes en mundos distintos. 

—Eso es cierto, incluso en la Tierra. Pero…

—Por  favor,  mi  señor.  No  discuto  la  virtud  de  las  mujeres  norteamericanas,  ni  trato  de

criticarlas.  Si  yo  me  hubiera  educado  en  América,  creo  que  preferiría  al  menos  un  brazalete  de

esmeraldas en vez de una cena y un espectáculo. Pero yo quería llegar al tema de la «ley natural». 

¿No es la invariabilidad de la ley natural una suposición sin demostrar? ¿Incluso en la Tierra? 

—Bueno… no lo has expresado imparcialmente. Es una suposición, supongo. Pero no ha existido

un solo caso en el cual haya fallado. 

—¿Ningún cisne negro? ¿No podría ser que un observador que viera una excepción prefiriese no

dar  crédito  a  sus  ojos?  ¿Del  mismo  modo  que  tú  no  deseas  creer  que  Igli  se  devoró  a  sí  mismo,  a

pesar de que tú mismo, Héroe mío, le obligaste a hacerlo? No importa. Dejemos a Sócrates con su

Jantipa[3].   La  ley  natural  puede  ser  invariable  a  través  de  todo  un  universo…  y  parece  serlo,  en universos rígidos. Pero es cierto que las leyes naturales varían de un universo a otro… y tienes que

creer esto, mi señor, o ninguno de nosotros vivirá mucho tiempo. 

Medité en ello. Maldita sea, ¿a dónde había ido Igli? 

—Todo esto es muy complicado. 

—Una  vez  te  has  acostumbrado  a  ello,  no  es  más  complicado  que  los  distintos  idiomas  en  los

diversos países. ¿Cuántos elementos químicos hay en la Tierra? 

—Uh… noventa y dos y un montón de recién llegados. Ciento seis o ciento siete. 

—Los mismos que aquí. Sin embargo, un químico de la Tierra recibiría algunas sorpresas. Los

elementos no son completamente iguales, ni se comportan de la misma manera. Aquí, las bombas H

no funcionarían, y la dinamita no estallaría. 

Dije bruscamente:

—¡Un momento! ¿Me estás diciendo que los electrones y los protones no son iguales aquí, para

limitarnos a los elementos básicos? 

Star se encogió de hombros. 

—Tal vez sí, tal vez no. ¿Qué es un electrón sino un concepto matemático? ¿Has saboreado uno

últimamente? ¿O has puesto sal en la cola de un protón? ¿Importa eso? 

—Ya lo creo que importa. Un hombre puede morirse de hambre por falta de elementos básicos

tanto como por falta de pan. 

—Es cierto. En algunos universos los humanos tenemos que llevar comida si los visitamos… lo

cual tenemos que hacer a veces, aunque sólo sea para cambiar de trenes. Pero aquí, y en cada uno de

los  universos  e  incontables  planetas  donde  vivimos  los  humanos,  no  es  necesario  preocuparse;  los

alimentos  locales  nos  nutrirán.  Desde  luego,  si  vivieras  aquí  muchos  años  y  luego  regresaras  a  la

Tierra y murieras pronto y te hicieran una autopsia con los más minuciosos microanálisis, el analista

no daría crédito a sus resultados. Pero a tu estómago no le importaría. 

Pensé  en  esto,  con  mi  estómago  lleno  de  exquisito  alimento  y  el  aire  que  me  rodeaba  suave  y

bueno… y desde luego a mi cuerpo no le importaba que existieran realmente las diferencias de las

que hablaba Star. 

Luego  recordé  un  aspecto  de  la  vida  en  el  cual  pequeñas  diferencias  producen  grandes

diferencias. Interrogué a Star acerca de él. 

La expresión de Star no pudo ser más inocente. 

—¿Te preocupa, mi señor? Estarás muy lejos antes de que el Doral se plantee la cuestión, si es

que  existe.  Vaya,  creí  que  tu  propósito  esos  tres  días  era  simplemente  el  de  ayudarme  en  mi

problema.  Pero  veo  que  encontraste  placer  en  tu  tarea…  y  que  te  sumergiste  en  el  espíritu  de  la

ocasión. 

—¡Maldita  sea,  deja  de  pincharme!  Lo  hice  para  ayudarte.  Pero  un  hombre  no  puede  evitar  el

interrogarse a sí mismo. 

Star palmeó mi muslo y se echó a reír. 

—¡Oh,  querido  mío!  Deja  de  interrogarte;  las  razas  humanas  pueden  entrecruzarse  en  todos  los

Universos. A veces, el fruto del cruce es un ser híbrido, pero éste no es tu caso. Vivirás aquí, aunque

no vuelvas nunca. No eres estéril: esa fue una de las muchas cosas que comprobé cuando examiné tu

maravilloso cuerpo en Niza. Nunca se puede estar seguro de cómo rodará el dado, pero… creo que

el Doral no quedará decepcionado. 

Star se inclinó hacia mí. 

—¿Le darías a tu médico datos más exactos que los que el viejo Jocko cantó? Podría establecer

una probabilidad estadística O incluso una Visión. 

—¡No, no lo haría! 

—Como  quieras,  mí  señor.  En  un  aspecto  menos  personal,  el  hecho  del  acoplamiento  entre

humanos de universos distintos, y algunos animales tales como perros y gatos, es una cuestión muy

interesante.  Lo  único  cierto  es  que  los  seres  humanos  sólo  medran  en  aquellos  universos  cuya

composición química es tan similar que los elementos que producen los ácidos desoxirribonucleicos

son prácticamente iguales. En cuando a lo demás, cada sabio tiene su teoría. Algunos esgrimen una

explicación teleológica, afirmando que el Hombre evoluciona de un modo semejante en sus aspectos

esenciales  en  todo  universo  capaz  de  sustentarle  debido  al  Plan  Divino…,  o  a  través  de  la  ciega

necesidad, según el grado de religiosidad del sabio. 

»Algunos  opinan  que  evolucionamos  una  sola  vez,  o  fuimos  creados,  como  podría  ser,  y

trasladados a otros universos. Y discuten sobre qué universo fue el hogar de la raza. 

—¿Cómo  puede  discutirse  eso?  —objeté—.  La  Tierra  tiene  evidencias  fósiles  de  la  evolución

del hombre. Otros planetas pueden tenerlas o no, y eso debería aclarar la cuestión. 

—¿Estás seguro, mi señor? Yo creía que, en la Tierra, el árbol familiar del hombre tiene tantas

ramas como bastardos los árboles genealógicos reales europeos. 

Me callé. Yo había leído simplemente algunos libros de divulgación popular. Tal vez Star tenía

razón; una raza que no podía ponerse de acuerdo sobre quién le hizo qué a quién en una guerra que se

remontaba solamente a veinte años no podía saber probablemente lo que ocurrió hace un millón de

años,  con  la  sola  evidencia  de  unos  cuantos  huesos  esparcidos.  ¿No  habían  existido  fraudes?  ¿El

Hombre de Piltdown, o algo por el estilo? 

Star continuó:

—Sea cual sea la verdad, existen desplazamientos de seres entre mundos diversos. En tu propio

planeta las desapariciones ascienden a centenares de miles, y no todos los que desaparecen huyen de

la justicia o de sus esposas; basta con ver los archivos de cualquier departamento de policía. 

Un lugar habitual para las desapariciones es el campo de batalla. La tensión se hace insoportable, 

y  un  hombre  se  desliza  a  través  de  un  agujero  que  no  sabía  que  estaba  allí,  y  se  le  da  por

«desaparecido  en  acción».  A  veces,  muy  raras,  se  ve  desaparecer  a  un  hombre.  Uno  de  vuestros

escritores  norteamericanos,  Bierce  o  Pierce,  se  interesó  por  esos  casos  y  los  coleccionó.  Llegó  a

coleccionar tantos que acabó siendo coleccionado también él. Y vuestras experiencias terráqueas en

sentido contrario, los «Gaspar Hauser», personas procedentes de ninguna parte, no hablando ningún

idioma conocido, e incapaces de explicarse a sí mismas. 

—¡Un momento! ¿Por qué sólo personas? 

—No  he  dicho  «sólo  personas».  ¿Has  oído  hablar  alguna  vez  de  las  lluvias  de  ranas?  ¿De

piedras?  ¿De  sangre?  ¿Quién  se  interroga  acerca  del  origen  de  un  gato  sin  dueño?  ¿Son  ilusiones

ópticas  todos  los  platillos  volantes?  Yo  te  aseguro  que  no;  algunos  son  pobres  astronautas

extraviados  tratando  de  encontrar  su  camino  de  regreso.  Mi  pueblo  utiliza  muy  poco  el  viaje

espacial,  ya  que  el  desplazarse  a  una  velocidad  superior  a  la  de  la  luz  es  la  manera  más  fácil  de

perderse  entre  los  Universos.  Nosotros  preferimos  el  sistema  más  seguro  de  las  geometrías

metafísicas… o «magia» en lenguaje vulgar. 

Star permaneció pensativa unos instantes. 

—Mi  señor  —añadió  finalmente—,  tu  Tierra  puede  ser  el  hogar  del  género  humano.  Algunos

sabios lo creen. 

—¿Por qué? 

—Porque  toca  a  muchos  otros  mundos.  Encabeza  la  lista  como  punto  de  transferencia.  Si  su

población la hiciera impropia para la vida, cosa improbable, pero posible, interrumpiría el tráfico de

una docena de universos. La Tierra tiene anillos convenientes, y Puertas, y Puentes Congelados desde

hace siglos; el que nosotros utilizamos en Niza estaba allí antes de que llegaran los romanos. 

—Star, ¿cómo puedes hablar de puntos en la Tierra «tocando» a otros planetas… durante siglos? 

La Tierra se mueve alrededor del Sol a unos treinta y cinco kilómetros por segundo, y gira sobre su

eje,  sin  mencionar  otros  movimientos  que  incrementan  una  curva  indeterminada  moviéndose  a  una

incalculable velocidad. De modo que, ¿cómo puede «tocar» otros mundos? 

De nuevo cabalgamos en silencio. Finalmente, Star dijo:

—Héroe mío, ¿cuánto tiempo tardaste en aprender cálculo? 

—Bueno, no llegué a aprenderlo. Aunque lo estudié un par de años. 

—¿Puedes decirme cómo una partícula puede ser una onda? 

—¿Qué?  Star,  eso  es  mecánica  cuántica,  no  cálculo.  Podría  dar  una  explicación,  pero  no

significaría nada; no poseo la herramienta matemática. Un ingeniero no la necesita. 

—Sería más sencillo —dijo Star modestamente— contestar a tu pregunta diciendo «magia», igual

que tú has contestado a la mía con «mecánica cuántica». Pero a ti no te gusta esa palabra, de modo

que lo único que puedo decir es que cuando hayas estudiado geometrías más elevadas, metafísica y

conjetural,  así  como  topológica  y  judiciaria,  si  te  interesan  tales  estudios,  te  contestaré  de  buena

gana. Aunque entonces no necesitarás preguntar. (Lector, ¿nunca le han dicho a usted: «  Espera hasta

 que seas mayor, querido; entonces lo entenderás »? Siendo niño, no me gustaba que me lo dijeran

los adultos; y me gustaba todavía menos que me lo dijera una muchacha de la que estaba enamorado, 

cuando yo mismo era un adulto). 

Star no me permitió enojarme; desvió la conversación. 

—Algunos  cruces  no  son  producto  de  traspiés  accidentales  ni  de  planes  preestablecidos.  ¿Has

oído hablar de íncubos y súcubos? 

—Oh, desde luego. Pero los mitos no han sido mi especialidad, precisamente. 

—No  son  mitos,  cariño,  a  pesar  de  la  frecuencia  con  que  la  leyenda  ha  sido  utilizada  para

explicar  situaciones  embarazosas.  Los  hechiceros  y  las  brujas  no  son  siempre  santos,  y  algunos

adquieren una gran afición al estupro. Una persona que ha aprendido a abrir Puertas puede permitirse

ese vicio; él, o ella, puede deslizarse hasta una persona dormida, doncella, casta esposa, muchacho

virgen, dominar su voluntad, y desaparecer antes de que cante el gallo. —Star se estremeció—. El

pecado  en  su  forma  más  horrible.  Si  los  atrapamos,  los  matamos. Yo  atrapé  a  unos  cuantos  y  los

maté. Este pecado es el peor de todos, incluso si a la víctima llega a gustarle. 

Star volvió a estremecerse. 

—Star, ¿cuál es tu definición de «pecado»? 

—¿Puede haber más de una? Pecado es crueldad e injusticia, todo lo demás son pecadillos. Oh, 

se experimenta una sensación de pecado al violar las costumbres de la propia tribu. Pero quebrantar

una costumbre no es pecado, aunque produzca esa sensación; pecado es perjudicar a otra persona. 

—¿Qué me dices del «pecar contra Dios»? —insistí. 

Star me miró con el ceño fruncido. 

—¿De  modo  que  otra  vez  afeitamos  al  barbero? Antes,  mi  señor,  dime  lo  que  tú  entiendes  por

«Dios». 

—Sólo quería ver si me seguirías por ese camino. 

—No he seguido ese camino desde hace un montón de años. Es como empujar con una muñeca

doblada,  o  andar  vestido  por  un  pentáculo.  Hablando  de  pentáculos,  Héroe  mío,  nuestro  punto  de

destino  no  es  ya  el  de  hace  tres  días. Ahora  iremos  a  un  Portillo  que  no  esperaba  utilizar.  Es  más

peligroso, pero no podemos evitarlo. 

—¡Es culpa mía! Lo siento, Star. 

—Es culpa mía, mi señor. Pero no todo son desdichas. Cuando perdimos nuestro equipaje quedé

más  preocupada  de  lo  que  me  atreví  a  manifestar…  a  pesar  de  que  nunca  fui  partidaria  de  llevar

armas de fuego a través de un mundo en el que no pueden ser utilizadas. Pero nuestra caja contenía

mucho más que armas de fuego, cosas sin las cuales somos vulnerables. El tiempo que tú dedicaste a

curar  la  herida  de  las  damas  del  Doral  yo  lo  pasé,  en  parte,  convenciendo  al  Doral  para  que  nos

proporcionara un nuevo equipaje, con casi todo lo que podríamos desear menos armas de fuego. No

todo son desdichas. 

—¿Nos dirigimos ahora a otro mundo? 

—No más tarde del amanecer de mañana, si estamos vivos. 

—Maldita  sea,  Star,  Rufo  y  tú  habláis  como  si  cada  uno  de  nuestros  suspiros  pudiera  ser  el

último. 

—Y podría serlo. 

—No esperarás una emboscada ahora; estamos aún en tierras del Doral. Pero Rufo está lleno de

negros augurios como un melodrama barato. Y tú no andas muy lejos. 

—Lo  siento.  Rufo  se  lamenta  continuamente…  pero  es  un  hombre  capaz  para  cubrirte  las

espaldas  cuando  empieza  el  jaleo.  En  lo  que  a  mí  respecta,  he  tratado  de  ser  sincera,  mi  señor, 

advirtiéndote de lo que podíamos esperar. 

—En vez de eso me has confundido. ¿No crees que ya ha llegado el momento de que pongas tus

cartas boca arriba? 

Star me miró con aire preocupado. 

—¿Y si la primera carta que destapo es el as de espadas? 

—¡Me importa un bledo! Puedo hacer frente a lo que sea sin desmayarme…

—Sé que puedes hacerlo, paladín mío. 

—Gracias.  Pero  el  ignorar  las  cosas  me  pone  nervioso.  De  modo  que  ya  puedes  empezar  a

hablar. 

—Contestaré a cualquier pregunta, mi señor Oscar. Siempre he estado dispuesta a hacerlo. 

—Pero  tú  sabes  que  yo  no  sé  qué  preguntas  debo  formular.  Tal  vez  una  paloma  mensajera  no

necesite saber por qué ha estallado la guerra… pero yo me siento como un gorrión en un partido de

tenis. Así que empieza por el principio. 

—Lo  que  tú  digas,  mi  señor.  Hace  unos  siete  mil  años…  —Star  se  interrumpió—.  Oscar, 

¿quieres  saber,  ahora,  todo  lo  que  respecta  a  la  interacción  política  de  una  miríada  de  mundos  y

veinte  universos  durante  milenios  hasta  llegar  a  la  crisis  actual?  Intentaré  describírtela,  si  quieres, 

pero sólo bosquejarla nos ocuparía más tiempo del que disponemos hasta que tengamos que cruzar

aquella  Puerta.  Tú  eres  mi  verdadero  paladín;  mi  vida  depende  de  tu  valentía  y  de  tu  habilidad. 

¿Quieres  que  te  describa  la  política  que  hay  detrás  de  mi  actual  indefensión…  de  una  indefensión

casi absoluta si no fuera por ti? ¿O prefieres que me concentre en la situación táctica? 

(¡Maldita sea! Yo quería toda la historia). 

—Vamos a atenernos a la situación táctica. Por ahora. 

—Te prometo —dijo Star solemnemente— que si sobrevivimos conocerás todos los detalles. La

situación es ésta: me había propuesto cruzar Nevia en barca, y luego las montañas hasta llegar a una

Puerta más allá de los Picos Eternos. Es una ruta menos peligrosa pero más larga. 

»Pero  ahora  tenemos  que  apresurarnos.  Dejaremos  el  camino  a  última  hora  de  esta  tarde,  y

pasaremos a través de una región salvaje, todavía peor cuando se hace de noche. Tenemos que llegar

a la Puerta antes de que amanezca; con un poco de suerte podremos dormir. Así lo espero, porque esa

Puerta nos llevará a otro mundo con una salida mucho más peligrosa. 

»Una vez allí, en aquel mundo, que se llama Hokesh o Karth, en Karth-Hokesh estaremos cerca, 

demasiado  cerca,  de  una  alta  torre,  de  dos  kilómetros  de  altura,  y  si  la  alcanzamos  empezarán

nuestros problemas. En ella se encuentra el Nonato, el Devorador de Almas…

—Star, ¿acaso tratas de asustarme? 

—Preferiría que estuvieras asustado ahora, si ello fuera posible, que sorprendido más tarde. Mi

intención,  mi  señor,  había  sido  la  de  advertirte  de  cada  uno  de  los  peligros  a  medida  que  los

alcanzáramos,  de  modo  que  pudieras  concentrarte  en  un  solo  peligro  cada  vez.  Pero  has  echado  a

perder mi plan. 

—Tal vez estabas en lo cierto. Supongamos que me das los detalles de cada uno a medida que lo

alcanzamos, y una somera descripción ahora. De modo que tendré que luchar contra el Devorador de

Almas, ¿no es cierto? El nombre no me asusta; si trata de devorar mi alma, se va a atragantar. ¿Con

qué lucharé con él? ¿A escupitajos? 

—Ése es un sistema —dijo Star seriamente—; pero, con un poco de suerte, no tendrás que luchar

con él… con ello. Necesitamos lo que guarda. 

—¿Y qué es ello? 

—El Huevo del Fénix. 

—El Fénix no pone huevos. 

—Lo sé, mi señor. Eso hace que su valor sea único. 

—Pero…

Star se apresuró a decir:

—Ése  es  el  nombre.  Es  un  pequeño  objeto,  algo  mayor  que  un  huevo  de  avestruz,  y  de  color

negro.  Si  no  logro  capturarlo,  ocurrirán  muchas  desgracias.  Entre  ella  una  insignificante:  moriré. 

Menciono esa porque a ti puede que no te parezca insignificante, ¡cariño mío!, y me resulta más fácil

decirte esa verdad que explicar las consecuencias. 

—De acuerdo. Robamos el Huevo. ¿Y luego? 

—Luego nos marchamos a casa. A mi casa. Después de lo cual tú podrás regresar a la tuya. O

quedarte en la mía, O ir al lugar que prefieras, a través de Veinte Universos y miríadas de mundos. 

Sea cual sea tu elección, cualquier tesoro que imagines será tuyo; te habrás ganado eso y más… así

como mi más cordial gratitud, mi señor Héroe, y cualquier cosa que me pidas. 

(El mayor cheque en blanco nunca firmado… si podía hacerlo efectivo). 

—Star, no pareces estar muy segura de que sobreviviremos. 

Star respiró profundamente. 

—No es probable, mí señor. Te digo la verdad. Mi error nos ha forzado a la más desesperada de

las alternativas. 

—Comprendo. Star, ¿te casarás conmigo? ¿Hoy? —Luego dije—: ¡Cuidado! ¡No te caigas! 

Star  no  había  estado  en  peligro  de  caer;  el  cinturón  del  asiento  la  sujetaba.  Pero  se  había

tambaleado. Me incliné hacia ella y coloqué mi brazo alrededor de sus hombros. 

—No  hay  ningún  motivo  para  llorar.  Limítate  a  decirme  sí  o  no…  y  yo  lucharé  por  ti  de  todos

modos. Oh, lo olvidaba. Te amo. Al menos, yo creo que es amor. Una sensación extraña, excitante, 

cada vez que te miro o que pienso en ti… que es lo que hago la mayor parte del tiempo. 

—Yo también te amo, mi señor —dijo Star con voz ronca—. Te he amado desde la primera vez

que te vi: Sí, «una sensación extraña y excitante», como si todo lo que hay dentro de mí estuviera a

punto de deshincharse. 

—Bueno,  no  es  exactamente  eso  —admití—.  Pero  se  trata  probablemente  de  una  polaridad  de

signo  contrario  para  el  mismo  hecho.  Excitante,  sí.  Con  escalofríos  y  calenturas.  ¿Cómo  podremos

casarnos aquí? 

—Pero, mi señor, amor mío, siempre me asombras. Sabía que me amabas. Y esperaba que me lo

dijeras antes de… bueno, en su momento. Déjamelo oír una vez más. ¡No esperaba que te ofrecieras

a casarte conmigo! 

—¿Por qué no? Yo soy un hombre, tú eres una mujer. Es lo acostumbrado. 

—Pero… ¡Oh, amor mío, ya te lo dije! No es necesario que te cases conmigo. De acuerdo con tus

normas… soy una ramera. 

—Ramera,  bruja,  todo  lo  que  tú  quieras.  ¡Qué  diablos,  cariño!  Lo  dijiste  tú,  no  yo. Y  casi  me

convenciste de que las normas que me enseñaron eran bárbaras y las tuyas correctas. Es mejor que te

suenes la nariz… toma, ¿quieres mi pañuelo? 

Star se secó los ojos y se sonó la nariz, pero en vez del sí querido que yo deseaba oír se irguió en

su asiento y no sonrió. Dijo seriamente:

—Mi señor Héroe, ¿no es mejor que pruebes el vino antes de comprar el barril? 

Fingí que no la había entendido. 

—Por  favor,  cariño  —insistió  Star—.  Hablo  en  serio.  Hay  un  espacio  cubierto  de  hierba  a  tu

derecha, un poco más adelante. Puedes llevarme allí ahora mismo, y yo iré de buena gana. 

Me incorporé en el asiento y fingí mirar. 

—Parece una hierba áspera. Y tiene pinchos. 

—¡Entonces, escoge tu propia hierba! Mi señor… estoy deseosa de que me hagas tuya… pero te

enterarás de que soy una pintora dominguera comparada con las artistas que conocerás algún día. Soy

una  mujer  trabajadora.  No  he  tenido  tiempo  para  dedicar  al  asunto  el  estudio  a  fondo  que  merece. 

¡Créeme!… No…, pruébame. No puedes saber que quieres casarte conmigo. 

—De modo que eres una fregona torpe y fría, ¿eh? 

—Bueno… no he dicho eso. No soy demasiado hábil… pero no me falta entusiasmo. 

—Sí, como tu tía, la del dormitorio atestado. Es un rasgo familiar, como tú misma dijiste. Vamos

a poner en claro una cosa: quiero casarme contigo a pesar de tus evidentes defectos. 

—Pero…

—Star, hablas demasiado. 

—Sí, mi señor —dijo Star humildemente. 

—Vamos  a  casarnos.  ¿Cómo  lo  haremos?  ¿Es  el  señor  local  también  juez  de  paz?  En  caso

afirmativo, no habrá  droit du seigneur; no tenemos dinero para frivolidades. 

—Cada  hacendado  es  el  juez  local  —asintió  Star  pensativamente—,  y  celebra  matrimonios, 

aunque la mayoría de nevjanos no se molestan en casarse. Pero… Bueno, sí, él esperaría ejercer el

 droit du seigneur y, como tú has dicho muy bien, no podemos perder tiempo. 

—Y ésa no es la idea que yo tengo de una luna de miel. Star… mírame. No pretendo mantenerte

en una jaula; sé que no te educaron de esa manera. Pero prescindiremos del señor. ¿Cuál es el tipo

local de predicador? Un tipo célibe, de preferencia. 

—Pero el señor local es el sacerdote también. No es que la religión sea una materia importante

en Nevia; lo único que les interesa son los ritos de la fecundidad. Mi señor, el modo más sencillo es

saltar sobre tu espada. 

—¿Es esa una ceremonia matrimonial en el lugar del que procedes, Star? —pregunté. 

—No, es de tu mundo:

 Salta truhán, y brinca ramera, 

 Y casados quedaréis para siempre…

… Y es muy antigua. 

—Mmnim…  No  creo  en  los  versos  matrimoniales.  Es  posible  que  yo  sea  un  truhán,  pero  sé  lo

que tú opinas de las rameras. ¿Qué otras posibilidades existen aquí? 

—Déjame  pensar.  Hay  un  «propalador  de  rumores»  en  una  aldea  por  la  que  pasaremos  poco

después  de  la  hora  del  almuerzo.  Esos  individuos  casan  a  veces  a  pueblerinos  que  desean  que  su

boda sea ampliamente conocida; el servicio incluye propagar la noticia. 

—¿Qué clase de servicio? 

—Lo ignoro. Y no me importa, mi señor. ¡Estaremos casados! 

—¡Ése es el espíritu! No nos pararemos a almorzar. 

—No,  mi  señor  —dijo  Star  en  tono  firme—.  Si  voy  a  ser  esposa,  seré  una  buena  esposa  y  no

permitiré que pases por alto una comida. 

—¿Imponiéndote ya? Creo que voy a zurrarte. 

—Como quieras, mi señor, pero tienes que comer, necesitarás toda tu fuerza…

—¡Desde  luego!  …para  luchar.  Y  ahora  siento  que  se  han  decuplicado  mis  deseos  de

sobrevivir… Aquí hay un lugar apropiado para almorzar. 

Star desvió a Vita Brevis del camino; Ars Longa siguió a su compañera. Star miró hacia atrás por

encima de su hombro y sonrió, con hoyuelos. 

—¿Te había dicho hoy que luces muy apuesto… amor mío? 

Capítulo XI

LA MONTURA de Rufo nos siguió al paraje herboso que Star había escogido para comer. Rufo estaba

aún tan desmadejado como un calcetín mojado, y seguía roncando. Yo le hubiera dejado dormir, pero

Star le sacudió. 

Se despertó de golpe, echando mano a su espada y gritando:

—¡ A moi! ¡M’aidez! ¡Les vaches! 

Afortunadamente, algún amigo había colocado su espada y su cinto fuera de su alcance en la parte

de atrás de su silla, junto con la ballesta, el carcaj y nuestra nueva caja plegable. 

Luego, Rufo sacudió la cabeza y dijo:

—¿Cuántos eran? 

—Apéate, viejo amigo —dijo Star alegremente—. Nos hemos parado para comer. 

—¡Comer!  —Rufo  tragó  saliva  y  se  estremeció—.  Por  favor,  mi  dama.  No  hables  de  cosas

hediondas. 

Hurgó en el cinturón de su asiento, y cayó de su silla; yo le sostuve. 

Star  buscaba  algo  en  su  bolsa;  sacó  un  frasquito  y  se  lo  ofreció  a  Rufo,  el  cual  retrocedió

vivamente. 

—¡Mi dama! 

—¿Tengo que sujetarte la nariz? —dijo Star amablemente. 

—Me pondré bien enseguida. Concédeme un minuto… y el pelo del perro. 

—Desde  luego  que  te  pondrás  bien.  ¿Tengo  que  pedirle  a  mi  señor  Oscar  que  te  sujete  los

brazos? 

Rufo me miró con aire suplicante; Star abrió el pequeño frasco, del cual se desprendió una leve

humareda. 

—¡Ahora! 

Rufo  se  estremeció,  se  sujetó  la  nariz  entre  el  pulgar  y  el  índice,  y  se  tragó  el  contenido  del

frasco. 

No diré que brotó humo, de sus orejas. Pero se agitó como una lona desgarrada en una galerna y

emitió unos sonidos horribles. 

Luego se normalizó tan súbitamente como una imagen de televisión. Pareció incluso más robusto

y unos centímetros más alto. Su piel tenía un color sonrosado en vez de una palidez mortal. 

—Gracias,  mi  dama  —dijo  jovialmente,  con  voz  retumbante  y  viril—.  Algún  día  espero

devolverte el favor. 

—Cuando los griegos cuenten el tiempo por calendas —asintió Star. 

Rufo  apartó  las  monturas  a  un  lado  y  les  dio  de  comer,  abriendo  la  caja  plegable  y  sacando

varios  trozos  de  carne  que  rezumaban  sangre. Ars  Longa  devoró  un  quintal,  y  Vita  Brevis  y  Mors

Profunda  todavía  más;  yendo  de  camino,  aquellos  animales  necesitaban  una  dieta  muy  rica  en

proteínas. Terminada aquella tarea, Rufo empezó a silbar mientras instalaba mesa y sillas para Star y

para mí. 

—Cariño —le dije a Star—, ¿qué clase de menjurje es ése? 

—Una antigua receta familiar:

 Ojo de lagartija y anca de rana, 

 Pelusa de murciélago y lengua de perro, 

 Glándula de víbora y aguijón de escorpión, 

 Pata de lagarto y ala de lechuza…

—¡Shakespeare! —dije—. Macbeth. 

 … Enfríese con sangre de babuino…

—No, Guillermo la copió de mí, mi señor. Eso es lo que pasa con los escritores; se apropian de

todo,  y  luego  pretenden  que  es  suyo. Yo  obtuve  la  receta  de  mi  tía  (otra  tía),  que  era  profesora  de

medicina interna. La rima es una especie de recordatorio para los verdaderos ingredientes, que son

mucho  más  complicados:  uno  no  sabe  nunca  cuándo  va  a  necesitar  un  remedio  para  la  resaca.  Lo

preparé  anoche,  sabiendo  que  Rufo,  por  la  seguridad  de  nuestros  pellejos,  lo  necesitaría  hoy  para

estar  en  su  mejor  forma;  preparé  dos  dosis,  en  realidad,  por  si  tú  necesitabas  otra.  Pero  me  has

sorprendido, amor mío; has resistido como un noble de las épocas más remotas. 

—Una debilidad familiar. No puedo evitarlo. 

—El almuerzo está servido, mi dama. 

Ofrecí mi brazo a Star. Los alimentos calientes estaban calientes, los fríos estaban helados; esta

nueva caja plegable, de color verde Lincoln con el emblema de los Doral, contenía muchas cosas que

faltaban en la caja perdida. Todo era delicioso, y los vinos soberbios. 

Rufo  comió  vorazmente  en  su  tabla  de  servir,  permaneciendo  atento  a  nuestras  necesidades.  Se

había acercado a servir el vino para la ensalada cuando le comuniqué la noticia. 

—Rufo, viejo camarada, mi dama Star y yo vamos a casarnos hoy. Quiero que seas mi padrino de

boda y que me ayudes a acicalarme. 

Rufo dejó caer la botella. 

Luego estuvo ocupado secándome a mí y fregando la mesa; cuando finalmente habló, se dirigió a

Star. 

—Mi dama —dijo secamente, con las facciones rígidas—, hasta ahora he estado aguantando lo

indecible sin quejarme, por motivos que no necesito exponer en este momento. Pero creo que la cosa

ha llegado demasiado lejos. No voy a permitir…

—¡Cierra el pico! 

—No —intervine—, deja que lo abra para que yo pueda cortarle la lengua. ¿La quieres frita? ¿O

hervida? 

Rufo me miró y respiró pesadamente. Luego se marchó bruscamente, alejándose hasta más allá de

la tabla de servir. Star murmuró:

—Mi señor, lo siento mucho. 

—¿Qué mosca le ha picado? —inquirí, con extrañeza. Luego pensé en lo evidente—. ¡Star! ¿Está

celoso Rufo? 

Star me miró con aire asombrado, empezó a reír, y dejó de hacerlo de golpe. 

—¡No, no, querido! Nada de eso. Rufo… Bueno, Rufo tiene sus rarezas, pero podemos confiar en

él en toda la extensión de la palabra. Y le necesitamos. Olvídalo. Por favor, cariño. 

—Lo que tú digas. Hoy se necesitaría algo más que eso para estropear mi felicidad. 

Rufo regresó, con el rostro impasible, y terminó de servir. Volvió a empaquetar sin decir nada, y

reemprendimos la marcha. 


* * *

EL  CAMINO  bordeaba  la  verde  aldea;  dejamos  a  Rufo  allí  y  fuimos  en  busca  del  propalador  de

rumores;  su  oficina,  si  puede  dársele  ese  nombre,  resultaba  fácil  de  localizar:  un  aprendiz  estaba

golpeando un tambor delante de ella y gritando retazos de habladurías a un grupo de aldeanos. 

Pasamos al interior. 

El  maestro  propalador  de  rumores  estaba  leyendo  algo  en  cada  mano,  con  un  tercer  pergamino

apoyado contra sus pies sobre un escritorio. Nos miró, dejó caer los pies al suelo, se levantó de un

salto, nos saludó con varias reverencias, y nos señaló unos asientos. 

—¡Pasen,  pasen,  amigos  míos!  —canturreó—.  ¡Me  hacen  ustedes  un  gran  honor,  mi  día  ha

quedado completo! Y sin embargo si se me permite decirlo han venido ustedes al lugar adecuado sea

cual  sea  su  problema,  sea  cual  sea  su  necesidad,  sólo  tienen  que  hablar:  buenas  noticias,  malas

noticias  de  toda  clase,  menos  noticias  tristes,  reputaciones  restablecidas,  acontecimientos

embellecidos, historia escrita de nuevo, grandes hazañas cantadas y todo el trabajo garantizado por

la  agencia  de  noticias  más  antigua  de  Nevia.  Noticias  de  todos  los  mundos  y  todos  los  Universos, 

propaganda implantada o desarraigada o reconvertida, satisfacción garantizada, honradez es la mejor

política  pero  el  cliente  siempre  tiene  razón;  no  me  digan  nada,  lo  sé,  tengo  espías  en  todas  las

cocinas oídos en todos los dormitorios; sin duda el Héroe Gordon y su fama no necesitan heraldos mi

señor, pero me siento honrado por el hecho de que recurra a mí; una biografía quizá para completar

el relato de sus hazañas con recuerdos de una antigua niñera que conserva en su memoria las señales

y portentos que marcaron el nacimiento del Héroe Gordon…

Star le interrumpió:

—Queremos casarnos. 

El  propalador  de  noticias  cerró  la  boca,  miró  fijamente  la  cintura  de  Star,  y  estuvo  a  punto  de

ganarse un puñetazo en la nariz. 

—Es un placer hacer negocio con clientes que saben lo que quieren. Y debo añadir que apruebo

de todo corazón un proyecto tan juicioso. Las modernas costumbres de unirse sin más ni más hacen

subir  los  impuestos  y  bajar  los  beneficios  como  es  lógico.  Ojalá  tuviera  tiempo  para  casarme  yo

como  le  he  dicho  tantas  veces  a  mi  mujer.  En  cuanto  a  los  planes,  si  puedo  hacer  una  modesta

sugerencia…

—Queremos casarnos de acuerdo con las costumbres de la Tierra. 

—Ah, sí, desde luego. —El propalador de rumores se volvió hacia un fichero situado junto a su

escritorio, manipuló unos diales. Al cabo de un rato dijo—: Perdonen, amigos, pero mi cabeza está

atestada  con  un  billón  de  hechos,  grandes  y  pequeños,  y…  ese  nombre…  «Tierra»…  ¿Va  con  una

«R», o con dos? 

Star se acercó al fichero, examinó los diales, manipuló un par de ellos. 

El propalador de rumores parpadeó. 

—¿Ese universo? No recibimos prácticamente nunca una petición relacionada con él. A menudo

he  lamentado  no  disponer  de  tiempo  para  viajar,  pero  negocios…  negocios…  negocios…

¡ARCHIVO! 

—¿Sí, maestro? —respondió una voz. 

—Planeta Tierra, Costumbres Matrimoniales de; va con R doble y empieza con T. —Añadió un

número de serie de cinco cifras—. ¡Espabílate! 

Poco después un aprendiz llegó corriendo con un delgado pergamino. 

—El Archivero dice que lo maneje usted con mucho cuidado, Maestro. Es muy quebradizo, dice. 

Dice…

—Cierra el pico. Perdonen, amigos. —Insertó el pergamino en un lector, y empezó a leer. 

Sus ojos se desorbitaron y se inclinó hacia adelante. 

—Increí… —Luego murmuró—: ¡Asombroso! ¿Qué puede haberles hecho pensar en eso? 

Durante  varios  minutos  pareció  haber  olvidado  que  estábamos  allí,  limitándose  a  proferir

exclamaciones tales como: «¡Pasmoso! ¡Fantástico!», y otras semejantes. 

Le di unos golpecitos en el brazo. 

—Tenemos prisa. 

—¿Eh? Sí, sí, mi señor Héroe… mi dama. —Se apartó del lector de mala gana, unió las palmas

de sus manos y dijo—: Han venido al lugar adecuado. Ningún otro propalador de rumores en tono

Nevia  podría  manejar  un  proyecto  de  tal  magnitud. Ahora,  lo  primero  que  hay  que  resolver  es  el

asunto  de  la  procesión  que  debemos  efectuar  por  la  región  circundante,  ya  que  para  la  cencerrada

podremos  arreglarnos  con  los  habitantes  de  la  aldea,  en  el  supuesto  de  que  deseen  algo  que  sin

desmerecer de su reputación esté revestido de sencilla dignidad: digamos un día para la procesión y

dos noches de cencerrada con niveles de ruido garantizado…

—Olvídelo. 

—¿Mi señor? No voy a ganar nada con esto; será una obra de arte, una tarea de amor: los gastos, 

simplemente, más un pequeño plus por las ideas que aporte. Mi opinión profesional es la de que una

pre-ceremonia samoana seria más sincera, más impresionante, que el opcional rito zulú. Con un toque

de comedia… sin ningún recargo; una de mis empleadas está embarazada de siete meses y le gustará

presentarse súbitamente e interrumpir la ceremonia… y desde luego queda el asunto de los testigos

de la consumación, cuántos para cada uno de ustedes, aunque esto puede esperar una semana; en lo

primero que tenemos que pensar es en los adornos de las calles, y…

Cogí el brazo de Star. 

—Vámonos. 

—Sí, mi señor —asintió Star. 

El propalador de rumores corrió detrás de nosotros, gritando algo acerca de ruptura de contratos. 

Desenvainé a medias mi espada y le mostré quince centímetros de hoja; enmudeció de repente. 


* * *

RUFO parecía haber superado su malestar; nos acogió civilizadamente, casi con alegría. Montamos

y reemprendimos la marcha. Habíamos recorrido cosa de dos kilómetros cuando dije:

—Star, querida…

—¿Sí, mi señor? 

—¿Eso de «saltar sobre la espada» es realmente una ceremonia matrimonial? 

—Y muy antigua, querido. Creo que se remonta a la época de las Cruzadas. 

—Yo había pensado en un ritual puesto al día:

« Salta truhán, y brinca Princesa», 

« Mi esposa eres tú y mía para siempre». 

… ¿Te parece bien? 

—¡Sí, sí! 

—Pero en el segundo verso tú dirás:

« Prometo ser tu esposa para siempre». 

¿Entendido? 

Star asintió rápidamente. 

—¡Sí, amor mío! 

Dejamos a Rufo con las monturas, sin darle ninguna explicación, y trepamos a una pequeña colina

boscosa.  En  Nevia  todo  es  hermoso,  sin  una  lata  de  cerveza  ni  un  Kleenex  sucio  que  afeen  aquel

encantador  Edén,  pero  allí  encontramos  un  templo  al  aire  libre,  un  lugar  cubierto  de  césped  y

rodeado de árboles, un santuario encantador. 

Desenvainé  mi  espada  y  miré  a  lo  largo  de  ella,  sintiendo  su  exquisito  equilibrio  mientras

observaba  de  nuevo  la  inscripción  trazada  en  la  hoja  con  refinada  maestría  por  un  artesano  de

primera fila. Se la mostré a Star. 

—Lee el lema, Star. 

—«¡ Dum vivimus, vivamus!»: «Mientras tengamos vida, vivamos». ¡Sí, amor mío, sí! —Besó la

hoja y me devolvió la espada. La coloqué en el suelo. 

—¿Recuerdas tus versos? —pregunté. 

—Los tengo grabados en el corazón. 

Tomé su mano en la mía. 

—Salta. ¡Una… dos… y tres! 

Capítulo XII

CUANDO regresé con mi esposa de aquella bendita colina, rodeando su cintura con mi brazo, Rufo

nos  ayudó  a  montar  sin  hacer  ningún  comentario.  Pero  no  podía  dejar  de  notar  que  Star  se  dirigía

ahora  a  mí  como  «Mi  señor  marido».  Rufo  montó  a  su  vez  y  se  mantuvo  detrás  de  nosotros,  a  una

distancia respetuosa. 

Cabalgamos cogidos de la mano al menos durante una hora. Cada vez que miraba a Star, estaba

sonriendo; cada vez que ella me sorprendía mirándola, la sonrisa formaba hoyuelos en sus mejillas. 

En un momento determinado le pregunté:

—¿Cuándo entraremos en «estado de alerta»? 

—No hasta que dejemos el camino, mi señor marido. 

Cabalgamos otro par de kilómetros. Al final, Star dijo tímidamente:

—¿Mi señor marido? 

—¿Sí, esposa mía? 

—¿Sigues pensando que soy «una fregona torpe y fría»? 

—Mmmm…  —contesté  pensativamente—.  «Fría»,  no,  no  podría  decir  honradamente  que  eres

fría. Pero, «torpe»… Bueno, comparada con una artista como Muri, digamos…

—¡Mi señor marido! 

—¿Sí? Estaba diciendo…

—¡Y tú te estás buscando un puntapié en la barriga! —dijo Star. Y añadió—: ¡Americano! 

—Esposa mía… ¿me darías un puntapié en la barriga? 

Star respondió lentamente y en voz muy baja:

—No, mi señor marido. Nunca. 

—Me alegra oírlo. Pero, si lo hicieras, ¿qué pasaría? 

—Tú…  me  zurrarías.  Con  mi  propia  espada.  Pero  no  con  tu  espada.  Por  favor,  nunca  con  tu

espada… marido mío. 

—Ni con la tuya tampoco. Con mi mano. Fuerte. Primero te zurraría. Y luego…

—¿Y luego qué? 

Se lo dije. 

—Pero no me des motivo. De acuerdo con los planes, tengo que luchar más tarde. Y en el futuro

no me interrumpas. 

—Sí, mi señor marido. 

—Muy bien. Ahora, asignemos a Muri una puntuación de, digamos, diez. En esa arbitraria escala

de valores tú alcanzarías un… Déjame pensar. 

—¿Un tres o un cuatro, quizá? ¿Tal vez un cinco? 

—¡Silencio! Yo te atribuiría alrededor de un mil. Sí, mil, punto más punto menos. No tengo una

calculadora a mano. 

—¡Oh, qué bestia eres, cariño mío! Acércate y bésame… y espera a que se lo diga a Muri. 

—No le dirás nada a Muri, esposa mía, si no quieres que te zurre. Y deja de «pescar» cumplidos. 

Sabes perfectamente lo que eres, fregona saltaespadas. 

—¿Y qué soy? 

—Mi princesa. 

—Oh. 

—Y un visón con la cola de fuego… y tú lo sabes. 

—¿Es bueno eso? He estudiado cuidadosamente el idioma norteamericano, pero a veces no estoy

segura. 

—Significa lo mejor de lo mejor. Es una frase hecha y se aplica en sentido figurado: los visones

no son mi especialidad. Ahora, piensa en cosas más importantes, o podrías quedarte viuda el mismo

día de tu boda. ¿Hablaste de dragones? 

—No hasta que se haga de noche, mi señor marido… y no son realmente dragones. 

—Tal  como  los  describiste,  la  diferencia  sólo  podría  ser  importante  para  otro  dragón.  Dos

metros y medio de altura hasta los hombros, un peso de varias toneladas, y unos dientes tan largos

como mi antebrazo: lo único que les falta es vomitar fuego. 

—¡Oh, lo vomitan! ¿No te lo dije? 

Suspiré. 

—No, no me lo dijiste. 

—No  vomitan  fuego,  exactamente.  Si  lo  hicieran,  se  quemarían  ellos  mismos.  Contienen  la

respiración  mientras  despiden  el  fuego  por  la  boca.  Es  un  gas,  metano,  que  procede  del  tubo

digestivo. Se trata de un eructo controlado, con un efecto hiperbólico de una enzima segregada entre

la primera y la segunda hilera de dientes. El gas se inflama al salir. 

—No me importa cómo lo hacen; el hecho es que son lanzallamas. Bien, ¿cómo esperas que los

maneje? 

—Confiaba  en  que  se  te  ocurriría  alguna  idea.  Verás  —añadió  Star  en  tono  de  disculpa—,  no

había planeado nada al respecto, ya que no esperaba que siguiéramos esta ruta. 

—Bueno… Esposa mía, vamos a regresar a aquella aldea. Le haremos la competencia a nuestro

amigo el propalador de rumores: apuesto a que somos capaces de charlar más que él. 

—¡Mi señor marido! 

—No  importa.  Si  quieres  que  mate  dragones  todos  los  miércoles  y  sábados,  estoy  a  tu  entera

disposición. A propósito, ese metano inflamado… ¿lo expulsan por delante y por detrás? 

—¡Oh, no! Sólo por delante. ¿Cómo podrían expulsarlo por los dos extremos del cuerpo? 

—Muy fácilmente. Vea el modelo del año próximo, señora. Ahora, silencio: estoy pensando en

una táctica. Necesitaré a Rufo. Supongo que él ya ha matado dragones más de una vez…

—No tengo noticia de que ningún hombre haya matado nunca uno, mi señor marido. 

—¿De  veras?  Princesa,  estoy  halagado  por  la  confianza  que  depositas  en  mí.  ¿O  es

desesperación? No, no contestes, no quiero saberlo. Guarda silencio y déjame pensar. 

Cuando estuvimos cerca de la próxima casa de labor enviamos a Rufo para que arreglara lo de la

devolución de nuestras monturas. Eran nuestras, regalos del Doral, pero teníamos que devolverlas a

la hacienda ya que no podrían vivir en el lugar al cual nos dirigíamos. Muri me había prometido que

cuidaría  a Ars  Longa  y  se  encargaría  de  que  hiciera  ejercicio.  Rufo  regresó  con  un  patán  montado

sobre un pesado animal de tiro; el jinete se deslizaba continuamente entre el segundo y el tercer par

de patas para aliviar el lomo de la bestia de su peso, y lo controlaba con la voz. 

Cuando  hubimos  desmontado  y  recuperado  nuestras  ballestas  y  carcajs,  y  nos  disponíamos  a

ponérnoslos en bandolera, Rufo se acercó a mí. 

—Jefe, Pies de Estiércol se muere de ganas de conocer al héroe y tocar su espada. ¿Le digo que

se largue? 

El alto rango tiene sus privilegios, pero también sus obligaciones. 

—Tráelo aquí. 

El muchacho, talludo y con una barba incipiente, casi corrió hacia mí, tropezando por el camino, 

y me hizo una reverencia tan profunda que estuvo a punto de dar con su nariz en el suelo. 

—Incorpórate, hijo —le dije—. ¿Cómo te llamas? 

—Pug, mi señor Héroe. («Pug», perro chato, era un nombre apropiado para él. El humor neviano

es más bien negro, como lo demostraban los chites de Jocko). 

—Un nombre imponente. ¿A qué piensas dedicarte cuando seas mayor? 


—¡Quiero ser un héroe, mi señor! Como tú. 

Estuve  a  punto  de  hablarle  de  aquellas  piedras  en  la  Ruta  de  Gloria.  Pero  no  tardaría  en

descubrirlas por sí mismo si alguna vez decidía recorrerlo, y una de dos: o le tendrían sin cuidado, o

daría  media  vuelta  y  se  olvidaría  de  aquella  absurda  cuestión. Asentí  con  aire  de  aprobación,  y  le

aseguré  que  siempre  había  sitio  para  un  Héroe  más…  y  que  cuanto  más  humildes  fueran  sus

comienzos  mayor  sería  la  gloria…  de  modo  que  a  trabajar  duro  y  a  estudiar  con  entusiasmo,  y  a

esperar su oportunidad. La aventura llegaría a él sin que él fuera en su busca. Luego le dejé tocar mi

espada… pero no tomarla en sus manos. La Dama Vivamus es mía, y preferiría compartir mi cepillo

de dientes. 

En  cierta  ocasión,  siendo  muy  joven,  fui  presentado  a  un  Congresista.  Me  había  hablado  en  el

mismo tono paternal que yo estaba plagiando ahora. Lo mismo que el sermón de un predicador, no

puede hacer ningún daño, y podía hacer algún bien. Y descubrí que era sincero al hablar, como sin

duda  lo  había  sido  el  Congresista.  Bueno,  estimular  el  ansia  de  gloria  de  un  jovenzuelo  podría

resultar perjudicial para él, ya que existía la posibilidad de que le mataran en el primer kilómetro de

aquella  ruta.  Pero  es  preferible  eso  a  sentarse  junto  al  fuego  en  la  vejez,  chupándose  las  encías  y

pensando  en  las  oportunidades  que  se  dejaron  escapar  y  en  las  doncellas  que  pudieron  compartir

nuestro lecho. ¿No es cierto? 

Decidí  que  la  ocasión  era  tan  importante  para  Pug  que  merecía  ser  señalada,  de  modo  que

rebusqué en mi bolsillo y encontré una moneda de veinticinco centavos U.S.A. 

—¿Cuál es el resto de tu nombre, Pug? 

—Sólo «Pug», mi señor. De la casa Lerdki, desde luego. 

—Ahora  tendrás  tres  nombres,  porque  voy  a  darte  uno  de  los  míos.  —Yo  tenía  uno  que  no

necesitaba, pues con Oscar Gordon me las arreglaba perfectamente. No me refiero a «Flash», ya que

ese nombre no fue reconocido nunca por mí. Ni a mi apodo del Ejército: no lo escribiría en la pared

de una letrina. El nombre del que podía desprenderme era « Easy». Siempre había utilizado el «E. C. 

Gordon» en vez del «Evelyn Cyril Gordon», y en la escuela mi nombre había derivado de «E. C.» a

« Easy» debido a mi estilo de correr: nunca corría de un modo alocado ni esforzándome más de lo

que la ocasión requería. De ahí lo de « Easy», (Tranquilo). 

En  virtud  de  la  autoridad  que  me  ha  sido  conferida  por  el  Cuartel  General  del  Ejército  de  los

Estados  Unidos  en  el  Sudeste  de  Asia,  yo,  el  Héroe  Oscar,  ordeno  que  a  partir  de  ahora  seas

conocido como Lerdki’t Pug Easy. Llévalo con orgullo. 

Le entregué la moneda de veinticinco centavos, y le mostré a George Washington en el anverso. 

Éste  es  el  creador  de  mi  casa,  un  héroe  mucho  más  grande  de  lo  que  yo  llegaré  a  ser.  Dijo

siempre la verdad, y luchó por lo que él creía que era justo, sin dejarse amilanar en ningún momento

por  las  circunstancias  adversas,  que  eran  muchas.  Trata  de  imitarlo.  Y  aquí  —di  la  vuelta  a  la

moneda— está el emblema de mi casa, la casa que él fundó. El ave representa el valor, la libertad y

los  ideales  que  le  remontaron  a  elevadas  cumbres.  (No  le  dije  que  el  Águila  norteamericana  come

carroña, que no se enfrenta nunca con algo de su propio tamaño, y que no tardará en extinguirse: un

símbolo tiene el significado que uno quiere darle). 

Pug Easy asintió enérgicamente, y unas lágrimas brotaron de sus ojos. Yo no le había presentado

a mi esposa; no sabía que ella deseara conocerle. Pero Star se adelantó y dijo amablemente:

—Pug Easy, recuerda las palabras de mi señor Héroe. Consérvalas como un tesoro, y te durarán

toda la vida. 

El muchacho se dejó caer de rodillas. Star acarició sus cabellos y le dijo:

—Levántate, Lerdki’t Pug Easy. 


* * *

ME DESPEDÍ de Ars Longa, diciéndole que se portara bien, y que algún día regresaría. Pug Easy se

alejó con nuestras monturas a remolque de la suya y nosotros nos adentramos en el bosque, con una

flecha  en  la  ballesta  y  los  ojos  de  Rufo  detrás.  En  el  lugar  donde  dejamos  el  camino  de  ladrillo

amarillo había un letrero; traducido libremente, decía:

(Una traducción literal recuerda más bien al Parque de Yellowstone):

 Aviso: los animales de este bosque no están domesticados. Se aconseja a los viajeros que

 permanezcan en el camino, ya que sus restos no serán devueltos a sus familiares. 

 El Lerdki, (Su Emblema). 

De pronto Star dijo:

—Mi señor marido…

—¿Sí,  pies  bonitos?  —dije  sin  mirarla;  estaba  vigilando  mi  flanco  y  un  poco  del  suyo,  sin

descuidar la atención hacia lo alto, ya que aquí podíamos ser bombardeados: unas aves de presa de

menor tamaño que las anteriores pero que atacaban directamente a los ojos. 

—Héroe mío, eres realmente noble, y has hecho que tu esposa se sienta muy orgullosa. 

—¿Eh? ¿Cómo? 

Yo estaba pensando en blancos… que aquí eran de dos clases: en el suelo; una rata lo bastante

grande como para devorar gatos e incluso personas, y un cerdo salvaje casi del mismo tamaño y sin

jamón para un solo bocadillo en ninguna parte de su cuerpo, ya que era todo pellejo y mal genio. Los

cerdos  eran  unos  blancos  más  fáciles,  me  habían  dicho,  porque  embestían  en  línea  recta.  Pero  no

había  que  fallar. Y  había  que  tener  la  espada  desenvainada,  ya  que  no  daría  tiempo  a  colocar  una

segunda flecha en la ballesta. 

—Ese muchacho, Pug Easy. Lo que hiciste por él. 

—¿Por él? Me limité a alimentarle con buenas palabras. No cuestan nada. 

—Fue una actitud regia, mi señor marido. 

—Oh, tonterías. Él esperaba palabras grandilocuentes de un héroe, de modo que se las di. 

—Oscar,  querido,  ¿puede  una  esposa  leal  llamarle  la  atención  a  su  marido  cuando  dice  cosas

absurdas de sí mismo? He conocido a muchos héroes, y algunos eran tan idiotas que daban ganas de

hacerles comer en la cocina si sus hazañas no hubieran justificado un lugar en la mesa. He conocido a

pocos hombres que fueran nobles, ya que la nobleza es mucho más escasa que el heroísmo. Pero la

verdadera  nobleza  siempre  puede  ser  reconocida…  incluso  en  alguien  tan  beligerantemente  tímido

respecto a manifestarla como eres tú. El muchacho lo esperaba, de modo que tú se lo diste… pero

 noblesse oblige es una emoción que sólo experimentan los que son nobles. 

—Bueno,  es  posible.  Star,  ya  vuelves  a  hablar  demasiado.  ¿No  crees  que  esos  bichos  tienen

oídos? 

—Perdona, mi señor. Tienen tan buenos oídos, que oyen pasos a través del suelo mucho antes de

oír  voces.  Déjame  pronunciar  la  última  palabra,  ya  que  hoy  es  el  día  de  mi  boda.  Si  fueras…  no, 

 Cuando eres galante con alguna beldad, digamos con Letva… o con Muri, ¡malditos sean sus bonitos

ojos!, no lo interpreto como nobleza; hay que suponer que brota de una emoción mucho más vulgar

que  noblesse oblige. Pero cuando le hablas a un palurdo campesino con estiércol en los pies, ajo en

su  aliento,  peste  a  sudor  en  todo  él,  y  barrillos  en  la  cara…  y  le  hablas  amablemente,  haciéndole

sentir lo noble que eres e infundiéndole la esperanza de que un día será tu igual… sé que no lo haces

porque esperas acostarte con él. 

—Oh,  no  lo  sé.  Los  muchachos  de  esa  edad  son  muy  apreciados  en  algunos  círculos.  Dale  un

baño, perfúmale, riza sus cabellos…

—Mi señor marido, ¿me está permitido pensar en propinarte un puntapié en la barriga? 

—Nadie puede ser sometido a consejo de guerra por pensar, es lo único que no pueden quitarle a

uno. De acuerdo, prefiero las muchachas; soy un ser normal, y no puedo evitarlo. ¿Qué decías de los

ojos de Muri? ¿Acaso estás celosa, Piernas Largas? 

Puedo oír los hoyuelos incluso cuando no puedo pararme a mirarlos. 

—Sólo en el día de mi boda, mi señor marido; los otros días son tuyos. Si te sorprendo en esa

clase de deporte, haré una de estas dos cosas: fingir que no he visto nada, o felicitarte. 

—No espero que me sorprendas. 

—Y yo confío en que no me sorprenderás a mí, mi señor truhán —respondió Star serenamente. 


* * *


ELLA  pronunció  la  última  palabra,  ya  que  en  aquel  preciso  instante  la  ballesta  de  Rufo  hizo

¡ Fwung!,  Rufo  gritó:  «¡Le  he  dado!»,  y  luego  todos  estuvimos  ocupados.  Los  cerdos  eran  tan  feos, 

que comparados con ellos las ballenas de aletas eran verdaderas beldades… Yo alcancé a uno con

una flecha, atravesando su asquerosa garganta, y atraqué de acero a su hermano un segundo después. 

Star le dio al suyo, pero la flecha tropezó en un hueso y el bicho siguió corriendo, y yo lo derribé de

una patada en el hombro mientras trataba de liberar la hoja de mi espada del cuerpo de su primo. El

acero  entre  sus  costillas  lo  inmovilizó,  y  Star  colocó  fríamente  otra  flecha  en  su  ballesta  y  la  hizo

volar mientras yo acababa con su primera víctima. Star liquidó a otro con su espada, empuñándola

como  un  torero  en  el  momento  de  la  verdad,  y  esquivando  al  bicho  que  embestía  ciegamente,  sin

querer admitir que ya estaba muerto. 

La lucha había terminado. El viejo Rufo había cobrado tres piezas sin ayuda de nadie, a cambio

de una fea herida en la pierna; yo tenía un rasguño, y mi esposa estaba ilesa, de lo cual me aseguré en

cuanto  las  cosas  se  tranquilizaron.  Luego  monté  guardia  mientras  nuestro  cirujano  se  ocupaba  de

Rufo, después de lo cual me atendió a mí. 

—¿Cómo marcha eso, Rufo? —pregunté—. ¿Puedes andar? 

—Jefe, no me quedaría en este bosque aunque tuviera que arrastrarme. Larguémonos de aquí…

De todos modos —añadió, señalando los cadáveres de los cerdos a nuestro alrededor—, las ratas no

nos molestarán inmediatamente. 

Cambié la formación, situando delante a Star y a Rufo con su pierna sana en la parte exterior y

ocupando yo la retaguardia, donde tenía que haber estado desde el primer momento. La retaguardia

es un poco más segura que la vanguardia en la mayoría de las circunstancias, pero allí no se daban la

mayoría de las circunstancias. Yo había permitido que mi ciego deseo de proteger personalmente a

mi esposa afectara a mi criterio. 

Habiendo  ocupado  la  posición  más  peligrosa  avancé  casi  bizqueando,  intentando  mirar  hacia

atrás y al mismo tiempo hacia adelante, a fin de poder adelantarme rápidamente si Star —sí, y Rufo

— tropezaban con algún problema. Por fortuna, nos tomamos un pequeño respiro en nuestra marcha, 

y lo aproveché para recapacitar y recordar la más antigua de las lecciones sobre patrullas:  uno  no

 puede hacer el trabajo de otro hombre . Y a partir de entonces dediqué toda mi atención a nuestra

retaguardia. Rufo, a pesar de su edad y de su herida, no moriría sin cargarse a una guardia de honor

que  le  escoltara  hasta  el  infierno…  y  Star  no  era  de  las  heroínas  que  se  desmayan.  Yo  habría

apostado  sin  miedo  por  ella  contra  cualquiera  de  su  propio  peso,  con  cualquier  tipo  de  arma  o  a

brazo  partido,  y  compadezco  al  hombre  que  alguna  vez  intentara  violarla:  probablemente  estaría

buscando sus  cojones. 

Los cerdos no volvieron a molestarnos, pero a medida que se acercaba el crepúsculo empezamos

a ver y con más frecuencia a oír a aquellas ratas gigantes; nos venían siguiendo, escurriéndose para

que no pudiéramos verlas; nunca atacan de frente, como habían hecho los cerdos, sino que acechan la

oportunidad de hacerlo a traición, como es costumbre en las ratas. 


* * *


LAS RATAS  siempre  me  han  inspirado  horror.  Hubo  un  tiempo,  siendo  yo  niño,  cuando  mi  padre

acababa de morir y mi madre no había vuelto aún a casarse, en que andábamos muy mal de dinero y

vivíamos en el desván de un antiguo edificio. Podían oírse las ratas en el interior de las paredes, y en

dos ocasiones corrieron ratas por encima de mí mientras dormía. 

Todavía me despierto gritando. 

No cambiaba las cosas el hecho de que estas ratas tuvieran el tamaño de coyotes. Eran ratas de

verdad, incluso en los bigotes, y tenían forma de ratas, con la única diferencia de que sus patas y sus

pies abultaban demasiado; quizá la ley del cubo-cuadrado sobre proporciones animales funciona en

cualquier parte. 

No desperdiciábamos flechas disparando contra una rata a menos de que fuera un blanco óptimo, 

y avanzábamos zigzagueando para aprovechar los claros del bosque… lo cual aumentaba el peligro

procedente de lo alto. Sin embargo, el bosque era tan tupido que los ataques procedentes del cielo no

eran nuestra preocupación principal. 

Alcancé a una rata que se acercó demasiado y fallé a otra por muy poco. Teníamos que gastar una

flecha  cada  vez  que  se  mostraban  atrevidas;  eso  hacía  que  las  otras  fueran  más  prudentes. Y  en  un

momento  determinado,  mientras  Rufo  apuntaba  con  su  ballesta  a  una  rata  y  Star  le  apoyaba  con  su

espada, una de aquellas pequeñas y malignas aves se lanzó en picado sobre Rufo. 

Star la partió en dos en el aire cuando estaba a punto de alcanzar su objetivo. Rufo ni siquiera la

había visto: estaba ocupado ensartando a la hermana rata. 

No  teníamos  que  preocuparnos  por  la  maleza;  aquel  bosque  parecía  un  parque,  todo  árboles  y

hierba,  sin  matorrales  siquiera.  El  paraje  no  era  demasiado  malo,  salvo  por  el  hecho  de  que  nos

estábamos quedando sin flechas. Estaba rumiando aquel problema cuando observé algo. 

—¡Hey, vosotros! Os estáis desviando de la ruta. Derivad hacia la derecha. 

Star  había  establecido  la  ruta  para  mí  cuando  abandonamos  el  camino,  pero  el  mantenerla  era

tarea mía: el sentido de orientación de Star era muy deficiente, lo mismo que el de Rufo. 

—Lo siento, mi señor marido —me gritó Star—. El terreno era un poco ascendente. 

Me acerqué a ellos. 

—Rufo, ¿cómo marcha tu pierna? 

Había sudor en su frente. En vez de contestarme, dijo:

—Mi dama, pronto se hará de noche. 

—Lo sé —dijo Star tranquilamente—, de modo que ha llegado el momento de que comamos algo. 

Mi señor marido, aquella gran roca plana allí delante parece un lugar adecuado. 

Rufo objetó:

—Pero mi dama, llevamos un gran retraso. 

—Y nos retrasaremos mucho más si no vuelvo a curarte la pierna enseguida. 

—Será mejor que me dejéis atrás —murmuró Rufo. 

—Será mejor que te mantengas callado hasta que te pidan tu opinión —dije yo—. No dejaría ni a

un Fantasma Cornudo para que se lo comieran las ratas. Star, ¿cómo haremos esto? 

* * *

LA GRAN roca plana que sobresalía entre los árboles delante de nosotros era la parte superior de un

peñasco de piedra caliza con su base enterrada. Yo monté guardia en el centro, con Rufo sentado a

mi lado, mientras Star instalaba defensas en puntos cardinales y semicardinales. No llegué a ver lo

que ella hacía debido a que mis ojos tenían que estar atentos a cualquier cosa que se moviera en las

proximidades, dispuesto a aniquilarla o a ponerla en fuga, mientras Rufo vigilaba el otro flanco. Sin

embargo, Star me dijo más tarde que las defensas no eran ni remotamente «magia», sino que estaban

al  alcance  de  la  tecnología  de  la  Tierra  en  cuanto  algún  muchacho  brillante  captara  la  idea:  una

«cerca  electrificada»  sin  la  cerca,  del  mismo  modo  que  la  radio  es  un  teléfono  sin  alambres,  una

analogía que no tenía pies ni cabeza. 

Pero lo cierto es que mantuve una estricta vigilancia en vez de intentar averiguar cómo instalaba

Star aquel círculo mágico, y fue una suerte que lo hiciera así, ya que Star fue atacada por la única

rata  que  conocimos  que  no  tenía  sentido  común.  Se  dirigió  rectamente  hacia  Star,  el  silbido  de  mi

flecha  la  advirtió  y  Star  terminó  de  liquidar  al  bicho  con  su  espada.  Era  un  macho  muy  viejo, 

desdentado,  canoso  y  débil  mental.  Era  tan  grande  como  un  lobo,  y  con  dos  heridas  mortales  de

necesidad seguía agitándose furiosamente con los ojos inyectados en sangre. 

Una vez instalada la última defensa Star me dijo que podía dejar de preocuparme por los ataques

procedentes del cielo; las defensas formaban techo lo mismo que paredes. Y como dice Rufo,  si Ella

 lo dice, no hay más que hablar.  Rufo  había  desplegado  parcialmente  la  caja  mientras  vigilaba;  yo

saqué  el  equipo  quirúrgico  de  Star,  más  flechas  para  todos  nosotros,  y  comida.  Sin  tonterías  de

criado y señores, comimos juntos, sentados en el suelo, y con Rufo tumbado de espaldas para que su

pierna reposara mientras Star le servía, a veces introduciendo comida en su boca al estilo neviano. 

Star había trabajado largo rato en la pierna de Rufo, mientras yo sostenía una luz y le entregaba a Star

lo que me iba pidiendo. Cubrió la herida con una especie de gelatina transparente antes de colocar un

apósito encima de ella. Si le dolió, Rufo no lo dio a entender. 

Mientras comíamos, se hizo de noche, y la verja invisible empezó a llenarse de ojos, reflejando

la luz que teníamos encendida, y casi tan numerosos como la multitud de espectadores la mañana que

Igli  se  devoró  a  sí  mismo.  Calculé  que  la  mayoría  serían  ratas.  Un  grupo  permanecía  aparte

interrumpiendo  el  círculo  por  ambos  lados;  decidí  que  eran  cerdos;  los  ojos  estaban  a  una  mayor

altura del suelo. 

—Mi dama —dije—, ¿resistirán esas defensas toda la noche? 

—Si, mi señor marido. 

—Será  mejor  que  lo  hagan.  La  oscuridad  es  demasiado  intensa  para  disparar  flechas,  y  no  veo

cómo  podríamos  abrirnos  paso  a  través  de  esa  multitud.  Temo  que  tendrás  que  volver  a  revisar  tu

plan. 

—No puedo hacerlo, mi señor Héroe. Pero olvida a esos animales. Ahora volaremos. 

Rufo gruñó. 

—Me lo estaba temiendo. Ya sabes que me mareo. 

—Pobre Rufo —murmuró Star—. No temas, viejo amigo, tengo una sorpresa para ti. Previendo

una  posibilidad  como  ésta,  compré  dramamina  en  Cannes…  ya  sabes,  la  droga  que  permitió  la

invasión de Normandía, en la Tierra… O quizá no lo sabías…

—¿Saberlo?  —dijo  Rufo—.  Yo  estuve  en  aquella  invasión,  mi  dama…  y  soy  alérgico  a  la

dramamina; alimenté a los peces durante todo el trayecto hasta la Playa Omaha. La peor noche que he

pasado en mi vida… Bueno, prefiero estar aquí. 

—Rufo —pregunté—, ¿de veras estuviste en la Playa Omaha? 

—Sí, Jefe. Yo me encargué de pensar por Eisenhower. 

—Pero ¿por qué? Aquella lucha no te afectaba. 

—Podrías  preguntarte  a  ti  mismo  por  qué  estás  en  esta  lucha,  Jefe.  En  mi  caso  eran  las  nenas

francesas.  Inhibidas,  siempre  bien  dispuestas,  y  deseosas  de  aprender.  Recuerdo  a  una  pequeña

 mademoiselle de Armentiéres —lo pronunció correctamente— que no había sido…

Star le interrumpió. 

—Mientras vosotros continuáis con vuestros recuerdos de solteros, yo iré a preparar el equipo de

vuelo. —Se puso en pie y se dirigió hacia la caja plegable. 

—Adelante, Rufo —dije, preguntándome cuán lejos llegaría esta vez. 

—No  —dijo  Rufo,  enfurruñado—.  A  Ella  no  le  gustaría.  Lo  sé,  Jefe,  ejerces  una  extraña

influencia sobre Ella. Cada vez se muestra más femenina y menos Ella misma. Cuando quieras darte

cuenta se habrá suscrito a Vogue, y luego quien sabe lo que hará. No lo entiendo, no puede ser por tu

cara bonita. Y no pretendo ofenderte. 

—Ni  yo  me  doy  por  ofendido.  Bueno,  me  lo  contarás  en  otro  momento.  Si  es  que  puedes

recordarlo. 

—Nunca la olvidaré. Pero Jefe, el mareo no es ni la mitad del asunto. Tú crees que este bosque

está  infestado…  Bueno,  los  que  nos  aguardan,  y  me  tiemblan  las  rodillas  sólo  de  pensarlo,  están

llenos de dragones. 

—Lo sé. 

—¿De modo que Ella te lo ha dicho? Pero tienes que verlo para creerlo. El bosque está plagado

de  ellos.  Abundan  más  que  los  Doyle  en  Boston.  Grandes,  pequeños,  y  los  medianos  de  dos

toneladas, con un apetito insaciable. ¿Tú puedes imaginar el ser devorado por un dragón?, yo no. Es

algo  humillante. Y  definitivo.  Tendrían  que  rociar  el  lugar  con  veneno  mata  dragones,  eso  tendrían

que hacer. Tendría que haber una ley. 

Star había regresado. 

—No,  no  tendría  que  haber  una  ley  —dijo  en  tono  firme—.  Rufo,  no  hables  de  cosas  que  no

entiendes. Trastornar el equilibrio ecológico es el peor error que cualquier gobierno puede cometer. 

Rufo se calló, refunfuñando. Yo dije:

—Amor mío, ¿para qué sirve un dragón? Descíframe eso. 

—No  pretendo  fijar  las  pautas  ecológicas  de  Nevia,  no  es  asunto  mío.  Pero  puedo  sugerir  los

desequilibrios que podría provocar cualquier tentativa para eliminar a los dragones… cosa que los

nevianos  podrían  hacer;  ya  has  visto  que  su  tecnología  no  es  para  ser  tomada  a  risa.  Esas  ratas  y

cerdos  destruyen  cosechas.  Las  ratas  contribuyen  a  evitar  la  proliferación  de  cerdos  comiéndose  a

sus  crías.  Pero  las  ratas  son  todavía  peor  que  los  cerdos,  en  lo  que  respecta  a  las  cosechas.  Los

dragones pastan en este bosque durante el día: los dragones son diurnos, las ratas son nocturnas y se

ocultan en sus madrigueras en el calor del día. Los dragones y los cerdos mantienen el bosque limpio

comiéndose  la  maleza.  Pero  a  los  dragones  también  les  apetecen  las  ratas  tiernas,  de  modo  que

cuando  localizan  una  madriguera,  introducen  el  hocico  en  ella  y  sueltan  un  chorro  de  llamas,  sin

matar  siempre  a  los  adultos  ya  que  estos  excavan  sus  nidos  con  dos  salidas,  pero  matando

indefectiblemente  a  las  crías.  Luego,  los  dragones  excavan  un  poco  y  se  regalan  con  su  bocado

favorito.  Hay  un  acuerdo  tácito,  equivalente  a  un  tratado,  según  el  cual  mientras  los  dragones

permanezcan  en  su  propio  territorio  y  «controlen»  por  así  decirlo  a  las  ratas,  los  humanos  no  los

molestarán. 

—Pero ¿por qué no matar a las ratas y luego eliminar a los dragones? 

—¿Y dejar que los cerdos campen a su antojo? Por favor, mi señor marido, no conozco todas las

respuestas en este caso; lo único que sé es que trastornar un equilibrio natural es algo que hay que

afrontar  con  miedo  y  temblando…  y  con  una  computadora  muy  versátil.  Los  nevianos  parecen

contentarse con no molestar a los dragones. 

—Según todos los indicios, nosotros vamos a molestarlos. ¿Romperá eso el tratado? 

—No  es  realmente  un  tratado,  sino  sentido  común  por  parte  de  los  nevianos,  y  un  reflejo

condicionado, o posiblemente instinto, por parte de los dragones. Y nosotros no vamos a molestar a

los  dragones  si  podemos  evitarlo.  ¿Has  hablado  de  tácticas  con  Rufo?  No  habrá  tiempo  para  ello

cuando lleguemos allí. 

Así  que  hablé  de  cómo  matar  dragones  con  Rufo,  mientras  Star  escuchaba  y  terminaba  sus

preparativos. 

—De  acuerdo  —dijo  Rufo  en  tono  displicente—,  atacan  sentados  muy  tiesos,  como  una  ostra

sobre media concha esperando ser devorada. Más dignos. Yo soy mejor arquero que tú, o al menos

tan bueno, de modo que me encargaré de la parte trasera, ya que esta noche no estoy tan ágil como

debería estar. 

—Procura estar preparado por si gira en redondo. 

—Procura estar preparado tú, Jefe. Yo lo estaré por el mejor de los motivos: mi pellejo favorito. 

Star estaba lista, y Rufo había cerrado la caja plegable mientras conferenciábamos. Star colocó

ligas redondas sobre cada rodilla de cada uno de nosotros, y luego nos hizo sentar en la roca de cara

a nuestro punto de destino. 

—Esa flecha de roble, Rufo. 

—Star, ¿no estarás sacando esto del libro de Alberto Magno? 

—Algo por el estilo —dijo Star—. Pero mi fórmula es de más confianza, y los ingredientes que

utilizo  en  las  ligas  no  manchan.  Por  favor,  mi  señor  marido,  debes  concentrarte  en  mi  brujería. 

Coloca la flecha de modo que apunte a la cueva. 

Obedecí. —¿Es correcta la posición?— preguntó Star. 

—Si  el  mapa  que  me  mostraste  es  correcto,  sí.  Está  apuntada  en  la  misma  dirección  que  he

venido siguiendo desde que dejamos el camino. 

—¿A qué distancia se encuentra el Bosque de los Dragones? —preguntó Star. 

—Uh, mira, amor mío, puesto que vamos a ir por el aire, ¿por qué no nos dirigimos directamente

a la cueva y eludimos a los dragones? 

Star dijo pacientemente:

—Me gustaría que pudiéramos hacerlo. Pero ese bosque es tan tupido en la parte superior que no

podemos dejarnos caer directamente en la cueva, no hay espacio. Y los seres que viven en lo alto de

esos árboles son peores que los dragones. Crecen…

—¡Por favor! —dijo Rufo—. Ya estoy mareado, y todavía no hemos despegado. 

—Te lo diré más tarde, Oscar, si aún deseas saberlo. En cualquier caso, no nos arriesgaremos a

encontrarnos  con  ellos;  permanecen  a  una  altura  que  los  dragones  no  pueden  alcanzar,  tienen  que

hacerlo. ¿A qué distancia está el bosque? 

—Mmmn, a unos quince kilómetros, según el mapa y la distancia que hemos recorrido… y menos

de cuatro kilómetros más allá se encuentra la Cueva de la Puerta. 

—De  acuerdo.  Rodeadme  la  cintura  con  los  brazos,  los  dos,  y  mantened  el  mayor  contacto

corporal posible; tiene que funcionar sobre todos nosotros igualmente. —Rufo y yo colocamos cada

uno un brazo alrededor de Star, y entrelazamos las manos a través de su estómago—. Así está bien. 

¡Atención! 

Star escribió unas cifras sobre la roca, al lado de la flecha. 

La flecha emprendió el vuelo en la noche, con nosotros detrás de ella. 

No veo la manera de evitar el llamar a esto magia, del mismo modo que no veo ninguna manera

de confeccionar cinturones a lo Buck Rogers con ligas elásticas. Oh, si queréis, Star nos hipnotizó y

luego utilizó poderes psíquicos para teleportarnos a quince kilómetros. «Psíquico» suena mejor que

«mágico»,  aunque  yo  no  comprendo  ninguna  de  las  dos  palabras,  del  mismo  modo  que  no  puedo

explicar  por  qué  nunca  me  he  extraviado.  Sólo  creo  que  es  absurdo  que  otras  personas  puedan

extraviarse. 

Cuando  vuelo  en  sueños,  utilizo  dos  estilos:  uno  es  un  picado  de  cisne,  planeando  y  girando  y

haciendo cabriolas; el otro es sentarme a la turca como el Pequeño Príncipe Cojo y volar empujado

por la fuerza de la personalidad. 

Esto  último  era  lo  que  hacíamos,  volar  sobre  una  alfombra…  sin  alfombra.  Hacía  una  noche

estupenda  para  volar  (en  Nevia  todas  las  noches  son  estupendas;  dicen  que  en  la  estación  de  las

lluvias  sólo  llueve  un  poco  antes  del  amanecer),  y  la  luna  mayor  plateaba  el  terreno  debajo  de

nosotros. Los bosques se convertían en grupos de árboles; el bosque al cual nos dirigíamos aparecía

negro  a  lo  lejos,  mucho  más  alto  y  enormemente  más  imponente  que  los  bonitos  bosques  que

dejábamos atrás. Muy lejos, a la izquierda, se divisaban algunos campos de la casa Lerdki. 

Llevábamos unos dos minutos en el aire cuando Rufo dijo: «¡Perdonadme!», y volvió su cabeza a

un lado. No tiene un estómago débil; no derramó una sola gota sobre nosotros. Lo soltó en forma de

surtidor. Aquel fue el único incidente de un vuelo perfecto. 


* * *


POCO antes de que alcanzáramos los altos árboles Star exclamó: «¡Amech!». Nos detuvimos como

un  helicóptero,  y  descendimos  verticalmente.  La  flecha  reposó  en  el  suelo  delante  de  nosotros,  de

nuevo muerta. Rufo la devolvió a su carcaj. 

—¿Cómo te encuentras? —le pregunté—. ¿Y cómo va tu pierna? 

Rufo tragó saliva. 

—La pierna está bien. Pero el suelo sube y baja. 

—¡Silencio! —susurró Star—. Rufo está perfectamente. ¡Pero silencio, por vuestras vidas! 

Inmediatamente  nos  pusimos  en  marcha,  yo  delante  con  la  espada  desenvainada,  Star  detrás  de

mí, y Rufo detrás de ella, con una flecha en la ballesta. 

El cambio de la luz de la luna a una sombra profunda resultaba cegador, y avancé palpando los

troncos de los árboles y rezando porque ningún dragón se interpusiera en mi camino. Desde luego, 

sabía que los dragones duermen por la noche, pero no me fío un pelo de los dragones. Tal vez los

solteros  monten  guardia,  tal  como  hacen  los  babuinos  solteros.  Yo  deseaba  ceder  aquel  lugar  de

honor a San Jorge y ocupar una posición más a la retaguardia. 

En un momento determinado mi olfato captó un inconfundible olor a almizcle. Me detuve, esperé, 

y  lentamente  adquirí  consciencia  de  una  forma  del  tamaño  de  una  casa  de  campo:  un  dragón, 

durmiendo con la cabeza apoyada en su cola; Conduje a mis compañeros alrededor del animal, sin

hacer el menor ruido y confiando en que los latidos de mi corazón no resultarían tan audibles para los

demás como para mí. 

Mi  visión  estaba  mejorando  ahora,  ayudada  por  algún  ocasional  rayo  de  luna  que  se  filtraba  a

través  de  las  copas  de  los  árboles…  y  por  algo  más.  El  suelo  era  musgoso  y  despedía  una  leve

fosforescencia,  como  la  que  desprende  a  veces  un  tronco  podrido.  No  demasiada.  Oh,  muy  poca. 

Pero  era  como  entrar  en  una  habitación  oscura,  sin  ver  casi  nada  al  principio,  pero  mejorando  a

medida que los ojos se adaptan a la falta de luz. Ahora podía ver árboles, y el suelo… y dragones. 

Antes  había  pensado:  « Oh,  ¿qué  son  una  docena  de  dragones  en  un  bosque  enorme?  Lo  más

 probable  es  que  no  veamos  ninguno,  del  mismo  modo  que  no  le  echamos  la  vista  encima  a  un

 venado la mayoría de los días en una región en la que abundan los venados». 

El  hombre  que  obtenga  la  concesión  de  aparcamiento  nocturno  en  aquel  bosque  ganará  una

fortuna si inventa un sistema para que los dragones paguen. Hasta donde alcanzaba nuestra vista, no

dejábamos de ver un dragón ni un solo instante. 

Desde  luego,  no  son  dragones.  No,  son  más  feos.  Son  saunos,  más  parecidos  al  tyrannosaurus

 rex que a cualquier otra cosa: grandes cuartos traseros y pesadas patas posteriores, cola voluminosa, 

y patas delanteras más pequeñas que utilizan para andar o para agarrar su presa. La cabeza es casi

todo dientes. Son omnívoros, en tanto que tengo entendido que el T-Rex come solamente carne. Esto

no  representa  ninguna  ayuda;  los  dragones  comen  carne  cuando  pueden  obtenerla,  la  prefieren. 

Además, aquellos no-tan-pseudo-dragones habían desarrollado aquel truco encantador de quemar sus

propios gases. Pero ningún capricho evolutivo puede ser considerado como raro si se utiliza como

término de comparación la manera de hacer el amor de los pulpos. 

En una ocasión, muy lejos y a la izquierda, brotó un enorme chorro de llamas, acompañado de un

gruñido  semejante  al  de  un  cocodrilo  muy  viejo.  La  luz  brilló  durante  varios  segundos,  y  luego  se

apagó. No me pregunten: dos machos disputándose a una hembra tal vez. Seguimos avanzando, pero

tuve que aminorar el paso cuando la luz se apagó hasta que recuperamos nuestra visión nocturna, ya

que incluso aquello era suficiente para afectar a nuestros ojos. 

Yo  soy  alérgico  a  los  dragones…  literalmente,  es  decir,  al  margen  del  miedo  que  me  inspiran. 

Tan alérgico como el pobre Rufo a la dramamina, pero más de como la piel de gato afecta a algunas

personas. 

Mis ojos empezaron a lagrimear en cuanto estuvimos en aquel bosque, luego mis senos nasales se

obturaron,  y  antes  de  haber  recorrido  medio  kilómetro  estaba  utilizando  mi  puño  izquierdo  para

frotar  mi  labio  superior  con  todas  mis  fuerzas,  tratando  de  reprimir  un  estornudo. Al  final  no  pude

contenerlo,  y  me  apreté  la  nariz  con  los  dedos  y  me  mordí  los  labios,  y  la  explosión  interna  casi

reventó  mis  tímpanos.  Ocurrió  cuando  estábamos  bordeando  el  extremo  meridional  de  un  ejemplar

del tamaño de un camión con remolque; me paré en seco, y mis compañeros se pararon, y esperamos. 

El bicho no se despertó. 

Cuando reemprendí la marcha, mi amada se acercó a mí y me agarró del brazo; volví a pararme. 

Star  rebuscó  en  su  bolsa,  encontró  algo  y,  silenciosamente,  frotó  con  ello  mi  nariz  y  mis  fosas

nasales; luego, con un suave empujón, me indicó que podíamos continuar. 

Al  principio  mi  nariz  quedó  muy  fría,  como  si  me  hubiera  aplicado  pomada  Vick’s;  luego  se

entumeció, y de pronto empezó a despejarse. 

Después de más de una hora de deslizarnos a través de altos árboles y formas gigantescas, creí

que estaban a punto de terminar nuestros apuros. La Cueva de la Puerta debía encontrarse a cosa de

un centenar de metros delante de nosotros, y pude ver la elevación del terreno donde debía hallarse

la entrada… y solamente un dragón en nuestro camino y no en línea recta. 

Apresuré el paso. 

Allí estaba aquel pequeñajo, no mayor que un canguro y casi de la misma forma, aparte de unos

dientes de leche de diez centímetros de longitud. Tal vez era tan joven que tenía que despertarse para

mamar  durante  la  noche,  no  lo  sé.  Lo  único  que  sé  es  que  pasé  cerca  de  un  árbol  detrás  del  cual

estaba él, y le pisé la cola, ¡y él berreó! 

Tenía  motivo  para  hacerlo.  Pero  desencadené  la  catástrofe.  El  dragón  adulto  situado  entre

nosotros  y  la  cueva  despertó  inmediatamente.  No  era  muy  grande…  digamos  unos  doce  metros, 

incluida la cola. 

El  bueno  de  Rufo  entró  en  acción  como  si  hubiera  tenido  muchísimo  tiempo  para  ensayar, 

precipitándose hacia el extremo sur de la fiera, con una flecha en la ballesta, presto a disparar. 

—¡Procura que levante la cola! —me gritó. 

Corrí  hacia  la  parte  delantera  y  traté  de  enfurecer  al  animal,  gritando  y  agitando  mi  espada, 

mientras me preguntaba qué distancia podía alcanzar aquel lanzallamas. Sólo hay cuatro lugares en

los que colocar una flecha en un dragón neviano; el resto está acorazado como un rinoceronte, pero

con  una  coraza  más  dura.  Esos  cuatro  lugares  son  la  boca  (cuando  está  abierta),  los  dos  ojos  (un

blanco  difícil:  son  pequeños  y  porcinos),  y  aquel  lugar  directamente  debajo  de  su  cola  donde  casi

cualquier animal es vulnerable. Yo había calculado que una flecha colocada en aquella zona delicada

debería  aumentar  poderosamente  aquella  sensación  de  «prurito  y  ardor»  a  la  que  aluden  unos

pequeños anuncios en los periódicos, ésos que dicen: ¡EVITE LA CIRUGÍA! 

Mi  idea  era  la  de  que,  si  el  dragón,  no  demasiado  inteligente,  era  fastidiado  insoportablemente

por los dos extremos al mismo tiempo, su coordinación se iría al diablo y podríamos hostigarle hasta

que resultara inofensivo o, mejor todavía, se mareara y huyera. Pero yo tenía que obligarle a levantar

la  cola,  a  fin  de  que  Rufo  pudiera  dispararle  una  flecha. Aquellos  animales,  tan  pesados  como  el

antiguo T-Rex, atacan con la cabeza y las patas delanteras levantadas, y para mantener el equilibrio

tienen que alzar la cola. 

El dragón movía su cabeza de un lado a otro y yo trataba de moverme en sentido contrario al de

su  cabeza,  para  mantenerme  fuera  de  la  línea  de  fuego…  y  nunca  mejor  aplicada  la  expresión. 

Súbitamente, capté el primer soplo de metano, olfateándolo antes de que se inflamara, y retrocedí tan

aprisa que tropecé con aquel bebé al que antes había pisado, pasé por encima de él, aterricé sobre

mis hombros y rodé sobre mí mismo, y aquello me salvó. Las llamas se proyectaban hasta unos siete

metros. El dragón adulto se había erguido y podía haberme achicharrado, pero el bebé se interponía

entre nosotros. No soltó la llama… pero Rufo aulló:

—¡He hecho blanco! 

El  motivo  de  que  retrocediera  a  tiempo  fue  la  halitosis.  Dicen  que  «el  metano  puro  es  un  gas

incoloro e inodoro». El metano del dragón no era puro; estaba tan cargado de acetonas y aldehídos

caseros que su hedor era horrible. 

Star,  al  aplicarme  aquel  ungüento  para  despejar  mi  nariz,  me  salvó  la  vida.  Con  la  nariz

obstruida, no puedo oler ni siquiera mi labio superior. 

La  acción  no  se  interrumpió  mientras  yo  pensaba  todo  esto;  mejor  dicho,  lo  pensé  antes  o

después,  no  durante.  Inmediatamente  después  de  que  Rufo  hiciera  blanco,  el  animal  se  mostró

profundamente indignado, abrió de nuevo la boca sin vomitar fuego, y trató de alcanzarse el trasero

con sus dos manos. No lo consiguió —sus patas delanteras eran demasiado cortas—, pero lo intentó. 

Yo había envainado apresuradamente mi espada al comprobar la longitud de aquel chorro de llama y

había  empuñado  mi  ballesta.  Tuve  tiempo  de  colocar  una  flecha  en  la  boca  del  dragón,  en  la

amígdala izquierda tal vez. 

Aquel mensaje recibió una rápida respuesta. Con un grito de rabia que sacudió el suelo, el animal

se precipitó hacia mí, vomitando fuego… y Rufo aulló:

—¡Otra almorrana reventada! 

Yo estaba demasiado ocupado para felicitarle; aquellos bichos eran rápidos para su tamaño. Pero

yo  también  soy  rápido,  y  tenía  más  incentivo.  Una  mole  tan  grande  no  puede  cambiar  de  dirección

con  mucha  rapidez,  pero  puede  hacer  oscilar  su  cabeza  y  con  ella  la  llama.  Cuando  ésta  chamuscó

mis pantalones me moví todavía más aprisa, girando en círculos en torno al dragón. 

Star  colocó  cuidadosamente  una  flecha  en  la  otra  amígdala,  exactamente  por  donde  brotaba  la

llama, mientras yo corría. Entonces, el pobre bicho intentó tan desesperadamente girar a ambos lados

al  mismo  tiempo  que  se  enredó  con  sus  propios  pies  y  cayó  al  suelo,  provocando  un  pequeño

terremoto. Rufo hundió otra flecha en su trasero, y Star soltó una que atravesó su lengua y se clavó en

el paladar, sin causarle un gran daño pero molestándole horriblemente. 

Con un visible esfuerzo el animal se puso en pie, se irguió, y trató de nuevo de achicharrarme. La

idea no me gustó, desde luego. 

Y la llama se apagó. 

Era  algo  que  yo  había  esperado  que  sucediera.  Un  dragón  como  es  debido,  con  castillos  y

princesas cautivas, tiene todo el fuego que necesita, como los seis tiros en las películas del Oeste. 

Pero  aquellos  animales  fermentaban  su  propio  metano  y  no  podían  tener  un  tanque  de  reserva

demasiado  grande  ni  a  una  presión  demasiado  elevada…  o  al  menos  así  lo  esperaba  yo.  Si

lográbamos  obligarle  a  gastar  toda  su  munición,  podríamos  disponer  de  un  espacio  de  tiempo  de

relativa seguridad mientras volvía a cargar. 

Entretanto, Rufo y Star no le dejaban en paz con sus flechas, como si fuera un enorme alfiletero. 

Realizó  un  verdadero  esfuerzo  para  volver  a  vomitar  fuego  mientras  yo  cruzaba  rápidamente, 

procurando mantener entre él y yo al berreante dragoncillo, y se comportó como un Ronson casi seco; 

la  llama  parpadeó  y  prendió,  recorrió  un  par  de  metros,  y  se  apagó.  Pero  el  animal  se  había

esforzado  tanto  en  su  tentativa  por  alcanzarme  con  aquel  último  chorro  de  llama  que  volvió  a

desplomarse. 

Me arriesgué, confiando en que permanecería aturdido un par de segundos como un hombre que

acaba de recibir un duro golpe, corrí hacia él, y hundí mi espada en su ojo derecho. 

Se  agitó  espasmódicamente  y  se  inmovilizó.  (Un  golpe  de  suerte.  Dicen  que  los  dinosaurios  de

ese tamaño tienen un cerebro no mayor que una castaña. Vamos a admitir que este animal tuviera un

cerebro del tamaño de un melón… pero incluso así se necesita suerte para pinchar un ojo y alcanzar

directamente el cerebro. Nada de lo que le habíamos hecho hasta entonces eran más que picaduras de

mosquito. Pero murió de aquel pinchazo. San Miguel y San Jorge guiaron mi espada). Y Rufo aulló:

—¡Jefe! ¡Corramos a casa! 

Una manada de dragones se precipitaba hacia nosotros. Producían la misma impresión que aquel

ejercicio  de  teórica  en  el  que  había  que  excavar  un  agujero,  metense  dentro  y  dejar  que  un  tanque

pasara por encima. 

—¡Por aquí! —aullé—. ¡Rufo! ¡Por aquí, no por allí! ¡Star! 

Rufo frenó su carrera y siguió la dirección que yo le indicaba. Y vi la boca de la cueva, negra

como el pecado y tan atractiva como los brazos de una madre. 

Star se quedó atrás; la empujé, y Rufo tropezó detrás de ella, y di media vuelta para enfrentarme

con más dragones por el amor de mi dama. 

Pero Star empezó a aullar:

—¡Mi señor! ¡Oscar! ¡Métete dentro, idiota! ¡Yo tengo que instalar las defensas! 

De  modo  que  me  apresuré  a  entrar,  y  ella  lo  hizo,  y  nunca  le  pedí  cuentas  por  haber  llamado

idiota a su marido. 

Capítulo XIII

EL DRAGÓN más pequeño nos siguió hasta la cueva, no beligerantemente (aunque yo no confío en

nada  con  unos  dientes  de  ese  tamaño)  sino  más  bien,  creo,  como  un  patito  sigue  a  cualquiera  que

marque el camino. Intentó entrar detrás de nosotros, pero retrocedió bruscamente cuando su hocico

tocó la barrera invisible, como un gatito alcanzado por una chispa de electricidad estática. Luego se

dedicó a merodear por los alrededores, emitiendo sonidos semejantes a sollozos. 

Empecé  a  preguntarme  si  las  defensas  de  Star  podrían  detener  o  no  las  llamas.  Encontré  la

respuesta  poco  después,  cuando  un  viejo  dragón  introdujo  su  cabeza  en  la  abertura,  la  echó  hacia

atrás sorprendido e indignado como había hecho la cría, y luego nos miró fijamente e hizo funcionar

su lanzallamas. 

No, las defensas no detenían las llamas. 

Nos habíamos adentrado en la cueva lo suficiente como para que el fuego no nos alcanzara, pero

el humo, la peste y el calor eran horribles y podían resultar tan nocivos como las propias llamas si el

juego se repetía. 

Una  flecha  silbó  junto  a  mi  oído,  y  aquel  dragón  perdió  todo  interés  en  nosotros.  Fue

reemplazado por otro que no estaba convencido. Rufo, o posiblemente Star, le convencieron antes de

que tuviera tiempo de encender su antorcha. La atmósfera se aclaró; desde alguna parte del interior

sopló una fuerte corriente de aire, Entretanto, Star había encendido una luz, y los dragones estaban

celebrando una indignada reunión. Miré detrás de mí: un pasadizo bajo y estrecho que descendía y

giraba.  Dejé  de  prestar  atención  a  Star  y  a  Rufo  y  al  interior  de  la  cueva;  otro  comité  estaba

llamando. 

Alcancé al presidente en su paladar blando antes de que pudiera eructar. El vicepresidente ocupó

su puesto e hizo una observación de unos cinco metros de longitud antes de cambiar, también él, de

opinión. Los miembros del comité retrocedieron y se aullaron malos consejos unos a otros. 

El  dragón  pequeñito  merodeaba  por  allí  mientras  ocurría  todo  esto.  Cuando  los  adultos  se

retiraron se acercó de nuevo a la puerta, a poca distancia de donde se había quemado la nariz. 

—¿Koo-werp? —dijo, en tono plañidero—. ¿Koo-werp? ¡Keet! 

Era evidente que quería entrar. 

Star tocó mi brazo. 

—Cuando mi señor marido quiera, estamos preparados. 

—¡Keet! (De acuerdo) —convine, y luego aullé—: ¡Lo siento, muchacho! Vuelve con tu mamá. 

Rufo se encogió de hombros. 

—Probablemente  no  puede  hacerlo  —comentó—.  Seguro  que  el  dragón  que  liquidamos  era  su

madre. 

No  contesté,  ya  que  la  cosa  tenía  sentido;  el  dragón  adulto  que  habíamos  eliminado  se  había

despertado inmediatamente cuando le pisé la cola al chaval. Esto sonaba a amor maternal, si es que

los dragones conocen el amor maternal, cosa que ignoro. 

Pero  es  un  fastidio  que  uno  no  pueda  matar  a  un  dragón  y  sentirse  después  libre  de  todo

remordimiento. 

Nos adentramos en aquella colina inclinándonos para eludir estalactitas y sorteando estalagmitas

mientras Rufo abría la marcha con una antorcha. Llegamos a una cámara abovedada con un suelo liso

y vitrificado por un número desconocido de años de sedimentación calcificada. Tenía estalactitas en

suaves  tonos  pastel  cerca  de  las  paredes  y  un  candelabro  encantador,  casi  simétrico  en  el  centro, 

pero  sin  ninguna  estalagmita  debajo  de  él.  Star  y  Rufo  habían  pegado  trozos  de  la  masilla

luminiscente que es la iluminación nocturna habitual en Nevia en una docena de puntos alrededor de

la estancia; la bañaban en una suave luz y hacían resaltar las estalactitas. 

Entre ellas Rufo me mostró telarañas. 

—Esos bichos son inofensivos —me dijo—. Sólo grandes y feos. Ni siquiera muerden como una

araña. Pero… ¡cuidado donde pisas! 

Me empujó hacia atrás, señalando una especie de babosa. 

—Esos animales son venenosos incluso al tacto. Gusanos ciegos. Eso es lo que nos ha retrasado

tanto.  Teníamos  que  asegurarnos  de  que  el  lugar  estaba  limpio  antes  de  instalar  las  defensas.  Pero

ahora que Ella está instalando defensas en las entradas, daré otro repaso. 

Los  llamados  gusanos  ciegos  eran  unos  animales  translúcidos  e  iridiscentes  del  tamaño  de

serpientes  de  cascabel  y  viscosos  como  lombrices;  me  alegré  de  que  estuvieran  muertos.  Rufo  los

ensartó en su espada y se los llevó a través de la entrada por la que habíamos llegado. 

Regresó enseguida, y Star terminó con su instalación. 

—Eso está mejor —dijo Rufo con un suspiro, y empezó a limpiar la hoja de su espada—. No me

gusta su olor en la casa. Se pudren rápidamente y me recuerdan las pieles sin curtir. O la copra. ¿Te

he contado alguna vez lo que me pasó cuando me embarqué como cocinero en Sydney? Teníamos un

segundo oficial que no se bañaba nunca y que compartía su camarote con un pingüino. Hembra, desde

luego. Aquel pajarraco no iba más limpio que su amo y solía…

—Rufo —dijo Star—, ¿me ayudarás con el equipaje? 

—Voy, mi dama. 

Sacaron  comida,  colchonetas,  más  flechas,  cosas  que  Star  necesitaba  para  su  brujería  o  lo  que

fuera,  y  cantimploras  para  llenar  de  agua,  también  de  la  caja.  Star  me  había  advertido  ya  de  que

Karth-Hokesh era un lugar donde la química local no era compatible con la vida humana; todo lo que

comiéramos o bebiéramos teníamos que traerlo con nosotros. 

Contemplé aquellas cantimploras de un litro con muy poco entusiasmo. 

—Nena, creo que estamos limitando demasiado las raciones y el agua. 

Star agitó la cabeza. 

—No necesitaremos más, de veras. 

—Lindbergh cruzó el Atlántico con un simple bocadillo de manteca de cacao —observó Rufo—. 

Aunque yo le había aconsejado que se llevara algo más. 

—¿Cómo sabes que no necesitaremos más? —insistí—. Especialmente agua. 

—Yo  estoy  llenado  la  mía  con  brandy  —dijo  Rufo—.  Tú  repartirás  conmigo,  y  yo  repartiré

contigo. 

—Amor  mío,  el  agua  pesa  mucho.  Si  tratamos  de  cargar  con  todo  para  un  caso  de  emergencia, 

como  el  Caballero  Blanco,  será  un  engorro  para  luchar.  Tengo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para

conducir  a  tres  personas,  armas  y  un  mínimo  de  ropas.  Los  cuerpos  vivos  no  plantean  tantos

problemas:  puedo  tomar  prestada  energía  de  vosotros  dos.  A  continuación  vienen  los  materiales

otrora  vivientes;  creo  que  habréis  observado  que  nuestras  ropas  son  de  lana,  nuestras  ballestas  de

madera  y  las  cuerdas  de  tripa.  Las  cosas  que  nunca  vivieron  son  más  pesadas,  especialmente  el

acero, pero necesitamos espadas y, si tuviéramos aún armas de fuego, me esforzaría hasta el límite

para  transportarlas,  ya  que  ahora  las  necesitaremos.  Sin  embargo,  mi  señor  Héroe,  me  limito  a

informarte.  Tú  debes  decidir…  y  yo  estoy  segura  de  que  puedo  cargar  con  todo  lo  que  consideres

indispensable. De modo que elige lo que tu genio te sugiera. 

—Mi genio se ha ido a pescar. Pero, Star, amor mío, hay una respuesta muy sencilla. Llevárnoslo

todo. 

—¿Mi señor? 

—Jocko nos proporcionó media tonelada de comida, según parece, y vino suficiente para emitir

un  empréstito,  y  un  poco  de  agua. Además  de  una  amplia  variedad  de  las  mejores  herramientas  de

Nevia  para  matar,  pinchar  y  cortar.  Incluso  armaduras. Y  más  cosas.  En  esa  caja  hay  lo  suficiente

como  para  resistir  un  asedio,  sin  comer  ni  beber  nada  de  Karth-Hokesh.  Lo  bueno  del  caso  es  que

sólo  pesa  alrededor  de  seis  kilos,  empaquetado.  Si  me  lo  cargo  a  la  espalda  no  notaré  el  peso  ni

andaré más despacio. Y podría protegerme de un ataque por la retaguardia. ¿Qué te parece la idea? 

La expresión de Star habría encajado en una madre cuyo hijo acabara de decirle que sabía que lo

de la cigüeña era un cuento chino y se preguntara cómo eludir un tema espinoso. 

—Mi señor marido, la masa es demasiado grande. Dudo que ninguna bruja o hechicero pudiera

moverla sin ayuda. 

—Pero ¿plegada? 

—Eso  no  cambia  las  cosas,  mi  señor;  la  masa  continúa  ahí…  todavía  más  peligrosamente  ahí. 

Piensa en un potente muelle, muy comprimido de modo que resulte muy pequeño, y almacenando así

mucha energía. Hace falta una fuerza enorme para situar una caja plegable a través de una transición

en su forma compacta, o estallaría. 

Recordé un volcán de barro que nos había empapado, y dejé de discutir. 

—De acuerdo, estoy equivocado. Pero uno pregunta: si la masa está siempre ahí, ¿por qué pesa

tan poco una vez plegada? 

La misma expresión de antes asomó al rostro de Star. 

—Perdona, mi señor, pero no compartimos el lenguaje, el lenguaje matemático, que me permitiría

contestar. Sin embargo, me reafirmo en mi promesa de que tendrás la posibilidad de estudiar, si lo

deseas.  Como  simple  sugerencia,  piensa  en  ello  como  un  remolque  espacial.  O  piensa  en  la  masa

como en algo tan sumamente lejano, en una nueva dirección, de los lados de la caja plegable que la

gravitación local apenas importa. (Recordé una ocasión en la que mi abuela me había pedido que le

explicara  la  televisión:  las  entrañas,  no  las  divertidas  imágenes.  Hay  cosas  que  no  pueden  ser

enseñadas en diez lecciones elementales, ni popularizadas para las masas; requieren años enteros de

sudor mental. Esto resulta inconcebible en una época en la que la ignorancia reclama sus derechos y

la opinión de un hombre es tan buena como la de otro. Pero es así. Como dice Star, el mundo es lo

que es… y no perdona la ignorancia). 

Pero mi curiosidad no había quedado satisfecha. 

—Star, ¿existe alguna manera de decirme por qué algunas cosas se transportan con más facilidad

que otras? ¿La madera más fácilmente que el hierro, por ejemplo? 

Star se encogió de hombros. 

—No, porque yo misma no lo sé. La magia no es una ciencia, es una serie de sistemas para hacer

cosas… sistemas que funcionan pero que a menudo no sabemos por qué. 

—Algo así como la ingeniería. Se planea de acuerdo con la teoría, y luego… que sea lo que Dios

quiera. 

—Sí, mi señor marido. Un mago es una especie de ingeniero con un solo pulgar. 

—Y  un  filósofo  —intervino  Rufo—  es  un  científico  sin  ningún  pulgar. Yo  soy  un  filósofo.  La

mejor de todas las profesiones. 

Star le ignoró y sacó un bloque de abocetar, mostrándome lo que sabía de la gran torre de la cual

debíamos robar el Huevo de Fénix. Aquel bloque parecía ser un gran cubo de plexiglás; tenía aspecto

de plexiglás, el tacto del plexiglás, y retenía las huellas dactilares como el plexiglás. 

Pero  Star  tenía  un  largo  puntero  que  hundió  en  el  bloque  como  si  fuera  de  aire.  Con  su  punta

podía dibujar en tres dimensiones; dejaba una delgada línea brillante donde ella quería: una pizarra

tridimensional. 

Aquello no era magia; era tecnología avanzada… y mandaría al diablo todos nuestros métodos de

dibujo  industrial  cuando  la  aprendiéramos,  especialmente  para  montajes  complicados  tales  como

motores  de  aviación  y  circuitos  de  UHF:  mejor  incluso  que  la  isometría  con  superposiciones

transparentes. El bloque tenía unos treinta centímetros de longitud, y el boceto situado en su interior

podía ser examinado desde cualquier ángulo… incluso volteado y estudiado desde su parte inferior. 


* * *

LA TORRE de Dos Kilómetros de Altura no era un campanario sino un bloque macizo, algo semejante

a esos edificios escalonados de Nueva York, pero inmensamente mayor. 

Su interior era un laberinto. 

—Mi señor paladín —dijo Star en tono de disculpa—, cuando salimos de Niza había en nuestro

equipaje un boceto completo de la Torre. Ahora tengo que trabajar de memoria. Sin embargo, había

estudiado  el  boceto  durante  tanto  tiempo  que  creo  que  puedo  fijar  las  relaciones  correctamente, 

aunque las proporciones no sean exactas. Me siento segura de los caminos verdaderos, los caminos

que  conducen  al  Huevo.  Es  posible  que  los  falsos  caminos  y  los  callejones  sin  salida  no  sean  tan

completos; no los estudié tan a fondo. 

—No veo qué importancia puede tener eso —le aseguré—. Si conozco los caminos verdaderos, 

cualquiera  que  no  conozca  será  falso.  Y  no  lo  utilizaremos.  Excepto  para  ocultarnos,  en  caso  de

apuro. 

Star dibujó los caminos verdaderos en rojo brillante, los falsos en verde… y había mucho más

verde  que  rojo.  El  individuo  que  había  diseñado  aquella  torre  tenía  una  mente  retorcida.  Lo  que

parecía ser la entrada principal era un camino ascendente que se bifurcaba y convergía, pasaba cerca

de la Cámara del Huevo… y luego retrocedía por una tortuosa ruta y le devolvía a uno al exterior, 

como el «La Salida en Esta Dirección» de P. T. Barnum. 

Otros  caminos  se  adentraban  en  la  torre  y  le  conducían  a  uno  a  laberintos  de  los  que  no  era

posible salir siguiendo la-pared-izquierda. Si uno lo hacía, se exponía a morirse de hambre. Incluso

los  caminos  marcados  en  rojo  eran  muy  complicados.  A  menos  de  que  uno  supiera  dónde  estaba

guardado  el  Huevo,  podía  entrar  correctamente…  y  pasarse  este  año  y  el  mes  de  enero  del  año

próximo buscando inutilmente. 

—Star, ¿has estado en la Torre? 

—No, mi señor. He estado en Karth-Hokesh. Pero muy lejos de la Torre, en las Colinas de las

Grutas. Sólo la he visto desde una gran distancia. 

—Alguien tiene que haber estado en ella. No creo que tus… adversarios… te hayan enviado un

mapa. 

Star dijo sobriamente:

—Mi señor, sesenta y tres hombres valientes han muerto reuniendo la información que ahora te

ofrezco. (¡De modo que íbamos por la tentativa número sesenta y cuatro!). 

—¿Hay alguna posibilidad de estudiar solamente los caminos marcados en rojo? 

—Desde luego, mi señor. 

Star tocó un control y las líneas verdes se borraron. Los caminos rojos partían cada uno de ellos

de una de las tres aberturas, una «puerta» y dos «ventanas». 

Señalé el nivel más bajo. 

—¿Ésta es la única de treinta o cuarenta puertas que conducen al Huevo? 

—En efecto. 

—Entonces, pueden estar esperándonos detrás de esa puerta para acabar con nosotros. 

—Parece lo más probable, mi señor. 

—Mmmm… —Me volví hacia Rufo—. Rufo, ¿tienes alguna cuerda larga, fuerte y que pese poco

en esa caja? 

—Tengo algo que Jocko utiliza para los montacargas. Parecido al hilo de pescar más resistente, 

con una capacidad de aguante de seiscientos kilos, aproximadamente. 

—¡Buen muchacho! 

—Imaginé que podrías necesitarlo. ¿Te basta con un millar de metros? 

—Sí. ¿Algo más ligero que eso? 

—Un poco de hilo de pescar truchas. 

Al  cabo  de  una  hora  habíamos  realizado  todos  los  preparativos  que  se  me  ocurrieron,  y  aquel

laberinto estaba grabado en mi cerebro de un modo tan indeleble como el alfabeto. 

—Star,  querida,  estamos  preparados  para  ponernos  en  marcha.  ¿Quieres  darle  cuerda  a  tu

sortilegio? 

—No, mi señor. 

—¿Por qué no? Es mejor actuar rápidamente. 

—Porque no puedo, cariño. Esas Puertas no son verdaderas puertas; existe siempre un problema

de  sincronización.  Ésta  se  abrirá,  durante  unos  cuantos  minutos,  dentro  de  siete  horas,  y  luego  no

volverá a abrirse durante varias semanas. 

Fruncí el ceño, asaltado por un desagradable pensamiento. 

—Si los tipos con los que tenemos que vérnoslas saben esto, nos atacarán en cuanto crucemos la

Puerta. 

—Espero que no, mi señor paladín. Seguramente esperarán nuestra aparición en las Colinas de

las Grutas, ya que saben que tenemos una Puerta en alguna parte de aquellas colinas… y en realidad

aquélla  es  la  Puerta  que  yo  pensaba  utilizar.  Pero  esta  Puerta,  aunque  ellos  conocen  su  existencia, 

está tan mal situada —para nosotros—, que no creo que esperen que nos atrevamos a utilizarla. 

—Cada vez me alegras más el corazón con tus palabras. ¿Has pensado en decirme algo acerca de

lo que debemos esperar? ¿Tanques? ¿Caballería? ¿Grandes gigantes verdes con orejas peludas? 

Star se mostró preocupada. 

—Cualquier cosa que te dijera te desorientaría, mi señor. Podemos suponer que sus tropas serán

elementos  mecánicos  más  bien  que  verdaderos  seres  vivientes…  lo  cual  significa  que  pueden  ser

cualquier cosa. Asimismo, cualquier cosa puede ser ilusoria. ¿Te he hablado de la gravedad? 

—Creo que no. 

—Perdóname, estoy cansada y mi mente no es aguda. La gravedad varía, a veces erráticamente. A

un nivel determinado parecerá muy baja, y luego aumentará rápidamente. Y otras cosas… cualquiera

de las cuales puede ser una ilusión. 

Rufo dijo:

—Jefe; si se mueve, dale fuerte; si habla, córtale el pescuezo. Eso echa a perder la mayoría de

las  ilusiones.  No  necesitas  un  programa  de  actuación;  allí  sólo  estaremos  nosotros…  y  todos  los

demás. De modo que, en caso de duda, mátalo. No hay que sudar por anticipado. 

Sonreí. 

—No hay que sudar por anticipado. De acuerdo, nos preocuparemos cuando lleguemos allí. De

modo que basta de charla. 

—Si,  mi  señor  marido  —asintió  Star—.  Será  mejor  que  aprovechemos  estas  horas  que  faltan

para dormir un poco. 

Algo  en  su  voz  había  cambiado.  La  miré,  y  también  ella  era  sutilmente  distinta.  Parecía  más

pequeña, más delicada, más femenina y sumisa que la Amazona que había disparado flechas contra

un animal que pesaba cien veces más que ella, hacía menos de dos horas. 

—Una buena idea —dije lentamente, y miré a mí alrededor. Mientras Star había estado dibujando

los laberintos de la Torre, Rufo había vuelto a empaquetar lo que no podíamos llevarnos y— ahora

me di cuenta —había colocado una colchoneta en un extremo de la cueva, y las otras dos juntas tan

lejos de la primera como era posible. 

Interrogué silenciosamente a Star, mirando a Rufo y encogiéndome de hombros, como queriendo

decir: «¿Y ahora qué?». 

La mirada que Star me dirigió no dijo ni sí ni no. Pero se volvió hacia Rufo. 

—Rufo,  acuéstate  y  dale  una  oportunidad  a  esa  pierna.  No  te  tiendas  sobre  ella.  Túmbate  boca

abajo o de cara a la pared. 

Por  primera  vez,  Rufo  manifestó  su  desaprobación  de  lo  que  habíamos  hecho.  Respondió

bruscamente, no a lo que Star había dicho, sino a lo que podían implicar sus palabras:

—¡No podríais contratarme para que mirara! 

Star me dijo, en voz tan baja que apenas la oí:

—Perdónale, mi señor marido. Es viejo y tiene sus manías. En cuanto se haya acostado apagaré

las luces. 

Susurré:

—Star, querida, ésta no es la idea que yo tengo de una luna de miel. 

Star me miró a los ojos. 

—¿Es esta tu voluntad, amor mío? 

—Sí.  La  receta  habla  de  una  copa  de  vino  y  una  rebanada  de  pan.  No  dice  una  sola  palabra

acerca de un rodrigón[4].  Lo siento. 

Star apoyó una esbelta mano contra mi pecho y alzó la mirada hacia mí. 

—Yo me alegro, mi señor. 

—¿De veras? —No comprendí por qué tenía que decir aquello. 

—Sí. Los dos necesitamos dormir. Pienso en lo que nos espera mañana. Y tu fuerte brazo puede

garantizarnos muchos mañanas. 

Me sentí mejor y le devolví su sonrisa. 

—De acuerdo, princesa mía. Pero dudo de que pueda dormir. 

—¡Dormirás! 

—¿Quieres apostar algo? 

—Escúchame,  mi  señor,  amor  mío.  Mañana…  después  de  que  hayas  triunfado…  marcharemos

rápidamente a mi hogar. No más esperas, no más problemas. Quiero que conozcas el idioma de mi

hogar, de modo que no te sientas como un extraño. Quiero que sea también tu hogar, inmediatamente. 

¿De  acuerdo?  ¿Quiere  mi  señor  marido  acostarse  enseguida?  ¿Tumbarse  de  espaldas  y  permitirme

que le de una lección de idioma? Dormirás, cariño mío, sabes perfectamente que dormirás. 

—Bueno… es una idea excelente. Pero tú necesitas dormir todavía más que yo. 

—Perdona,  mi  señor,  pero  no  es  así.  Cuatro  horas  de  sueño  pondrán  alas  en  mis  pies  y  una

canción en mis labios. 

—Bueno…

Cinco  minutos  más  tarde  estaba  tumbado  de  espaldas,  mirándome  en  los  ojos  más  bellos  de

cualquier  mundo,  y  escuchando  la  voz  amada  de  Star  hablándome  suavemente  en  un  idioma

desconocido para mí…

Capítulo XIV

RUFO estaba sacudiendo mi hombro. 

—¡El  desayuno,  Jefe!  —Introdujo  un  bocadillo  en  mi  mano  y  una  lata  de  cerveza  en  la  otra—. 

Esto es suficiente para luchar, y el almuerzo ya está empaquetado. He preparado ropas limpias y tus

armas,  y  te  vestiré  en  cuanto  hayas  terminado.  Pero  date  prisa.  Sólo  disponemos  de  unos  cuantos

minutos. 

El ya estaba vestido y armado. 

Bostecé, ataqué el bocadillo (anchoas, jamón y mayonesa, con algo que no era del todo tomate y

lechuga), y miré a mi alrededor. El lugar a mi lado estaba vacío, pero Star parecía haberse levantado

muy  poco  antes;  no  estaba  vestida.  Estaba  arrodillada  en  el  centro  de  la  cueva,  trazando  un  gran

dibujo en el suelo. 

—Buenos días, parlanchina —dije—. ¿Un pentáculo? 

—Mmmm… —respondió Star, sin alzar la mirada. 

Me acerqué a mirar lo que estaba haciendo. Fuera lo que fuese, no estaba basado en la estrella de

cinco puntas. Tenía tres centros principales, era muy complicado, había anotaciones aquí y allá —no

reconocí ni el idioma ni el tipo de escritura—, y el único sentido que pude extraer de ello era que

parecía ser un hipercubo visto de frente. 

—¿Has desayunado, cariño? 

—Esta mañana ayuno. 

—Has adelgazado mucho. ¿Qué es eso, un tesseracto[5]? 

—¡Cállate! 

Luego, Star echó sus cabellos hacia atrás, alzó la mirada y sonrió disculpándose. 

—Lo  siento,  querido.  Soy  una  bruja,  desde  luego.  Pero,  por  favor,  no  mires  por  encima  de  mi

hombro. Tengo que hacer esto de memoria; perdí mis libros en el marjal… y es difícil. Y no hagas

preguntas  ahora,  por  favor,  por  favor.  Podrías  hacer  vacilar  mi  confianza…  y  debo  tener  una

seguridad absoluta en mí misma. 

Hice una reverencia. 

—Perdonad, mi dama. 

—No  te  pongas  serio  conmigo,  querido.  Quiéreme  de  todas  maneras,  dame  un  beso  rápido…  y

luego déjame ser yo misma. 

De modo que me incliné sobre ella y le di un beso rico en calorías, con mayonesa, y la dejé ser

ella misma. Me vestí mientras terminaba con el bocadillo y la cerveza, y luego me dirigí a un nicho

natural,  situado  muy  cerca  de  las  defensas  en  el  pasadizo,  que  había  sido  destinado  a  lavabo

masculino. Cuando regresé, Rufo estaba esperando con mi espada y mi cinto. 

—Jefe, llegarás tarde a tu propio ahorcamiento. 

—Eso espero. 

Unos minutos más tarde estábamos de pie sobre aquel diagrama, Star en la posición del pitcher, y

Rufo y yo como primera y tercera bases. Rufo y yo íbamos muy cargados, yo con dos cantimploras y

la espada y el cinto de Star (en su último agujero), además del mío, y Rufo con la ballesta y el carcaj

de Star, el maletín médico y el almuerzo. Los dos llevábamos la ballesta debajo del brazo izquierdo

y la espada desenvainada. Los pantalones de Star estaban debajo de mi cinturón, en la parte de atrás, 

ondeando  como  un  rabo;  su  chaqueta  estaba  doblada  debajo  del  cinturón  de  Rufo,  en  tanto  que  sus

borceguíes y su sombrero estaban metidos en bolsillos… etc. Parecíamos unos traperos. 

Pero esto dejaba libres la mano izquierda de Rufo y la mía. Nos colocamos de cara al exterior

con las espadas a punto, echamos hacia atrás la mano libre, y Star agarró nuestras manos con fuerza. 

Star se encontraba en el centro exacto, con los pies separados y plantados sólidamente en el suelo, 

sin más atuendo que el que se exige profesionalmente a las brujas cuando realizan una tarea difícil, es

decir,  ni  siquiera  una  horquilla.  Tenía  un  aspecto  magnífico,  con  los  cabellos  sueltos,  los  ojos

brillantes y el rostro enrojecido y lamenté de veras tener que darle la espalda. 

—¿Preparados, mis galanes? —preguntó Star, en tono excitado. 

—Preparados —confirmé. 

— Ave, Imperatrix, nos morituri te…

—¡Déjate de tonterías, Rufo! ¡Silencio! 

Star empezó a canturrear en un idioma desconocido para mí. Los pelos de mi nuca se erizaron. 

Star se interrumpió, apretó nuestras manos con mucha fuerza y gritó:

—¡Ahora! 


* * *

TAN DE golpe como se cierra una puerta, descubrí que soy un héroe de Booth Tarkington en una

situación de Mickey Spillane. 

No tuve tiempo para lamentarme… Aquí estaba esta cosa delante de mí, a punto de atacarme, de

modo  que  hundí  mi  hoja  a  través  de  sus  tripas  y  la  liberé  mientras  él  decidía  de  qué  lado  caerse; 

luego  obsequié  con  el  mismo  tratamiento  a  su  camarada.  Otro  estaba  agachado  y  tratando  de

alcanzarme  las  piernas,  más  allá  de  las  piernas  de  sus  compañeros  espachurrados.  Estaba  tan

ocupado  como  un  empapelador  de  paredes  manco,  y  apenas  noté  un  tirón  en  mi  cinto  cuando  Star

recuperó su espada. 

Luego observé cómo mataba al tipo que quería liquidarme. Star estaba en todas partes al mismo

tiempo, desnuda como una rana y dos veces más vivaracha. Noté una sensación como de ascensor en

caída libre, y la súbita disminución de la gravedad. Podría haber resultado fastidioso si hubiésemos

tenido tiempo para permitírnoslo. 

Star la aprovechó. Después de ensartar al tipo que trataba de liquidarme, voló por encima de mi

cabeza  y  de  la  cabeza  de  un  nuevo  escollo,  pinchándole  en  el  cuello  al  pasar…  y  dejó  de  ser  un

escollo. 

Pensaba  que  Star  estaba  ayudando  a  Rufo  pero  no  podía  pararme  a  comprobarlo.  Oía  los

gruñidos de Rufo detrás de mí y eso me revelaba que aún estaba dando más de lo que recibía. 

Súbitamente, Rufo gritó «¡Abajo!», y algo golpeó la parte posterior de mis rodillas y descendí…

aterrizando limpiamente, y estuve a punto de ponerme de pie cuando me di cuenta de que Rufo estaba

tumbado en el suelo, boca abajo, disparando lo que tenía que ser un arma de fuego, contra un blanco

móvil a través de la llanura, él mismo estaba detrás del cadáver de uno de nuestros compañeros de

juego. 

Star estaba también abajo, pero no luchando. Algo había abierto un agujero en su brazo derecho

entre el codo y el hombro. 

Nada más parecía estar vivo a mi alrededor, pero había blancos a unos ciento cincuenta metros

de distancia y desplegándose rápidamente. Vi caer a uno, oí  Zzzzt, olfateé carne quemada cerca de

mí. Una de aquellas armas de fuego estaba caída a través de un cadáver a mi izquierda; la agarré y

traté de hacerla funcionar. Era una especie de culata con un tubo que debía ser un cañón; nada más

parecía familiar. 

—Presta atención, Héroe mío —me gritó Star, con su brazo herido colgando y dejando un rastro

de sangre—. Colócalo como un rifle y apunta. Hay un botón debajo de tu pulgar izquierdo. Apriétalo. 

Eso es todo: es una linea recta, ni corrección de la bala, ni elevación. 

Ni  retroceso,  descubrí  cuando  enfoqué  en  el  visor  a  una  de  las  figuras  que  corrían  y  apreté  el

botón. Brotó una leve humareda, y la figura se desplomó. «Rayo de la muerte», o rayo Láser, o lo que

fuera: se apuntaba, se apretaba el botón, y cualquiera que se encontrase en la trayectoria abandonaba

la fiesta con un agujero en el cuerpo. 

Alcancé a otros dos, disparando de derecha a izquierda, y por entonces Rufo me había dejado sin

blancos. No se movía nada, que yo pudiera ver, en ninguna parte. 

Rufo miró a su alrededor. 

—Será mejor que permanezcas tumbado, Jefe. 

Avanzó  arrastrándose  hacia  Star,  abrió  el  maletín  médico  que  colgaba  de  su  cinturón,  y  aplicó

una tosca y apresurada compresa sobre el brazo de Star. Luego se volvió hacia mí. 

—¿Te duele mucho la herida, Jefe? —inquirió. 

—¿Yo? No tengo ni un rasguño. 

—¿Y qué es eso que hay en tu camisa? ¿Salsa de tomate? Algún día, alguien va a ofrecerte una

pulgarada de rapé. Vamos a ver eso. 

Le dejé que abriera mi chaqueta. Alguien, utilizando una hoja de sierra, había abierto un agujero

en mi costado izquierdo debajo de las costillas. Yo no lo había notado ni lo había sentido… hasta

que  lo  vi,  y  entonces  me  dolió  y  me  entraron  náuseas.  Desapruebo  enérgicamente  la  violencia

ejercida contra mí. Mientras Rufo me curaba, miré a otra parte para no ver la herida. 

Habíamos  matado  a  una  docena  de  ellos  alrededor  de  nosotros,  más  otra  media  docena  que

habían huido… y creo que habíamos matado también a todos los que huían. ¿Cómo? ¿Cómo puede un

perro  de  veinticinco  kilos  de  peso  sin  más  armas  que  sus  dientes  atacar,  derribar  y  mantener

prisionero a un hombre armado? Respuesta: Atacando rápidamente, con decisión. 

Creo que nosotros llegamos cuando ellos estaban relevando la guardia en aquel lugar conocido

como  una  Puerta…  y  si  hubiésemos  llegado  con  las  espadas  envainadas  habrían  acabado  con

nosotros. Tal y como marcharon las cosas, matamos a unos cuantos antes de que la mayoría de ellos

se  enterasen  de  que  se  había  entablado  un  combate.  Se  desmoralizaron,  y  liquidamos  al  resto, 

incluyendo a los que trataron de huir. El karate y numerosas formas serias de lucha (el boxeo no es

serio,  ni  nada  que  se  ajuste  a  unas  reglas)  funcionan  bajo  el  mismo  principio:  tomar  la  iniciativa, 

atacar sin contemplaciones y sin conceder un solo respiro al rival. Ésta es una de aquellas cosas en

las que cuenta más la actitud que las habilidades. 

Tuve  tiempo  de  examinar  a  nuestros  difuntos  enemigos:  uno  estaba  de  cara  a  mí  con  el  vientre

abierto. Yo les habría llamado «Iglis», pero del modelo económico. Sin belleza, sin ombligo y con

muy  poco  cerebro,  presumiblemente  construidos  para  hacer  una  sola  cosa:  luchar  y  tratar  de

mantenerse  con  vida.  Lo  cual  nos  describe  también  a  nosotros…  sólo  que  nosotros  fuimos  más

rápidos. 

El mirarles me revolvía el estómago, de modo que alcé la mirada al cielo. Ninguna mejoría: no

era un cielo decente, y no había manera de enfocarlo. Serpenteaba, y los colores eran incorrectos, tan

«chirriantes» como algunas pinturas abstractas. Volví a mirar a nuestras víctimas, que parecían casi

saludables comparadas con aquel «cielo». 

Mientras  Rufo  me  estaba  curando,  Star  se  deslizó  dentro  de  sus  pantalones  y  se  puso  sus

borceguíes. 

—¿Puedo incorporarme para ponerme la chaqueta? —preguntó. 

—No —dije—. Tal vez creen que estamos muertos. 

Rufo y yo la ayudamos a terminar de vestirse sin que ninguno de nosotros se arriesgara a asomar

la cabeza por encima de la barricada de carne. Yo estaba seguro de que le lastimábamos el brazo, 

pero lo único que dijo fue:

—Colocadme  el  cinto  de  modo  que  pueda  desenvainar  la  espada  con  la  mano  izquierda.  ¿Qué

haremos ahora, Oscar? 

—¿Dónde están las ligas? 

—Las tengo yo. Pero no estoy segura de que funcionen. Éste es un lugar muy extraño. 

—Ten  confianza  —le  dije—.  Eso  es  lo  que  tú  me  dijiste  hace  unos  instantes.  Pon  tu  pequeño

cerebro en marcha creyendo que puedes hacerlo. 

Nos  alineamos  con  nuestro  equipo,  aumentado  ahora  con  tres  «rifles»,  y  situamos  la  flecha  de

roble apuntando a la cumbre de la Torre de Dos-kilómetros-de-Altura. Dominaba un lado completo

del escenario, era más una montaña que un edificio, negra y monstruosa. 

—¿Preparados? —preguntó Star—. ¡Ahora creed también vosotros dos! 

Garabateó con su dedo índice en la arena. 

—¡En marcha! 


* * *

SUBIMOS.  Una  vez  en  el  aire,  me  di  cuenta  del  blanco  que  presentábamos…  pero  también  lo

presentábamos  en  el  suelo  para  cualquiera  que  estuviera  en  lo  alto  de  aquella  torre,  y  peor  habría

sido ir andando. 

—¡Más aprisa! —aullé al oído de Star—. ¡Haz que vayamos más aprisa! 

Lo  hicimos.  El  aire  silbó  junto  a  nuestros  oídos,  y  nos  zambullimos  y  ascendimos  y  nos

deslizamos  de  costado  mientras  pasábamos  por  aquellos  cambios  gravitacionales  acerca  de  los

cuales  me  había  advertido  Star…  y  quizás  aquello  nos  salvó;  éramos  un  blanco  inestable.  Sin

embargo,  si  habíamos  liquidado  a  todos  los  miembros  de  la  guardia,  era  posible  que  nadie  en  la

Torre supiera que habíamos llegado. 

—¿Qué clase de planeta es éste, en nombre del cielo? —pregunté. 

—No  es  un  planeta  —me  gritó  Star—.  Es  un  lugar,  en  un  tipo  distinto  de  universo.  No  es  apto

para vivir en él. 

—Alguien vive aquí —dije, señalando la Torre. 

—No, aquí no vive nadie. La Torre fue construida tan sólo para guardar el Huevo. 

Lo monstruoso de aquella idea no penetró en mí del todo en aquel momento. De pronto recordé

que no osaríamos comer ni beber aquí… y empecé a preguntar cómo podíamos respirar el aire si la

atmósfera  era  tan  ponzoñosa.  Noté  una  opresión  en  el  pecho  y  un  intenso  ardor.  De  modo  que  le

pregunté a Star, y Rufo gimió. (Rufo no había vomitado; no creo que tuviera nada que vomitar). 

—Oh, al menos doce horas —dijo Star—. Olvídalo, No tiene importancia. 

Después de lo cual el pecho me dolió de veras, y también yo gemí. 

Inmediatamente después de aquello, aterrizamos en la cumbre de la Torre; Star apenas pudo decir

«¡Amech!» a tiempo para evitar que pasáramos de largo. 


* * *

LA PARTE superior de la Torre era plana, parecía ser de cristal negro, tenía unos doscientos metros

cuadrados de superficie… y no había en ella ningún saliente al cual poder amarrar una cuerda. Yo

había contado al menos con una chimenea de ventilación. 

El Huevo del Fénix se encontraba a unos cien metros debajo. Yo había elaborado dos planes por

si llegábamos a alcanzar la Torre. Había tres aberturas (entre centenares de ellas) que conducían a

caminos  verdaderos  hacia  el  Huevo…  y  hacia  el  Nonato,  el  Devorador  de Almas,  el  Guardián  del

Tesoro. Una de ellas estaba al nivel del suelo, y la descarté desde el primer momento. Una segunda

se  encontraba  a  unos  sesenta  metros  de  altura,  y  había  pensado  en  ella  seriamente:  disparar  una

flecha  a  la  cual  se  habría  atado  previamente  una  cuerda,  y  hacerla  pasar  por  encima  de  cualquier

proyección  sobre  aquel  agujero;  una  vez  asegurada  la  cuerda,  encaramarse  por  ella,  cosa  que  no

habría de resultar difícil para un buen alpinista: yo no era un escalador nato precisamente, pero Rufo

sí. 

Pero  resultaba  que  la  gran  Torre  no  tenía  ninguna  proyección,  su  sencillez  de  diseño  era

realmente moderna… incluso llevada demasiado lejos. 

El  tercer  plan,  si  podíamos  alcanzar  la  parte  superior,  consistía  en  deslizarnos  hacia  abajo  por

una cuerda hasta la tercera de las entradas útiles, casi al mismo nivel del Huevo. De modo que aquí

estábamos, con todo preparado… y sin ningún lugar al que agarrarnos. 

Los segundos pensamientos son pensamientos maravillosos: ¿por qué no había hecho que Star nos

condujera directamente a aquel agujero de la pared? 

Bueno, hubiese requerido apuntar con mucho tino aquella flecha de roble tan difícil de gobernar; 

podríamos habernos metido en una falsa abertura. Pero el motivo más importante era que yo no había

pensado en ello. 

Star estaba sentada y curando su brazo herido. 

—Cariño —le dije—, ¿podrías llevarnos volando, lentamente, hasta aquella abertura por la que

tenemos que entrar? 

Star alzó la mirada, y por la expresión de su rostro adiviné cuál iba a ser su respuesta. 

—No. 

—Bueno. Es una lástima. 

—Lamento tener que decírtelo… pero agoté las ligas cuando me obligaste a acelerar. No servirán

para  nada  hasta  que  pueda  recargarlas. Y  aquí  no  puedo  obtener  lo  que  necesito. Artemisa  fresca, 

sangre de una liebre… cosas por el estilo. 

—Jefe —dijo Rufo—, ¿no podríamos utilizar toda la parte superior de la Torre como puesto de

amarre? 

—¿Qué quieres decir? 

—Tenemos cuerda de sobra. 

Era una idea aprovechable: rodear con la cuerda el perímetro de la Torre, atarla, y bajar por el

extremo colgante. Lo hicimos… y resultó que la cuerda sobrante era unos treinta metros demasiado

corta. 

Star  contempló  nuestras  maniobras.  Cuando  me  vi  obligado  a  admitir  que  una  cuerda  treinta

metros demasiado corta equivalía a no tener ninguna cuerda, Star dijo pensativamente:

—Me pregunto si la Vara de Aaron serviría de algo…

—Desde luego, si estuviera clavada sobre esta mesa de ping-pong. ¿Qué es la Vara de Aaron? 

—Hace que las cosas rígidas se pongan blandas y las cosas blandas se pongan rígidas. No, no me

refiero a eso. Bueno, eso también, pero me refiero a tender esta cuerda a través del tejado dejando

colgar unos tres metros en un extremo. Y luego hacer que ese extremo y la parte de cuerda que cruza

el tejado se endurezcan como el acero… una especie de gancho. 

—¿Puedes hacerlo? 

—No  lo  sé,  Pertenece  a  La  Clavícula  de  Salomón  y  es  un  ensalmó.  Depende  de  que  pueda

recordarlo… y de que esas cosas funcionen en este universo. 

—¡Confianza, confianza! Desde luego que puedes. 

—Ni siquiera recuerdo cómo empieza. Querido, ¿puedes hipnotizar? Rufo no puede… o al menos

no a mí. 

—No sé absolutamente nada de hipnotismo. 

—Sólo tienes que hacer lo que hacía yo contigo para una lección de idioma. Mirarme a los ojos, 

hablarme  suavemente,  y  decirme  que  recuerde  las  palabras.  Tal  vez  será  mejor  tender  primero  la

cuerda. 

Lo hicimos así, y utilicé treinta metros en vez de tres para el extremo del garfio, basándome en el

principio de vale-más-que-sobre-y-no-que-falte. 

Star se tumbó de espaldas y empecé a hablarle, suavemente (y sin convicción), pero una y otra

vez. 

Star cerró los ojos y pareció quedarse dormida. Súbitamente, empezó a murmurar en un idioma

desconocido para mí. 

—¡Hey, Jefe! ¡La cuerda está tan dura como una roca y tan rígida como una sentencia a cadena

perpetua! 

Le dije a Star que despertara, y nos deslizamos por la cuerda hacia abajo con la mayor rapidez

posible,  rogando  que  no  volviera  a  ablandarse  mientras  descendíamos.  Yo  bajé  el  primero, 

asegurándome de que la abertura por la que íbamos a introducirnos era la correcta; luego bajó Star y

la atrapé en mis brazos; Rufo hizo bajar el equipaje, principalmente armas, y a continuación bajó él. 

Estábamos  en  la  Torre,  y  no  hacía  más  de  cuarenta  minutos  que  habíamos  llegado  al  planeta  —

rectifico: al «lugar» que habíamos llegado—, al lugar llamado Karth-Hokesh. 

Me  detuve,  comparé  mentalmente  el  edificio  con  el  mapa  que  me  había  mostrado  Star,  fijé  la

dirección  y  la  situación  del  Huevo,  y  la  «línea  roja»  que  conducía  a  él,  el  camino  verdadero.  ¡De

acuerdo, avanzar unos centenares de metros, agarrar el Huevo del Fénix, y largarnos! El pecho dejó

de dolerme. 

Capítulo XV

—JEFE —dijo Rufo—, mira hacia la llanura. 

—¿Qué es lo que tengo que ver? 

—Nada —contestó Rufo—. Esos cadáveres han desaparecido. No cabe duda de que tendríamos

que verlos, contra un fondo de arena negra y sin un solo arbusto que dificulte la visión. 

No miré. 

—¡Eso  no  es  problema  nuestro,  maldita  sea!  Tenemos  otras  cosas  en  que  ocuparnos.  Star, 

¿puedes disparar con la mano izquierda? ¿Uno de esos «rifles»? 

—Desde luego, mi señor. 

—Mantente  a  diez  pasos  detrás  de  mí  y  dispara  contra  cualquier  cosa  que  se  mueva.  Rufo,  tú

sigue  a  Star,  con  una  flecha  en  la  ballesta.  Dispara  contra  cualquier  cosa  que  veas.  Cuélgate  en

bandolera  uno  de  esos  rifles…  puedes  atarlo  con  un  trozo  de  cuerda.  —Enarqué  las  cejas—. 

Tenemos que abandonar la mayor parte de esto. Star, tú no puedes manejar una ballesta, de modo que

despréndete de ella, por muy bonita que la encuentres, lo mismo que de tu carcaj. Rufo puede atar mi

carcaj  con  el  suyo;  utilizamos  las  mismas  flechas.  Me  disgusta  abandonar  mi  ballesta,  me  había

acostumbrado a ella. Pero tengo que hacerlo, maldita sea. 

—Yo la llevaré, Héroe mío. 

—No,  tenemos  que  desprendernos  de  todo  lo  que  no  podamos  utilizar.  —Tomé  la  cantimplora

que llevaba colgada al cinto, bebí un buen trago, y la pasé a mis compañeros—. Bebeos el agua que

queda y tirad la cantimplora. 

Mientras Rufo bebía, Star se colgó mi ballesta en bandolera. 

—¿Mi señor marido? De este modo no pesa nada y no me molesta para disparar. ¿De acuerdo? 

—Bueno.  Pero,  si  resulta  un  engorro  para  ti,  corta  la  cuerda  y  olvídate  de  ella. Ahora,  bebe  tu

parte y nos pondremos en marcha. —Examiné el pasillo en el que nos encontrábamos: cinco metros

de  ancho  y  la  misma  altura,  iluminado  desde  ninguna  parte  y  curvándose  hacia  la  derecha,  lo  cual

coincidía con la imagen mental que me había proporcionado el mapa—. ¿Preparados? No debemos

separarnos. Si no podemos liquidarlo con la espada, el fusil ni la flecha, lo saludaremos. 

Desenvainé  mi  espada,  y  echamos  a  andar  rápidamente.  ¿Por  qué  mi  espada,  en  vez  de  uno  de

aquellos «rayo de la muerte»? Star transportaba uno y los conocía mejor que yo, que ni siquiera era

capaz de decir si el arma estaba cargada, ni sabía durante cuánto tiempo había que mantener apretado

el botón. Star sabía disparar, lo demostraba su maestría con la ballesta, y era al menos tan fría en una

lucha como Rufo o yo mismo. 

Yo había dispuesto armas y tropas lo mejor que sabía. Rufo, detrás con una provisión de flechas, 

podría  utilizarlas  en  caso  necesario,  y  su  posición  le  daba  tiempo  para  recurrir  a  su  espada  o  al

«rifle» Buck Rogers si lo juzgaba oportuno… y sin que necesitara mi consejo; él sabría actuar por

cuenta propia. 

De  modo  que  yo  estaba  respaldado  por  armas  de  largo  alcance  antiguas  y  ultramodernas  en

manos de personas que sabían manejarlas y que poseían espíritu combativo… siendo esto último lo

más  importante.  (¿Sabe  usted  cuántos  hombres  de  un  pelotón  disparan  realmente  en  el  curso  de  un

combate? Tal vez seis. Y más probablemente tres. El resto se limita a agachar la cabeza). 

Con todo, ¿por qué no envainaba mi espada y empuñaba una de aquellas armas prodigiosas? 

Una espada adecuadamente equilibrada es el arma más versátil que se ha inventado para la lucha

a  corta  distancia.  Pistolas  y  fusiles  son  armas  ofensivas,  no  defensivas;  si  uno  se  acerca  a  él

rápidamente, un hombre armado con un fusil no puede disparar, tiene que pararle a uno antes de que

le alcance. Si uno se acerca a un hombre que esgrime una espada será ensartado como un pichón en el

asador… a menos de que uno esgrima a su vez una espada y sepa utilizarla mejor que él. 

Una  espada  nunca  se  escasquilla,  nunca  tiene  que  ser  recargada,  siempre  está  a  punto  de

funcionar. Su peor desventaja es que requiere una gran habilidad, que sólo puede adquirirse a base

de mucha práctica; los reclutas no pueden aprender a manejarla bien en una semana, ni siquiera en

unos meses. 

Pero, por encima de todo (y éste era el verdadero motivo), empuñar a Lady Vivamus y sentir su

avidez por pinchar me infundía valor en un lugar en el que me dominaba el miedo. 

Ellos  (quienesquiera  que  fuesen  «ellos»)  podían  disparar  contra  nosotros  desde  un  escondrijo, 

gasearnos, y hacernos mil perrerías. Pero podían hacerlo aunque yo llevara una de aquellas extrañas

armas. Espada en mano, me sentía relajado y sin miedo, y ello aumentaba en la medida de lo posible

la seguridad de mi pequeño «comando». Si el comandante de una patrulla necesita llevar una pata de

conejo debería llevarla… y el contacto de aquella espada era mejor amuleto que todas las patas de

conejo de Kansas. 

El  pasillo  se  extendía  hacia  adelante,  sin  ningún  recelo,  ningún  sonido,  ninguna  amenaza.  La

abertura  al  exterior  no  tardó  en  hacerse  invisible.  La  gran  Torre  parecía  vacía,  pero  no  muerta; 

estaba  viva  como  está  vivo  un  museo  por  la  noche,  con  antiguas  y  malignas  presencias. Agarré  mi

espada fuertemente; luego me relajé conscientemente y flexioné mis dedos. 

El pasillo giró bruscamente a la izquierda. Me paré en seco. 

—Star, esto no figuraba en tu boceto. 

Star no contestó. Insistí:

—Bueno, no estaba allí. ¿Estaba? 

—No estoy segura, mi señor. 

—Bueno yo lo estoy…

—Jefe —dijo Rufo—, ¿estás completamente seguro de que entramos por la abertura correcta? 

—Sí.  Puedo  estar  equivocado,  pero  no  inseguro…  y  si  estoy  equivocado  podemos  darnos  por

muertos  de  todas  maneras.  Mmm…  Rufo,  coge  tu  ballesta,  pon  tu  sombrero  encima  de  ella,  hazla

asomar por donde un hombre se asomaría a mirar por esa esquina si estuviera de pie… y mantenla

allí mientras yo echo una mirada, pero desde el suelo. 

Me tumbé boca abajo. 

—¡Preparados… ahora! 

Me arrastré y asomé la cabeza por la esquina, a unos quince centímetros del suelo, mientras Rufo

ejecutaba la maniobra que yo le había indicado. 

Nada a la vista, sólo el pasillo desnudo, que ahora era recto. 

—¡De acuerdo, seguidme! 

Avanzamos apresuradamente. 

Cuando habíamos recorrido unos metros me detuve. 

—¿Qué diablos…? 

—¿Algún problema, Jefe? 

—Muchos. —Me giré, y olfateé el aire—. No podría haber más. El Huevo está hacia allí —dije, 

señalando—, tal vez a unos doscientos metros de distancia… de acuerdo con el mapa. 

—¿Es malo eso? 

—No estoy seguro. Porque era esa misma dirección y ángulo, pero a la izquierda, antes de que

doblásemos esa esquina. De modo que ahora tendría que estar a la derecha. 

—Mira, Jefe —dijo Rufo—, ¿por qué no nos limitamos a seguir los pasadizos que memorizaste? 

Es posible que no recuerdes todos los pequeños…

—Cállate.  Vigila  hacia  adelante,  a  lo  largo  del  pasillo.  Star,  sitúate  allí  en  la  esquina  y

obsérvame. Voy a intentar algo. 

Se  situaron  los  dos,  Rufo  «ojos  adelante»,  y  Star  donde  podía  ver  en  ambas  direcciones,  en  la

esquina que formaba ángulo recto. Retrocedí por el pasillo y luego regresé. Poco antes de llegar a la

esquina cerré los ojos y continué avanzando. 

Una docena de pasos más adelante me paré y abrí los ojos. 

—Eso lo demuestra —le dije a Rufo. 

—¿Qué es lo que demuestra? 

—No hay ningún recodo en el pasillo —dije, señalando el recodo. 

Rufo me miró con aire preocupado. 

—Jefe, ¿cómo te sientes? —Trató de tocar mi mejilla. 

Di un paso atrás. 

—No estoy delirando. Venid conmigo, los dos. —Les hice retroceder unos cincuenta pasos más

allá  de  aquel  ángulo  recto,  y  me  paré—.  Rufo,  dispara  una  flecha  contra  aquella  pared  delante  de

nosotros, en el recodo. Apunta de modo que choque contra la pared a unos tres metros de altura. 

Rufo suspiré, pero lo hizo. La flecha desapareció en la pared. Rufo se encogió de hombros. 

—Debe tratarse de un material muy blando. Nos has hecho perder una flecha, Jefe. 

—Es posible. Seguidme. 

Doblamos  de  nuevo  la  esquina  y  allí  estaba  la  flecha,  en  el  suelo.  Dejé  que  Rufo  la  recogiera; 

examinó atentamente el emblema del Doral grabado en el astil, y volvió a meterla en su carcaj. No

hizo ningún comentario. Reemprendimos la marcha. 

Llegamos a un lugar en el que había unos escalones que conducían hacia abajo… pero en el que

según el mapa que yo había memorizado tenía que haber unos escalones ascendentes. 

—Cuidado con el primer escalón —advertí a mis compañeros—. Tentadlo antes de asentar el pie

y no os caigáis. 

Los escalones parecían normales, tratándose de escalones descendentes… con la salvedad de que

mi sentido de la orientación me decía que estábamos subiendo, y nuestro punto de destino cambiaba

consiguientemente de ángulo y de distancia. Cerré los ojos para una rápida comprobación y descubrí

que  en  realidad  estaba  subiendo,  y  que  los  engañados  eran  mis  ojos.  Era  como  una  de  aquellas

«casas encantadas» de los parques de atracciones, en las cuales un suelo «llano» es cualquier cosa

menos llano: algo así pero cubicado. 

Dejé de poner en duda la exactitud del boceto de Star y seguí su rastro en mi cerebro al margen

de  lo  que  mis  ojos  me  decían.  Cuando  el  pasadizo  se  ramificó  en  cuatro  caminos  mientras  que  mi

memoria retenía una sola ramificación, en la cual uno de los caminos era un callejón sin salida, cerré

los ojos sin vacilar y me guie por mi olfato… y el Huevo permanecía donde debía estar, en mi mente. 

Pero el Huevo no estaba necesariamente más cerca con cada vuelta y revuelta, salvo en el sentido

de que una línea recta no es la distancia más corta entre dos puntos… ¿lo es siempre? El camino era

tan zigzagueante como los intestinos en un vientre; el arquitecto había utilizado como regla una sierra

de dientes irregulares. Peor aún: en otro momento, cuando estábamos «subiendo» escalones —en un

sector  llano  según  el  boceto—,  una  anomalía  gravitacional  nos  pilló  con  una  vuelta  completa,  y

súbitamente nos encontramos deslizándonos por el techo. 

No ocurrió nada malo, salvo que la anomalía se repitió, y esta vez nos envió del techo al suelo. 

Con  los  dos  ojos  avizores  ayudé  a  Rufo  a  recoger  las  flechas,  y  reemprendimos  la  marcha. 

Estábamos acercándonos a la madriguera del Nonato… y al Huevo. 

Los  pasadizos  empezaron  a  ser  angostos  y  rocosos,  los  falsos  recodos  duros  y  difíciles  de

superar… y la luz empezó a fallar. 

Aquello no era lo peor. No me asustan la oscuridad ni los lugares angostos: hace falta el ascensor

de  unos  Grandes  Almacenes  el  Día  de  «Todo  por  un  dólar»  para  que  sienta  claustrofobia.  Pero

empecé a oír ratas. 

Ratas, montones de ratas, corriendo y chillando en las paredes alrededor de nosotros, debajo de

nosotros, encima de nosotros. Empecé a sudar, y me arrepentí de haber bebido tanta agua para vaciar

la cantimplora. La oscuridad y la angostura se hicieron más intensas, hasta que nos vimos obligados a

arrastrarnos a través de un áspero túnel abierto en la roca, avanzando palmo a palmo sobre nuestros

estómagos en medio de una oscuridad total, como si nos estuviéramos fugando del Castillo de If… y

las ratas nos rozaban al pasar junto a nosotros, chillando y rechinando. 

No, no, grité. Star estaba detrás de mí y no gritó ni se quejó de su brazo herido… de modo que yo

no  podía  gritar.  Star  me  daba  un  golpecito  en  el  pie  de  cuando  en  cuando  para  indicarme  que  se

encontraba perfectamente y para informarme de que también Rufo estaba bien. No gastábamos fuerzas

hablando. 

Vi  un  leve  algo,  dos  fantasmas  de  luz  delante,  y  me  paré,  y  miré,  y  parpadeé,  y  miré  otra  vez. 

Luego le susurré a Star:

—Veo algo. Quédate aquí, mientras yo avanzo y compruebo lo que es. ¿Me oyes? 

—Sí, mi señor Héroe. 

—Díselo a Rufo. 

Entonces hice lo único realmente osado que he hecho en toda mi vida: arrastrarme hacia adelante. 

La valentía aparece de todos modos cuando uno está tan aterrorizado que sus esfínteres se aflojan, y

no  puede  respirar,  y  su  corazón  amenaza  con  pararse,  y  ésa  es  una  descripción  exacta  para  aquel

momento de E. C. Gordon, ex soldado raso y héroe de profesión. Yo estaba completamente seguro de

lo que eran aquellas dos leves lucecitas, y cuanto más me acercaba a ellas más seguro estaba: podía

captar su maldito olor y situar sus contornos. 

Una  rata.  No  la  rata  común  que  vive  en  los  estercoleros  de  las  ciudades  y  a  veces  muerde  a

bebés,  sino  una  rata  gigante,  lo  bastante  grande  como  para  bloquear  aquella  madriguera,  pero  lo

bastante más pequeña que yo como para tener espacio para maniobrar al atacarme… espacio del que

yo no disponía. Lo mejor que podía hacer era arrastrarme hacia adelante con la espada frente a mí y

tratar de mantenerla apuntada de modo que ensartara a la rata y la hiciera comer acero… porque si el

bicho eludía la punta de mi espada no me quedarían más que las manos desnudas y ningún espacio

para utilizarlas. Se me echaría encima. 

Me tragué un vómito agrio y me arrastré hacia adelante. 

Los ojos de la rata parecieron descender un poco, como si se estuviera agachando para embestir. 

Pero no ocurrió nada. Las luces se hicieron más concretas y aumentó la distancia entre ellas, y

después de arrastrarme medio metro más comprobé con tembloroso alivio que no eran ojos de rata

sino alguna otra cosa… cualquier cosa, no me importaba el qué. 

Continué arrastrándome. No sólo el Huevo estaba en aquella dirección, sino que yo ignoraba aún

qué era aquello, y sería mejor comprobarlo antes de decirle a Star que avanzara. 

Los  «ojos»  eran  mirillas  gemelas  abiertas  en  un  tapiz  que  cubría  el  extremo  de  aquella

madriguera.  Pude  ver  su  textura  bordada,  y  descubrí  que  podía  mirar  a  través  de  una  de  sus

imperfecciones cuando levanté la cabeza hasta ella. 

Al otro lado había una amplia estancia, con el suelo a un nivel medio metro más bajo que el del

túnel en el que yo me encontraba. En el extremo más alejado, a unos quince metros de distancia, un

hombre estaba de pie junto a un banco, leyendo un libro. Mientras le observaba alzó la cabeza y miró

en dirección a mí. Pareció vacilar. 

Yo  no  vacilé. Aparté  el  tapiz  a  un  lado  con  mi  espada  y  me  precipité  hacia  adelante.  Estuve  a

punto de caer pero logré mantenerme en pie… y en guardia. 

El  hombre  fue  al  menos  tan  rápido  como  yo.  Había  dejado  caer  el  libro  sobre  la  banco  y

desenvainó  la  espada,  avanzando  hacia  mí,  mientras  yo  salía  de  aquel  agujero.  Se  paró,  con  las

rodillas ligeramente dobladas, la muñeca recta, el brazo izquierdo detrás de su espalda, enfilándome

con su espada, perfecto como un maestro de esgrima, y me miró de arriba a abajo, aprovechando que

había aún una distancia de tres o cuatro pasos entre nuestros aceros. 

No me precipité contra él. Hay una táctica rompedora llamada «el tiro al blanco», que enseñan

los mejores espadachines y que consiste en avanzar de sopetón con el brazo, la muñeca y la espada

completamente  extendidos:  todo  ataque  y  ninguna  tentativa  de  parada.  Pero  sólo  da  resultado

haciéndola  coincidir  exactamente  con  un  momentáneo  desfallecimiento  del  adversario.  En  caso

contrario, equivale a suicidarse. 

Esta vez hubiera sido un suicidio; mi rival estaba tan alerta como un gato acorralado. De modo

que le estudié mientras él seguía midiéndome con la mirada. Era un hombre más bajo que yo, aunque

con unos brazos muy largos para su estatura, lo cual compensaba lo que a primera vista parecía su

desventaja; además, su espada era de un modelo muy antiguo, más larga que Lady Vivamus (pero en

consecuencia más lenta, a menos que el hombre tuviera una muñeca mucho más fuerte que la mía), e

iba  vestido  más  para  el  París  de  Richelieu  que  para  Karth-Hokesh.  No,  eso  no  es  exacto;  la  gran

Torre  negra  carecía  de  estilos,  de  otro  modo  yo  habría  estado  tan  fuera  de  lugar  como  él  con  mi

atuendo de Robin Hood de pega. Los Iglis a los que habíamos matado no llevaban ninguna clase de

ropa. 

Era un hombrecillo insolentemente feo, con una alegre sonrisa y la mayor nariz al oeste de Jimmy

Durante: me hizo pensar en la nariz de mi sargento primero, y en lo mucho que le fastidiaba que le

llamaran «Narizotas». Pero el parecido terminaba ahí; mi sargento primero no sonreía nunca, y tenía

unos ojos pequeños y porcinos; los ojos de este hombre eran alegres y arrogantes. 

—¿Eres cristiano? —me preguntó. 

—¿Tiene alguna importancia para ti? 

—Ninguna. La sangre es sangre, en cualquiera de los, casos. Si eres cristiano, confiésate. Si eres

pagano,  apela  a  tus  falsos  dioses.  No  te  concederé  más  de  tres  estrofas.  Pero  soy  sentimental,  me

gusta saber lo que estoy matando. 

—Soy norteamericano. 

—¿Es eso una nacionalidad? ¿O una enfermedad? ¿Y qué estás haciendo en Hoax? 

—«¿Hoax?» ¿Hokesh? 

Se alzó de hombros solamente con los ojos, sin desviar un milímetro la punta de su espada. 

—Hoax, Hokesh… simple cuestión de geografía y de acento; este castillo estuvo en otro tiempo

en  los  Cárpatos,  de  modo  que  es  «Hokesh»,  si  eso  hace  que  mueras  más  feliz. Adelante,  vamos  a

cantar. 

Avanzó  tan  rápida  y  ágilmente  que  pareció  auto  transportarse  por  el  aire,  y  nuestros  aceros

retiñeron mientras yo paraba su ataque en sexta y replicaba, era contraatacado —entrega, repetición, 

parada-y-ataque—, todo tan plácido, tan prolongado y con tanta variación que un espectador podría

haber pensado que estábamos ensayando el Gran Saludo. ¡Pero yo sabía! Aquella primera estocada

estaba  destinada  a  matarme,  lo  mismo  que  cada  uno  de  los  movimientos  de  mi  adversario  durante

todo  el  fraseo. Al  mismo  tiempo  me  estaba  estudiando,  probando  su  muñeca,  buscando  mis  puntos

débiles…, si temía a la línea baja y siempre volvía a la alta, o si era propicio a dejarme desarmar…

No  ataqué  a  fondo  en  ningún  momento,  no  tuve  la  oportunidad  de  hacerlo;  bailaba  al  compás  que

marcaba mi rival, Limitándome a replicar, a tratar de mantenerme con vida. 

Supe en tres segundos que me enfrentaba a un espadachín mucho mejor que yo, con una muñeca

de acero y a la vez tan flexible como una serpiente. Era el único espadachín que había conocido que

utilizaba  la  primera  y  la  octava…  que  las  utilizaba,  repito,  con  tanta  facilidad  como  la  sexta  y  la

cuarta. Todo el mundo las aprende y mi propio maestro de esgrima me las hizo practicar tanto como

las  otras  seis…  pero  la  mayoría  de  los  esgrimidores  no  las  utilizan;  simplemente  pueden  verse

obligados a hacerlo, con torpeza e inmediatamente antes de perder un asalto. 

Yo  perdería,  no  un  asalto,  sino  mi  vida…  y  sabía,  mucho  antes  del  final  de  aquel  primer  y

prolongado fraseo, que mi vida era lo que estaba a punto de perder, según todas las probabilidades. 

¡Pero con el primer entrechocar de nuestros aceros el idiota empezó a cantar! 

 ¡Tírate a fondo y replica sin vacilar! 

 ¡Cántame la lógica del acero! 

 Dime, señor, ¿cómo te sientes? 

 Avanza y retrocede si debes hacerlo

De acuerdo con la lógica conocida desde hace mucho. ¿Tenemos que discutir, rebatir y refutar en

entimema[6] claro como tus ojos? 

 Dime, señor, ¿por qué suspiras? 

 ¿Tu es fatigué, sans dou te? 

 En tal caso, duerme mientras yo cuento el botín. 

Lo anterior fue bastante largo para un mínimo de treinta casi-logradas tentativas contra mi vida, y

con la última palabra, mi adversario se desentendió de la lucha tan fácil e inesperadamente como la

había iniciado. 

—¡Vamos, vamos, muchacho! —dijo—. ¡Anímate! ¿Permitirás que cante yo solo? ¿Morirás como

un payaso en presencia de damas? ¡Canta! Y despídete graciosamente, haciendo coincidir tu último

verso con el estertor de la muerte. 

Taconeó con su bota derecha, como sí bailara flamenco. 

—¡Inténtalo! El precio es el mismo de todas maneras. 

No incliné la mirada al sonido de su bota; es un viejo truco que algunos espadachines utilizan con

cada  avance,  con  cada  finta,  por  si  el  ruido  desconcierta  al  adversario,  desconcentrándole  y

haciéndole  perder  un  asalto.  Yo  me  había  dejado  engañar  por  él  una  vez,  cuando  todavía  era

imberbe. 

Pero  sus  palabras  me  dieron  una  idea.  Sus  estocadas  eran  cortas:  el  tirarse  a  fondo  resulta

elegante en un torneo amistoso, pero demasiado peligroso cuando la cosa va en serio. Yo había ido

retrocediendo,  lentamente,  con  la  pared  detrás  de  mí.  Dentro  de  poco,  cuando  mi  rival  volviera  a

atacar,  yo  sería  una  mariposa  clavada  en  aquella  pared,  suponiendo  que  no  tropezara  con  algo

invisible y cayera de espaldas, para ser ensartado como un papel tirado en el parque. No me atrevía

a dejar aquella pared detrás de mí. 

Y  lo  que  era  peor,  Star  saldría  de  aquella  madriguera  detrás  de  mí  en  cualquier  momento,  y

podría recibir la muerte mientras salía  incluso  si  yo  lograba  matar  a  mi  rival  al  mismo  tiempo.  En

cambio…,  si  podía  hacerle  dar  media  vuelta…  Mi  amada  era  una  mujer  práctica;  ninguna

consideración «deportiva» le impediría acuchillar a nuestro enemigo por la espalda. 

Pero  la  feliz  contra  idea  era  que  si  le  seguía  la  corriente,  imitando  su  chaladura  y  tratando  de

versificar y cantar, él podía prolongar el juego, interesado en oír lo que yo era capaz de improvisar

antes de matarme. 

Sin  embargo,  yo  no  podía  permitirme  alargar  demasiado  la  cosa. Acababa  de  darme  cuenta  de

que, sin que yo lo sintiera, me había pinchado en el antebrazo. Un simple rasguño sanguinolento que

Star  podría  hacer  desaparecer  en  unos  instantes…  pero  que  no  tardaría  en  debilitar  mi  muñeca

situándome en desventaja para la línea baja: la sangre hace que el pomo de la espada resbale de la

mano. 

—Primera  estrofa  —anuncié,  avanzando  y  amagando  apenas  algunas  estocadas,  lanzadas  sin

demasiada convicción. 

Él respetó nuestro tácito pacto, sin atacarme, limitándose a juguetear con la punta de mi espada, 

parando  fácilmente.  Aquello  era  lo  que  yo  quería.  Empecé  a  desplazarme  en  círculo  y  hacia  la

derecha al mismo tiempo que iniciaba mi recitado… y él me lo permitió:

 Tweedledum y Tweedledee acordaron robar ganado. 

 Tweedledun le dijo a Tweedledee:

 Usaré mi nueva y hermosa silla de montar. 

—¡Vamos,  vamos,  amigo  mío!  —me  reprendió  mi  adversario—.  Nada  de  robar.  Honor  entre

reses vacunas, siempre. Y rima y métrica correctas. Deja que vuestro Carroll caiga ágilmente de tu

lengua. 

—Lo intentaré —dije, sin dejar de desplazarme a la derecha—. Segunda estrofa:

 Canto sobre dos doncellas de Birmingham. 

 ¿Debemos sollozar ante el escándalo que las afecta?…

… y me tiré a fondo. 

No resultó del todo. Mi rival, tal como yo había esperado, se había relajado un poco, confiando

evidentemente en que yo seguiría con aquellos escarceos con la punta de la espada mientras recitaba. 

Le pillé ligeramente desprevenido, pero no lo suficiente como para hacerle caer hacia atrás; en

vez  de  eso  paró  con  fuerza,  y  súbitamente  nos  encontramos  en  una  posición  insostenible,  cuerpo  a

cuerpo, casi  téte-a-téte. 

Se  rio  en  mi  cara  y  saltó  hacia  atrás  al  mismo  tiempo  que  yo,  situándonos  de  nuevo  en  garde. 

Pero yo añadí algo. Hasta entonces sólo hablamos estado punteando. La punta de la espada es más

poderosa  que  el  filo,  pero  mi  arma  tenía  las  dos  cosas,  y  un  hombre  acostumbrado  a  la  punta  es  a

veces un novato para un corte. Mientras nos separábamos descargué un mandoblazo sobre su cabeza. 

Me proponía rajársela. El golpe fue poco preciso y propinado con escasa fuerza, pero hendió su

sien derecha casi hasta la ceja. 

 —Touché —gritó—. Bien jugado. Y bien cantado. Veamos el resto. 

—De acuerdo —asentí, fintando cautelosamente y esperando a que la sangre llegara a sus ojos. 

Una  herida  en  el  cuero  cabelludo  es  la  más  sanguinolenta  de  las  heridas,  y  yo  había  depositado

grandes esperanzas en ésta. La esgrima es una cosa rara; en ella no se utiliza realmente el cerebro, es

demasiado rápida para ello. La muñeca es la que piensa y la que le dice a los pies y al cuerpo lo que

tienen  que  hacer,  anticipándose  al  cerebro:  lo  que  se  piensa  es  para  más  tarde,  instrucciones

almacenadas, como una computadora que se programa. 

Continué:

 Ahora están en el muelle

 Para levantar el…

Le alcancé en el antebrazo, como él me había alcanzado a mí, pero más a fondo. Creí que le tenía

a mi merced y forcé la acción. Pero él hizo algo de lo que yo había oído hablar pero que nunca había

visto: retrocedió con mucha rapidez, y se cambió la espada de mano. 

Mi  situación  no  mejoró…  A  un  esgrimidor  diestro  no  le  seduce  la  idea  de  utilizar  la  mano

izquierda; se encuentra desequilibrado, en tanto que un zurdo suele conocer los puntos flacos de la

mayoría de los diestros. Pero este hijo de perra era tan fuerte y tan hábil con su mano izquierda como

con la derecha. Y mis esperanzas de que la sangre cegara sus ojos no se habían cumplido. 

Me  pinchó  otra  vez,  en  la  rodilla,  y  el  pinchazo  me  dolió  como  una  quemadura  y  me  restó

agilidad. A pesar de sus heridas, mucho peores que las mías, yo sabía que no podría resistir mucho

más tiempo. Continuamos con la terrible lucha. 

Hay una respuesta en segunda, desesperadamente peligrosa pero brillante… si termina bien. Me

había hecho ganar varios combates a espada sin que hubiera nada en juego, aparte del amor propio. 

Se empieza en sexta, esperando que el adversario contraataque; entonces, en vez de parar en cuarta, 

se  adelanta  el  brazo  trabando  con  la  propia  espada  la  espada  del  rival,  para  terminar  tirándose  a

fondo hasta que la punta encuentra carne. O se puede partir de un contraataque propio, aprovechando

la parada del adversario en sexta para iniciar la maniobra. 

El  único  problema  es  que,  si  no  se  realiza  perfectamente,  es  demasiado  tarde  para  parar  y

replicar: lanza uno su propio pecho contra la punta de la espada del rival. 

Yo no traté de iniciarla, no contra este espadachín; me limité a pensar en ella. 

La  lucha  continuó,  sin  fallos  por  ninguna  de  las  dos  partes.  Luego,  mi  adversario  retrocedió

ligeramente al contraatacar y resbaló un poco en su propia sangre. 

Mi  muñeca  aprovechó  la  oportunidad:  me  tiré  a  fondo  cambiando  a  segunda  en  un  perfecto

tirabuzón… y mi acero penetró a través de su cuerpo. 

Pareció  sorprendido,  levantó  su  espada  en  posición  de  saludo,  y  cayó  de  rodillas  mientras  el

arma se desprendía de su mano. Tuve que moverme hacia adelante con mi espada mientras él caía, y

luego empecé a extraerla de su cuerpo. 

Él la agarró. 

—No,  no,  amigo  mío,  déjala  ahí,  por  favor.  Taponará  el  vino,  por  unos  instantes.  Tu  lógica  es

aguda y me llega al corazón. ¿Cómo te llamas, señor? 

—Oscar Gordon. 

—Un buen nombre. Uno no debería ser matado nunca por un desconocido. Dime, Oscar Gordon, 

¿has estado alguna vez en Carcasona? 

—No. 

—Ve allí. Ama a una doncella, mata a un hombre, escribe un libro, vuela a la Luna… yo he hecho

todo  eso.  —Abrió  mucho  la  boca,  como  si  le  faltara  aire  para  respirar,  y  una  espuma  sonrosada

manchó sus labios—. Incluso me ha caído una casa encima. ¡Qué devastadora gracia! ¿De qué valen

los honores cuando el maderamen te horada la tapadera? ¿Tapadera? Amigo mío, tú has afeitado a mi

barbero. 

Tosió, atragantándose, y luego continuó:

—Se  hace  de  noche.  Vamos  a  intercambiar  regalos  y  a  separarnos  como  buenos  amigos,  si

quieres. Primero mi regalo en dos partes. Primera: eres afortunado, no morirás en la cama. 

—Supongo que no. 

—Por favor. Segunda: la navaja de Fray Guillermo nunca afeitó al barbero, es demasiado roma. 

Y  ahora  tu  regalo,  amigo  mío,  y  date  prisa,  lo  necesito.  Pero,  antes…  ¿cómo  terminaba  aquella

absurda estrofa? 

Se lo dije. Asintió débilmente y susurró, casi agónicamente:

—Muy bueno. Sigue intentándolo. Ahora, entrégame tu regalo; estoy más que preparado. —Trató

de persignarse. 

De modo que le di la absolución, me puse pesadamente en pie, me dirigí hacia el banco y me dejé

caer en él; luego limpié las dos hojas, primero la Solingen y después, más cuidadosamente la Lady

Vivamus.  Conseguí  ponerme  de  pie  y  saludarle  con  una  espada  limpia.  Había  sido  un  honor

conocerle. 

Lamenté no haberle preguntado su nombre. Parecía creer que ya lo conocía. 

Volví a sentarme y miré hacia el tapiz que cubría la madriguera al otro extremo de la estancia, y

me pregunté por qué no habían entrado Star y Rufo… Con todo aquel entrechocar de aceros y nuestra

conversación…

Pensé en acercarme al tapiz y gritar, llamándoles. Pero estaba demasiado cansado para moverme, 

Suspiré y cerré los ojos…


* * *

DEBIDO  a  mi  temperamento  bullicioso  (y  al  descuido  que  parecía  inherente  a  mi  personalidad

infantil),  yo  había  roto  una  docena  de  huevos.  Mi  madre  contempló  el  estropicio  y  pude  ver  que

estaba a punto de llorar. De modo que yo también me entristecí. Ella reprimió sus lágrimas, me tomó

cariñosamente del hombro y dijo:

—No pasa nada, hijo mío. Los huevos no son tan importantes. 

Pero yo estaba avergonzado, de modo que me desprendí de su mano y eché a correr. 

Corrí  colina  abajo,  casi  sin  tocar  con  los  pies  en  el  suelo,  como  si  volara…  y  luego  quedé

asombrado  al  tener  consciencia  de  que  estaba  al  volante  y  había  perdido  el  control  del  automóvil. 

Traté de pisar el pedal del freno, no pude encontrarlo y sentí pánico… luego lo encontré y noté que

se hundía con aquella falta de resistencia que significa que el líquido del freno ha perdido presión. 

Había algo delante de mí en la carretera y yo no podía verlo. Ni siquiera podía girar la cabeza y mis

ojos estaban nublados por algo que se había introducido en ellos. Giré el volante y no ocurrió nada:

la  barra  de  dirección  había  desaparecido.  ¡Gritos  en  mi  oído  cuando  chocamos! Y  desperté  en  la

cama con un sobresalto, y el que gritaba era yo. Iba a llegar tarde a la escuela, una vergüenza difícil

de  soportar. Y  tuve  que  soportarla,  una  vergüenza  espantosa,  ya  que  el  patio  de  la  escuela  estaba

vacío; los otros niños, limpios y virtuosos, ocupaban sus asientos, y yo no podía encontrar mi aula. 

Ni  siquiera  había  tenido  tiempo  de  ir  al  retrete,  y  aquí  estaba  en  mi  pupitre  con  los  pantalones

bajados  a  punto  de  hacer  lo  que  había  tenido  demasiada  prisa  para  hacer  antes  de  salir  de  casa,  y

todos los otros niños tenían sus manos levantadas pero la maestra me estaba llamando a mí. Yo no

podía  ponerme  de  pie  para  contestar;  mis  pantalones  no  sólo  estaban  bajados  sino  que  habían

desaparecido, y si me ponía en pie todos lo verían y los niños se reirían de mí y las niñas chillarían y

mirarían  a  otro  lado  y  fruncirían  sus  narices.  ¡Pero  lo  peor  de  todo  era  que  yo  no  conocía  la

respuesta! 

—¡Vamos,  vamos!  —dijo  la  maestra  en  tono  severo—.  No  perdamos  el  tiempo  de  clase,  E.  C. 

Usted No Ha Estudiado Su Lección. 

Bueno, no, no la había estudiado. Sí, la había estudiado, pero ella había escrito «Problemas 1 -

6» en la pizarra, y yo lo había interpretado como «1 y 6»… y esto era el número 4. Pero Ella nunca

me creería; la excusa era demasiado floja. Nosotros vivíamos de resultados, no de excusas. 

—Ésa  es  la  verdad,  Easy  —continuó  mi  Entrenador,  con  voz  más  dolida  que  furiosa—.  La

velocidad es muy importante, pero no ganarás ni una perra a menos de que cruces la línea de meta

con el huevo bajo el brazo. 

Señaló el balón que reposaba sobre su escritorio. 

—Ahí está. Lo había hecho dorar, con tu nombre grabado, al principio de la temporada; parecías

muy  bueno  y  yo  tenía  mucha  confianza  en  ti…  tenía  que  ser  tuyo  al  final  de  la  temporada,  en  el

banquete de la victoria. 

Frunció el entrecejo, y habló como si se esforzara en ser imparcial. 

—No voy a decir que podías haberlo solucionado todo sin la ayuda de nadie. Pero te tomas las

cosas con demasiada tranquilidad, Easy… tal vez necesitas otro nombre. Cuando el partido se pone

feo, tendrías que forzar la acción. —Suspiró—. Es culpa mía, debí mostrarme más duro. En vez de

eso, traté de ser un padre para ti. Pero quiero que sepas que tú no eres el único que sale perdiendo

con esto: a mi edad, no es fácil encontrar otro empleo. 

Me  tapé  la  cabeza  con  las  mantas;  no  podía  soportar  el  mirarle.  Pero  no  me  dejaron  en  paz; 

alguien empezó a sacudir mi hombro. 

—¡Gordon! 

—¡Dejadme en paz! 

—Despierta, Gordon, y pon el trasero en remojo. Tienes problemas. 

Los tenía, desde luego; lo supe en cuanto entré en la oficina. Tenía un agrio sabor a vómito en la

boca y el cuerpo molido… como si un rebaño de búfalos me hubiera pisoteado, dejando las sucias

huellas de sus pezuñas aquí y allí. 

El  sargento  primero  no  alzó  la  mirada  cuando  entré;  me  dejó  que  aguardara  y  sudara  un  poco. 

Cuando por fin me miró, me examinó de pies a cabeza antes de hablar. 

Luego habló lentamente, permitiéndome saborear cada una de sus palabras. 

—No presentarse al terminar su permiso… Aterrorizar e insultar a mujeres nativas… Utilizar sin

autorización material del gobierno… Conducta escandalosa… Insubordinación y lenguaje obsceno…

Resistirse  a  la  detención…  Golpear  a  un  Policía  Militar…  Gordon,  ¿por  qué  no  robó  un  caballo? 

Aquí colgamos a los cuatreros. Y ello hubiera simplificado mucho las cosas. 

Sonrió ante su propia agudeza. El viejo bastardo siempre se había tenido por un tipo muy agudo. 

Lo era, pero no en el sentido que él creía. 

Pero a mí me importaba un bledo lo que él decía. Me daba cuenta vagamente de que todo había

sido  un  sueño,  otro  de  aquellos  sueños  que  últimamente  tenía  con  demasiada  frecuencia,  deseando

escapar de aquella maldita selva. Ni siquiera Ella había sido real. Mi… —¿cuál era su nombre?—

incluso había tenido que inventar su nombre. Star. Mi Estrella de la Suerte… ¡Oh, Star, querida, tú no

existes! 

El sargento primero continuó:

—Veo  que  se  ha  quitado  los  galones.  Bueno,  eso  ahorra  tiempo,  pero  es  lo  único  bueno  que

tiene… Sin Uniforme… Sin afeitar… ¡Y con la ropa hecha un asco! Gordon, es usted una vergüenza

para el Ejército de los Estados Unidos. Lo sabe, ¿no es cierto? Pero esta vez  no se la va a acabar. 

Ningún  Documento  de  Identidad  encima…  ningún  pase…  utilizando  un  nombre  supuesto…  Bueno, 

Evelyn Cyril, ahora utilizaremos su verdadero nombre. Oficialmente. 

Hizo rodar su sillón giratorio: no había levantado su gordo trasero de él desde que le enviaron a

Asia, ignoraba lo que era una patrulla. 

—Hay algo que ha despertado mi curiosidad. ¿Dónde consiguió eso? ¿Y qué le impulsó a intentar

robarlo? —Señaló hacia un armario-fichero situado detrás de su escritorio. 

Reconocí lo que estaba encima del armario, a pesar de que la última vez que recordaba haberlo

visto estaba pintado con purpurina dorada, en tanto que ahora aparecía cubierto del pegajoso barro

negro que cultivan en exclusiva en el Sudeste de Asia. Di unos pasos hacia el armario. 

—¡Eso es mío! —dije. 

—¡No, no! —replicó enérgicamente el sargento primero—. ¡Calma, muchacho! 

Echó el balón un poco más atrás. 

—El que lo hayas robado no lo convierte en tuyo. Me he hecho cargo de él como prueba. Para tu

información,  héroe  de  porquería,  el  médico  cree  que  él  va  morir…  ¿Quién?…  ¿Por  qué  habría  de

importarte  quién?  Dos  balazos  a  un  prestamista  de  Bangkok  cuyo  nombre  desconocías  cuando  le

asaltaste.  No  puedes  ir  por  ahí  liquidando  nativos  sólo  porque  el  cuerpo  te  pide  juerga…  ellos

también tienen sus derechos, aunque es posible que no te hayas enterado. Se supone que sólo debes

liquidarles cuándo y dónde te lo ordenan. 

Súbitamente, sonrió. Su aspecto no mejoró. Con su larga y afilada nariz y sus ojiilos inyectados

en sangre, me di cuenta de pronto de lo mucho que se parecía a una rata. 

Pero él continuó sonriendo y dijo:

—Evelyn, muchacho, tal vez te hayas quitado esos galones demasiado pronto. 

—Sí.  Puede  haber  una  manera  de  salir  de  este  embrollo.  Siéntate.  —Repitió  bruscamente—:

Siéntate,  he  dicho.  Si  yo  tuviera  que  decidir,  te  enviaría  a  la  Sección  Octava  y  me  olvidaría  de  ti:

cualquier cosa con tal de librarme de ti. Pero el comandante de la Compañía tiene otras ideas… una

idea realmente brillante que puede poner la nota final a tu expediente. Se ha planeado una incursión

para esta noche. De modo que…

Se ladeó ligeramente, sacó una botella de Cuatro Rosas y dos copas de un cajón de su escritorio, 

vertió licor en las dos copas. 

—Toma un trago. 

Todo  el  mundo  estaba  enterado  de  la  existencia  de  aquella  botella…  todo  el  mundo  menos  el

comandante de la Compañía…, tal vez. Pero, que se supiera, el sargento primero no había invitado

nunca  a  beber  a  nadie…  excepto  en  una  ocasión,  antes  de  decirle  a  su  víctima  que  había  sido

recomendado para comparecer ante un Consejo de Guerra. 

—No, gracias. 

—Vamos, bebe. Te dará suerte. Y vas a necesitarla. Luego toma una ducha y haz que tu aspecto

resulte un poco decente, aunque tú no lo seas, antes de presentarte al comandante de la Compañía. 

Me puse en pie. Deseaba aquel trago, lo necesitaba. Hubiera aceptado el peor matarratas… y el

Cuatro Rosas es bastante suave. Pero no quería beber con el sargento. No debía beber absolutamente

nada aquí. Ni comer absolutamente nada, Le escupí a la cara. 

Su rostro adquirió una expresión de infinito asombro y luego empezó a derretirse. Desenvainé mi

espada y me precipité contra él. 

De  pronto  se  hizo  la  oscuridad,  pero  yo  continué  dando  mandobles  a  mi  alrededor,  a  veces

conectando, a veces no. 

Capítulo XVI

ALGUIEN estaba sacudiendo mi hombro. 

—¡Despierta! 

—¡Dejadme en paz! 

—Tienes que despertar. Por favor, Jefe, despierta. 

—Sí, Héroe mío… por favor. 

Abrí los ojos, sonreí a Star, y luego traté de mirar a mi alrededor. ¡Diablos, qué matadero! En el

centro de él, cerca de mí, había una columna de cristal negro, maciza y de un metro y medio de altura

aproximadamente. Encima de ella estaba el Huevo. 

—¿Es eso? 

¡Sí! —asintió Rufo—. ¡Es eso! 

Tenía un aspecto maltrecho, pero alegre. 

—Sí,  mi  Héroe  paladín  —confirmó  Star—,  ése  es  el  verdadero  Huevo  del  Fénix.  Lo  he

comprobado. 

—Uh… —Miré a mi alrededor—. Entonces, ¿dónde está el viejo Devorador de Almas? 

—Tú  le  mataste. Antes  de  que  llegáramos  aquí.  Tenías  aún  la  espada  en  la  mano  y  el  Huevo

apretado fuertemente debajo de tu brazo izquierdo. Nos costó mucho lograr que los soltaras a fin de

que yo pudiera trabajar contigo. 

Incliné los ojos, vi lo que Star quería decir, y aparté la mirada. El rojo no es mi color. Para no

pensar en la cirugía, le dije a Rufo:

—¿Por qué habéis tardado tanto? 

Star respondió:

—¡Creí que no te encontraríamos nunca! 

—¿Cómo me encontrasteis? 

Rufo dijo:

—Jefe, no podíamos perderte exactamente. Nos limitamos a seguir tu rastro de sangre… incluso

cuando parecía terminar en una pared. Ella es obstinada. 

—Uh… ¿visteis algún hombre muerto? 

—Tres o cuatro. Desconocidos, no tenían nada que ver con nosotros. Artificiales, probablemente. 

No nos entretuvimos. —Y añadió—: Y no vamos a entretenemos ahora tampoco, en cuanto te sientas

con fuerzas para andar. El tiempo es corto. 

Flexioné  mi  rodilla  derecha,  cautelosamente.  El  pinchazo  seguía  doliéndome,  pero  lo  que  Star

había hecho estaba aliviando rápidamente el dolor. 

—Mis  piernas  están  bien  —dije—.  Puedo  andar  perfectamente  en  cuanto  Star  haya  terminado. 

Pero —enarqué las cejas—, no quiero volver a pasar a través de aquel túnel de ratas. Las ratas me

descomponen. 

—¿Qué ratas, Jefe? ¿A qué túnel te refieres? 

De modo que se lo dije. 

Star no hizo ningún comentario, limitándose a seguir aplicándome ungüentos y parches. Rufo dijo:

—Jefe, te pusiste de rodillas y empezaste a arrastrarte… en un pasillo exactamente igual que los

otros. No le encontré ningún sentido a la cosa, pero tú habías demostrado que sabías lo que te hacías, 

de  modo  que  no  discutimos  y  te  imitamos.  Cuando  nos  dijiste  que  esperásemos  mientras  tú  te

adelantabas a explorar, te obedecimos también… hasta que la espera se nos hizo demasiado larga y

Ella decidió que sería mejor que tratásemos de encontrarte. 

Ahora fui yo el que no hizo ningún comentario. 


* * *

NOS  MARCHAMOS  casi  inmediatamente,  por  el  camino  «recto»,  y  no  tropezamos  con  ninguna

dificultad,  ninguna  alucinación,  ninguna  trampa,  absolutamente  nada  aparte  del  hecho  de  que  el

«camino verdadero» era largo y tedioso. Rufo y yo permanecíamos alerta, en la misma formación, y

Star en el centro portando el Huevo. 

Ni  Star  ni  Rufo  sabían  si  corríamos  aún  el  peligro  de  ser  atacados,  ni  tampoco  hubiésemos

podido hacer frente a algo que no fuera una patrulla de Boy Scouts. Unicamente Rufo podía sostener

una  ballesta,  y  yo  no  me  sentía  con  fuerzas  para  empuñar  una  espada.  Sin  embargo,  sólo

precisábamos  proporcionarle  a  Star  el  tiempo  suficiente  para  destruir  el  Huevo,  de  modo  que  no

pudiera ser capturado. 

—Pero  no  hay  que  preocuparse  por  eso  —me  aseguró  Rufo—.  Será  como  contemplar  la

explosión de una bomba-A desde la fila cero. Ni siquiera te darás cuenta. 

Una vez en el exterior, emprendimos una larga caminata hasta la Colina de las Grutas y la otra

Puerta. Almorzamos por el camino —yo tenía un hambre terrible—, y compartí el brandy de Rufo y

el agua de Star sin demasiada agua. Me encontraba perfectamente cuando llegamos a la cueva de esta

Puerta; ni siquiera me importaba el cielo que no era cielo sino algún tipo de techo, ni los extraños

caprichos de la gravitación. 

Un diagrama o «pentáculo» se encontraba ya en esta cueva. Star sólo tuvo que repasarlo, y luego

esperamos  un  poco:  nos  habíamos  dado  tanta  prisa  a  fin  de  llegar  allí  antes  de  que  aquella  Puerta

pudiera  ser  abierta;  después  tardaría  semanas  o  quizá  meses  en  volver  a  abrirse…  un  espacio  de

tiempo demasiado largo para que un humano viviera en Karth-Hokesh. 

Nos  situamos  en  posición  cuando  faltaban  pocos  minutos. Yo  iba  vestido  como  el  Señor  de  la

Guerra de Marte: solamente yo, el cinto de la espada y la espada. Todos nos desprendimos de lastre

hasta el límite, ya que Star estaba cansada y tirar de unos cuerpos vivos seria para ella un esfuerzo

suficiente.  Star  quería  que  yo  conservara  mi  ballesta,  pero  me  opuse.  Cuando  insistió  en  que

conservara  la  Lady  Vivamus,  en  cambio,  mi  oposición  fue  mucho  más  débil;  no  deseaba  volver  a

separarme de mi espada. Star la tocó y dijo que ahora no era metal muerto, sino parte de mí. 

Rufo llevaba solamente su sonrosada y poco atractiva piel, más los parches; su opinión fue la de

que una espada es una espada, y él tenía mejores en casa. Star, por motivos profesionales, no iba más

vestida que nosotros. 

—¿Cuánto falta? —preguntó Rufo, mientras uníamos nuestras manos. 

—Dos minutos —respondió Star. El reloj en el cerebro de Star es tan exacto como mí sentido de

la orientación. Nunca la había visto utilizar un reloj. 

—¿Se lo has dicho? —inquirió Rufo. 

—No. 

Rufo dijo:

—¿Acaso no te queda ni pizca de vergüenza? ¿No crees que ya has jugado bastante con él? 

Rufo hablaba con sorprendente brusquedad, y estuve a punto de decirle que no debía dirigirse a

Star en aquel tono, pero ella se me adelantó. 

—¡SILENCIO! 

Empezó a canturrear. 

—Luego… ¡Ahora! 

Súbitamente nos encontramos en otra cueva. 

—¿Dónde estamos? —pregunté. Me sentía más pesado. 

—En el planeta Nevia —respondió Rufo—. Al otro lado de los Picos Eternos… y creo que no

sería mala idea ir a visitar a Jocko. 

—Puedes hacerlo —dijo Star furiosamente—. Hablas demasiado. 

—Iré si mi compañero Oscar me acompaña. ¿Te apetece, camarada? Podríamos estar allí dentro

de una semana. Sin dragones por el camino. Los Doral se alegrarían de verte… especialmente Muri. 

—¡Deja a Muri fuera de esto! —Star estaba realmente furiosa. 

—No puedes soportarlo, ¿eh? —dijo Rufo irónicamente—. Una mujer más joven y todo eso…

—¡Sabes que no es verdad! 

—¡Sé muy bien lo que digo! —replicó Rufo—. ¿Cuánto tiempo crees que podrás seguir adelante

con la farsa? No es justo, nunca lo fue. Es…

—¡Silencio! ¡Empieza el conteo! 

Unimos de nuevo nuestras manos y, ¡zas!, nos encontramos en otro lugar. Esto era otra cueva con

un lado parcialmente abierto al exterior; el aire era muy tenue y extremadamente frío, y olía a nieve. 

El diagrama estaba grabado en la roca con una materia dorada. 

—¿Dónde estamos? —quise saber. 

—En tu planeta —respondió Star—. En un lugar llamado Tíbet. 

—Y podrías cambiar de tren aquí —añadió Rufo—, si ella no fuera tan obstinada. O podrías ir

andando, aunque es una larga y dura caminata; yo la hice en una ocasión. 

La  idea  no  me  sedujo.  Según  las  últimas  noticias  que  había  tenido  del  Tíbet,  se  encontraba  en

manos de hostiles pacifistas. 

—¿Estaremos aquí mucho tiempo? —pregunté—. Este lugar necesita calefacción central. 

Deseaba oír cualquier cosa que no fueran discusiones. Star era mi amada y yo no podía soportar

que  alguien  se  mostrara  rudo  con  ella…  pero  Rufo  era  mi  hermano  de  sangre  por  mucha  sangre

perdida; me había salvado la vida más de una vez. 

—No mucho —respondió Star. En su rostro se reflejaba un cansancio infinito. 

—Pero sí el tiempo suficiente —añadió Rufo— para aclarar las cosas de modo que puedas tomar

tus propias decisiones y para que no sigan llevándote de un lado para otro como un gato dentro de un

saco. Ella debió decírtelo hace mucho tiempo. Ella…

—¡En posición! —gritó Star—. Empieza el conteo. Si no te callas, Rufo, te dejaré aquí y tendrás

que caminar otra vez… con nieve hasta la barbilla. 

—Adelante  —dijo  Rufo—.  Las  amenazas  me  hacen  tan  obstinado  como  tú,  por  imposible  que

pueda parecer. Oscar, Ella es…

—¡SILENCIO! 

—… Emperatriz de los Veinte Universos…

Capítulo XVII

ESTÁBAMOS en una amplia estancia octogonal, de paredes lujosamente plateadas. 

—… y mi abuela —terminó Rufo. 

—«Emperatriz» no —protestó Star—. Ésa es una palabra absurda para ello. 

—Algo muy parecido. 

—Y en cuanto a lo otro, hay que anotarlo en la cuenta de mis desgracias, no de mis culpas. —Star

se puso en pie de un salto, desaparecida su expresión de cansancio, y colocó un brazo alrededor de

mi cintura mientras sostenía el Huevo del Fénix con el otro. 

—¡Oh, querido! ¡Soy tan feliz! ¡Lo hemos conseguido! ¡Bienvenido a casa, Héroe mío! 

Yo estaba desconcertado: demasiadas zonas de tiempo, demasiadas ideas, demasiada rapidez. 

—En casa. En mi hogar. Tu hogar ahora… si lo aceptas. Nuestro hogar. 

—Uh, comprendo… mi Emperatriz. 

Star golpeó el suelo con el pie. 

—¡No me llames eso! 

—La  forma  correcta  de  dirigirse  a  ella  —dijo  Rufo—  es  «Su  Sabiduría».  ¿No  es  cierto,  Su

Sabiduría? 

—Oh, Rufo, cállate. Trae ropa para nosotros. Rufo sacudió la cabeza. 

—La guerra ha terminado y acabo de licenciarme. Tráelas tú misma, abuelita. 

—Rufo, eres imposible. 

—¿Estás enfadada conmigo, abuelita? 

—Lo estaré si no dejas de llamarme «abuelita». 

Súbitamente, Star me entregó el Huevo, abrazó a Rufo y le besó. 

—No,  abuelita  no  está  enfadada  contigo  —dijo  suavemente—.  Siempre  fuiste  un  chiquillo

insoportable,  y  nunca  olvidaré  el  día  en  que  pusiste  ostras  en  mi  cama.  Pero  supongo  que  las

adquiriste honradamente… de tu abuela. 

Volvió a besarle y acarició su orla de cabellos blancos. 

—Abuelita  te  quiere.  Abuelita  siempre  te  querrá.  Después  de  Oscar,  creo  que  eres  casi

perfecto… aparte de ser un mocoso insoportable, embustero, malcriado, desobediente e irrespetuoso. 

—Eso está mejor —dijo Rufo—. Ahora que pienso en ello, me inspiras los mismos sentimientos. 

¿Qué quieres ponerte? 

—Mmm… saca un montón de cosas. Hace tanto tiempo que no he tenido un vestuario decente…

—Star se giró hacia mí—. Y a ti, ¿qué te gustaría ponerte, Héroe mío? 

—No lo sé. No sé nada. Cualquier cosa que tú consideres adecuada… Su Sabiduría. 

—Oh, querido, no me llames eso, por favor. No siempre. 

—Súbitamente, pareció que estaba a punto de echarse a llorar. 

—De acuerdo. ¿Cómo debo llamarte? 

—Star  es  el  nombre  que  me  diste.  Si  tienes  que  llamarme  de  otra  manera,  podrías  llamarme  tu

«princesa».  No  soy  una  princesa…  y  tampoco  soy  una  «emperatriz»;  eso  es  una  mala  traducción. 

Pero  me  gusta  ser  «tu  princesa»…  del  modo  que  tú  lo  dices.  O  puedo  ser  «fregona  vivaracha»,  o

Cualquiera  de  los  montones  de  cosas  que  me  has  estado  llamando.  —Star  alzó  la  mirada  hacia  mí

muy seriamente—. Lo mismo que antes. Para siempre. 

—Lo intentaré… princesa mía. 

—Héroe mío. 

—Pero parecen existir muchas cosas que ignoro. 

Star pasó del inglés al neviano. 

—Mi señor marido, deseaba decírtelo todo. Suspiraba por decírtelo. Y mi señor lo sabrá todo. 

Pero  tenía  un  miedo  mortal  de  que  mi  señor,  si  se  lo  decía  demasiado  pronto,  se  negara  a  venir

conmigo. No a la Torre Negra, sino aquí. A nuestro hogar. 

—Tal  vez  obraste  juiciosamente  —contesté  en  el  mismo  idioma—.  Pero  estoy  aquí,  mi  señora

esposa… princesa mía. De modo que ahora puedes decírmelo. Lo deseo. 

Star pasó de nuevo al inglés. 

—Hablaré,  hablaré.  Pero  requerirá  tiempo.  Querido,  ¿quieres  refrenar  tus  caballos  sólo  un

poquito  más?  ¿Después  de  haber  sido  paciente  conmigo,  ¡tan  paciente,  amor  mío!,  durante  tanto

tiempo? 

—De  acuerdo  —dije—.  Refrenará  mis  caballos.  Pero  mira,  no  conozco  las  calles  de  esta

vecindad, necesito algunas indicaciones. Recuerda el error que cometí con el viejo Jocko sólo por

desconocer las costumbres locales. 

—Sí,  querido,  te  comprendo.  Pero  no  te  preocupes,  aquí  las  costumbres  son  sencillas.  Las

sociedades primitivas son siempre más complicadas que las civilizadas… y ésta no es primitiva. —

En aquel momento se presentó Rufo y dejó caer un gran montón de ropas a sus pies. Star se giró, sin

soltarme  el  brazo,  y  se  llevó  un  dedo  a  la  boca  con  una  expresión  pensativa,  casi  preocupada—. 

Ahora, déjame ver. ¿Qué voy a ponerme? 


* * *

«COMPLICADO» es una cuestión de relatividad; bosqueja solamente los esquemas generales. Center

es  el  planeta  capital  de  los  Veinte  Universos.  Pero  Star  no  era  «Emperatriz»,  y  no  se  trata  de  un

imperio.  Seguiré  llamándola  «Star»  como  uno  de  los  centenares  de  nombres  que  eran  suyos,  y  lo

llamo  un  «imperio»  porque  no  hay  ninguna  otra  palabra  que  lo  defina  mejor,  y  me  referiré  a

«emperadores» y «emperatrices»… y a la Emperatriz, mi esposa. 

Nadie sabe cuántos universos existen. La teoría no fija ningún límite: todas y cualquiera de las

posibilidades en ilimitado número de combinaciones de leyes «naturales», cada una de las gavillas

adecuada a su propio universo. Pero esto es simple teoría, y la Navaja de Occam es demasiado roma. 

Lo único que se sabe en Veinte Universos es que han sido descubiertos veinte, que cada uno de ellos

tiene sus propias leyes, y que la mayoría de ellos tienen planetas, o a veces «lugares», donde viven

seres humanos. No intentaré decir lo que vive en otras partes. 

Los Veinte Universos incluyen muchos verdaderos imperios. Nuestra Galaxia en nuestro universo

tiene sus imperios estelares… pero nuestra Galaxia es tan enorme que nuestra raza humana no puede

pasar  a  otra,  salvo  a  través  de  las  Puertas  que  enlazan  los  universos.  Algunos  planetas  no  tienen

Puertas conocidas. La Tierra tiene muchas, y ésa es su única importancia; por lo demás su nivel es el

de un atrasado suburbio. 

Hace siete mil años se fraguó una idea para hacer frente a problemas políticos cuya magnitud los

hacía difíciles de manejar. Al principio fue algo modesto: ¿Cómo podía ser gobernado un planeta sin

arruinarlo?  La  población  de  este  planeta  incluía  a  expertos  cibernéticos,  pero  en  otros  aspectos  no

habían llegado mucho más lejos que la población de la Tierra; seguían pegando fuego al granero para

acabar con las ratas y pillándose los dedos en las máquinas. Aquellos experimentadores escogieron a

un gobernante prominente y trataron de ayudarle. 

Nadie  sabía  por  qué  aquel  individuo  tenía  tanto  éxito,  pero  lo  tenía  y  eso  bastaba;  los

experimentadores no estaban anclados en la teoría. Le proporcionaron ayuda cibernética, registrando

para  él  todas  las  crisis  en  su  historia,  todos  los  detalles  conocidos,  lo  que  se  había  hecho  y  el

resultado que había dado en cada caso, todo organizado de manera que pudiera consultarlo casi como

uno consulta a su memoria. 

Funcionó.  Con  el  tiempo,  aquel  gobernante  llegó  a  supervisar  todo  el  planeta  Center,  que

entonces  tenía  otro  nombre.  En  realidad  no  lo  gobernaba,  sino  que  se  limitaba  a  desenmarañar  los

casos difíciles. 

Registraron también todo lo que hizo aquel primer «Emperador», bueno y malo, para orientación

de su sucesor. 

El  Huevo  del  Fénix  es  un  archivo  cibernético  de  las  experiencias  de  doscientos  tres

«emperadores»  y  «emperatrices»,  la  mayoría  de  los  cuales  «gobernaron»  todos  los  universos

conocidos. Al igual que una caja plegable, es mayor por dentro que por fuera. En uso, su tamaño es el

de la Gran Pirámide, más o menos. Más bien más que menos. 

Las  leyendas  del  Fénix  abundan  en  todos  los  Universos:  la  criatura  que  muere  pero  que  es

inmortal, resurgiendo siempre joven de sus propias cenizas. El Huevo es una maravilla semejante, ya

que ahora es mucho más que una biblioteca de consulta; es un compendio de todas las experiencias

de  todas  aquellas  personalidades  descollantes,  desde  Su  Sabiduría IX  hasta  Su  Sabiduría CCIV,  la

señora de Oscar Gordon. 

El cargo no es hereditario. Los antepasados de Star incluyen a Su Sabiduría I y a la mayor parte

de los otros sabidurías… pero hay otros millones con tanta sangre «real» como ella. Su nieto Rufo no

fue escogido a pesar de que comparte todos los antepasados de Star. O tal vez renunció. Nunca se lo

pregunté, le hubiera recordado la época en que uno de sus tíos hizo algo obsceno e improbable. Es

una de las preguntas que uno no debe hacer. 

Una  vez  elegido,  la  educación  de  un  candidato  abarca  desde  rudimentos  de  cocina  hasta

matemáticas superiores… incluidas todas las formas de lucha personal, ya que hace milenios que se

comprobó que, por muy bien protegida que esté, la víctima tendría más posibilidades si era capaz de

luchar  como  un  gato  panza  arriba.  Averigüé  esto  a  raíz  de  formularle  a  mí  amada  una  pregunta

indiscreta. 

Yo estaba aún intentando acostumbrarme al hecho de que me había casado con una abuela, cuyo

nieto parecía más viejo que yo y era todavía más viejo de lo que parecía. Los habitantes de Center

viven mucho más tiempo que nosotros, en cualquier caso, y lo mismo Star que Rufo habían recibido

el tratamiento de «Larga Vida». Cuesta un poco acostumbrarse a eso. 

—¿Cuántos años de vida tenéis los «sabidurías»? —le pregunté a Star. 

—No demasiados —respondió Star casi roncamente—. Habitualmente somos asesinados. 

(Soy un bocazas…). 

El  adiestramiento  de  un  candidato  incluye  el  viajar  por  muchos  mundos.  No  por  todos  los

planetas-lugares habitados por seres humanos: nadie vive tanto tiempo. Pero muchos. Después de que

un  candidato  termina  con  todo  esto  y  si  es  seleccionado  como  heredero,  empieza  el  trabajo  de

postgrado:  el  propio  Huevo.  El  heredero  tiene  que  imprimir  en  si  mismo,  los  recuerdos  y  las

personalidades de los emperadores del pasado, hasta «integrarse» con ellos, convirtiéndose en una

Estrella-Positiva. En una supernova. En Su Sabiduría. 

La  personalidad  viva  es  la  que  predomina,  pero  toda  aquella  multitud  está  allí  también.  Sin

utilizar  el  Huevo,  Star  podía  recordar  experiencias  de  personas  que  habían  muerto  hacía  muchos

siglos. Con el Huevo —en el que ella misma estaba integrada—, tenía siete mil años de recuerdos

tan claros y concretos como si pertenecieran al día anterior. 

Star  me  confesó  que  había  vacilado  diez  años  antes  de  aceptar  el  nombramiento.  No  había

deseado  ser  todas  aquellas  personas;  le  hubiera  gustado  seguir  siendo  ella  misma,  viviendo  a  su

antojo. Pero los métodos utilizados para escoger a los candidatos (no los conozco, están alojados en

el Huevo) parecían casi infalibles; únicamente tres habían sido rechazados desde que se implantó el

sistema. 

Cuando  Star  se  convirtió  en  Emperatriz  apenas  había  iniciado  la  segunda  mitad  de  su

adiestramiento,  ya  que  solamente  habían  sido  impresos  en  ella  siete  de  sus  predecesores.  La

impresión en sí no requería mucho tiempo, pero la víctima tenía que restablecerse después de cada

una de ellas… ya que debía asimilar todo lo que le había sucedido al personaje, bueno y malo: la vez

qué  fue  cruel  con  un  animalito  doméstico  siendo  niño  y  la  vergüenza  con  que  lo  recordaba  en  su

madurez,  la  pérdida  de  su  virginidad,  la  vez  insoportablemente  trágica  en  que  cometió  un  error

realmente grave… absolutamente todo. 

—Debo  experimentar  sus  equivocaciones  —me  dijo  Star—.  Las  equivocaciones  son  el  único

medio seguro para aprender. 

De  modo  que  la  estructura  entera  está  basada  en  someter  a  una  persona  a  todos  los  miserables

errores de siete mil años. 

Misericordiosamente,  el  Huevo  no  tenía  que  ser  utilizado  con  frecuencia.  La  mayor  parte  del

tiempo Star podía ser ella misma, no más importunada por recuerdos impresos de lo que le importuna

a  usted  aquella  desagradable  observación  que  le  hicieron  cuando  cursaba  el  segundo  grado.  Star

podía resolver la mayoría de los problemas disparando desde la cadera… sin tener que recurrir al

Cuarto Negro ni a toda una serie de diagramas. 

Ya que lo único que quedaba claro a medida que exponía aquel sistema empírico de gobernar un

imperio era la respuesta a la mayoría de los problemas: No hacer nada. 

Siempre King Log, nunca King Stork: «Vive y deja vivir». «Deja que las cosas se arreglen por sí

mismas». «El tiempo es el mejor médico». «No molestes a los perros que duermen». «Déjalos en paz

y volverán a casa, agitando sus rabos detrás de ellos». 

Incluso  los  edictos  positivos  del  Imperio  solían  estar  redactados  en  forma  negativa:  No

Destruirás  El  Planeta  De  Tus  Vecinos.  (Destruye  el  tuyo,  si  quieres).  Manos  libres  para  los

guardianes de las Puertas. No pidas justicia, tú también serás juzgado. 

Por  encima  de  todo,  no  plantees  serios  inconvenientes  a  una  votación  popular.  Oh,  no  existe

ninguna norma contra la democracia local, sólo en cuestiones imperiales. El viejo Rufo —perdón, el

Doctor Rufo, un eminente culturólogo comparativo (con gustos más bien plebeyos)—. Rufo me dijo

que todas las razas humanas prueban todas las formas políticas, y que la democracia es utilizada en

muchas sociedades primitivas… pero que él no conocía ningún planeta civilizado que la utilizara, ya

que  Vox  Populi,  Vox  Dei  se  traduce  como:  «¡Dios  mío!  ¿Cómo  pudimos  meternos  en  este

atolladero?». 

Pero Rufo pretendía gustar de la democracia: cada vez que se sentía deprimido citaba el ejemplo

de  Washington,  y  los  atractivos  del  Parlamento  francés  venían  inmediatamente  detrás  de  los

atractivos de las mujeres francesas. 

Le pregunté cómo dirigían los asuntos públicos las sociedades avanzadas. 

Rufo frunció el entrecejo. 

—En términos generales no hacen nada. 

Eso describía a la Emperatriz de Veinte Universos: En términos generales no hacía nada. 

Pero  a  veces  hacía  algo.  Podía  decir:  «Este  problema  se  resolvería  si  os  llevarais  a  ese

chismoso. —¿Cómo te llamas? Tú, el de la perilla— y le fusilarais. Hacedlo.» (Yo estaba presente. 

Lo hicieron. Era el jefe de la delegación que había acudido a ella para plantearle el problema —algo

relacionado  con  el  comercio  intergaláctico  entre  imperios  del VIIº  Universo—,  y  sus  propios

compañeros de delegación le arrastraron al exterior y le mataron. Star continuó tomando café. Es un

café mucho mejor que el que tenemos en la Tierra, y yo estaba tan trastornado que me serví una taza a

mí mismo). 

Un Emperador no tiene ningún poder. Pero, si Star decidía que un planeta debía ser eliminado, la

gente  se  afanaría,  y  habría  una  nova  en  aquel  cielo.  Star  no  lo  había  hecho  nunca,  pero  existían

algunos  precedentes.  Escasos,  desde  luego:  Su  Sabiduría  escudriñará  su  alma  (y  el  Huevo)

largamente  antes  de  decretar  algo  tan  definitivo,  aunque  su  hipertrofiado  sentido  de  la  realidad  le

diga que no hay otra solución. 

El  Emperador  es  fuente  única  de  ley  Imperial,  juez  único,  ejecutivo  único…  y  hace  muy  pocas

cosas y no dispone de ningún medio para imponer sus normas. Lo que él o ella poseen es el enorme

prestigio de un sistema que ha funcionado durante siete milenios. Este no-sistema se mantiene a base

de  no  buscar  la  unanimidad,  la  uniformidad,  la  utópica  perfección:  sólo  respuestas  suficientemente

buenas para ser aceptadas, con mucha tolerancia y espacio para muchas conductas y actitudes. 

Los asuntos locales son locales. ¿Infanticidio? Son vuestros bebés, vuestro planeta. Asociaciones

de  padres  y  maestros,  censura  cinematográfica,  ayuda  en  caso  de  catástrofe…  el  Imperio  es

poderosamente inútil. 

* * *

LA CRISIS del Huevo empezó mucho antes de que yo naciera. Su Sabiduría CCIII fue asesinado y el

Huevo  robado  al  mismo  tiempo.  Algunos  exaltados  deseaban  el  poder…  y  el  Huevo,  con  sus

recursos únicos, tenía latente la clave de un poder que Genghis Kan nunca soñó. ¿Por qué tendría que

desear  alguien  el  poder?  Yo  no  lo  comprendía.  Pero  aquellos  exaltados  opinaban  de  una  forma

distinta. 

De  modo  que  Star  entró  en  funciones  a  medio  adiestrar,  enfrentada  a  la  mayor  crisis  que  habla

sufrido el Imperio y desposeída de su almacén de Sabiduría. 

Pero  no  indefensa.  Habían  impreso  en  ella  las  experiencias  de  siete  hombres  hipersensibles,  y

disponía  de  todo  el  sistema  ciber-computador,  salvo  aquella  única  parte  conocida  como  el  Huevo. 

Lo primero que tenía que descubrir era lo que habían hecho con el Huevo. No era prudente organizar

un ataque contra el planeta de los exaltados; podría acarrear la destrucción del Huevo. 

Había  medios  para  hacer  hablar  a  un  hombre  si  a  uno  no  le  importaba  utilizarlos. A  Star  no  le

importó. No me refiero a nada tan tosco como el potro y las tenazas. Esto era más parecido a pelar

una cebolla, y ellos pelaron varias. 

Karth-Hokesh  era  un  lugar  tan  horrible  que  muy  pocos  de  los  exploradores  que  se  habían

arriesgado a visitarlo regresaron vivos. (Nosotros estuvimos en una «subdivisión jardín», el resto es

mucho  peor).  Los  exaltados  no  demostraron  el  menor  interés  en  permanecer  allí;  se  limitaron  a

ocultar el Huevo y a instalar guardianes y trampas alrededor de él y en los caminos que conducían a

él. 

Le pregunté a Rufo:

—¿Qué utilidad tenía el Huevo allí? 

—Ninguna  —admitió—.  Pero  los  que  lo  hablan  robado  no  tardaron  en  comprobar  que  no  tenía

utilidad en ninguna parte… sin Ella. Necesitaban, o a su equipo de cibernéticos… o a Su Sabiduría

en persona. Ellos eran incapaces de abrir el Huevo. Ella es la única persona que puede hacerlo sin la

ayuda  de  nadie.  De  manera  que  montaron  una  trampa  para  Ella.  El  objetivo  era  capturar  a  Su

Sabiduría —capturarla con preferencia— o matarla en caso necesario, y luego tantear a las personas

clave aquí, en Center, cosa que no se atrevían a hacer estando Ella viva. 

Star  inició  inmediatamente  una  investigación  para  decidir  la  mejor  manera  de  recuperar  el

valioso  Huevo.  ¿Invadir  Karth-Hokesh?  Las  máquinas  dijeron:  «¡Diablos,  no!».  Yo  también  lo

hubiera  dicho.  La  idea  era  descabellada.  ¿Cómo  organizar  una  invasión  de  un  lugar  en  el  que  un

hombre no sólo no puede comer ni beber nada local, sino que ni tan siquiera puede respirar el aire

más allá de unas cuantas horas? ¿Cuándo un asalto en masa destruirá lo que vas a buscar? ¿Cuándo

tus únicas cabezas de playa son dos limitadísimas Puertas? 

Las computadoras acabaron por dar una respuesta absurda, no importa cómo fuera formulada la

pregunta. 

Yo. 

Un «Héroe», es decir: un hombre con unas espaldas muy fuertes, una mente débil y un profundo

apego  a  su  propio  pellejo.  Aparte  de  otros  rasgos.  Una  incursión  a  cargo  de  un  hombre  de

características semejantes, ayudado por la propia Star, podría tener éxito. Rufo fue añadido a raíz de

un presentimiento de Star (los presentimientos de Sus Sabidurías equivalían a las intuiciones de un

genio), y las máquinas lo confirmaron. 

—Fui  reclutado  —dijo  Rufo—.  Contra  mi  voluntad,  de  modo  que  me  negué  en  redondo.  Pero

cuando se trata de algo relacionado con Ella siempre me falla el sentido común, maldita sea; Ella me

echó a perder cuando yo era un chiquillo. 

Siguieron  años  de  búsqueda  del  hombre  indicado.  (Yo,  de  nuevo…  nunca  sabré  por  qué). 

Entretanto, unos hombres valientes fueron haciéndose cargo de la situación y, eventualmente, trazaron

el  mapa  de  la  Torre.  La  propia  Star  participó  en  los  reconocimientos,  y  consiguió  ganarse  buenos

amigos en Nevia, también. (¿Forma parte Nevia del «Imperio»? Sí y no. El planeta Nevia tiene las

únicas Puertas a Karth-Hokesh aparte de la que se encuentra en el planeta de los exaltados; ésa es su

importancia para el Imperio… y el Imperio no tiene la menor importancia para Nevia). 

Lo  más  probable  era  que  aquel  «Héroe»  pudiera  encontrarse  en  un  planeta  bárbaro,  como  la

Tierra por ejemplo. Star se trasladó a nuestro planeta y examinó a numerosos candidatos procedentes

de diversas naciones antes de que su olfato le dijera que yo podría ser su hombre. 

Le  pregunté  a  Rufo  qué  probabilidades  nos  habían  concedido  las  máquinas.  —¿Qué  te  hace

preguntar eso?— inquirió. 

—Bueno, sé algo de cibernética. 

—Eso te crees tú. Sin embargo… hubo una predicción. Trece por ciento de éxito, diecisiete por

ciento neutral, y setenta por ciento de muerte para todos nosotros. 

Silbé. 

—¡Tú  puedes  silbar!  —exclamó  Rufo  en  tono  indignado—.  No  sabías  más  de  lo  que  sabe  un

caballo de un escuadrón de caballería. No tenías nada de que asustarte. 

—Estaba asustado. 

—No  tuviste  tiempo  para  estarlo.  Estaba  planeado  así.  Nuestra  única  posibilidad  residía  en  la

rapidez de nuestra acción y en una absoluta sorpresa. Pero yo lo sabía. Hijo, cuando nos dijiste que

esperásemos, allí en la Torre, y desapareciste… y no regresabas…, bueno, me entró un miedo que no

había conocido en toda mi accidentada vida. 

Una  vez  en  marcha,  la  incursión  discurrió  tal  como  he  contado. Al  menos  eso  creo,  aunque  es

posible  que  yo  viera  lo  que  mi  mente  podía  aceptar  más  bien  que  lo  que  ocurrió  exactamente.  Me

refiero a la «magia». ¿Cuántas veces los salvajes han llegado a una conclusión de «magia» cuando un

hombre «civilizado» se ha presentado con algo que el salvaje no podía entender? ¿Cuán a menudo es

aceptada una etiqueta, tal como «televisión», por salvajes de la cultura (que sin embargo hacen girar

diales), cuando la palabra más honrada sería «magia»? 

No obstante, Star nunca insistió en aquella palabra. La aceptó cuando yo insistí en ello. 

Pero  quedaría  muy  decepcionado  si  todo  lo  que  vi  resultara  ser  algo  que  la  Western  Electric

construirá  en  cuanto  los  Laboratorios  Bell  descubran  el  truco.  Tendría  que  haber  alguna  magia,  en

alguna parte, sólo como condimento. 

Oh, sí, el sumirme en un profundo sueño para la primera transición fue para evitar que un pobre

salvaje  se  asustara  más  de  la  cuenta  de  buenas  a  primeras.  En  cuanto  a  los  «ataúdes  negros»…

bueno, aquello fue sugestión posthipnótica, a cargo de un experto: mi esposa. ¿He dicho los que les

ocurrió  a  los  exaltados?  Nada.  Sus  Puertas  fueron  destruidas;  permanecerán  aislados  hasta  que

desarrollen  los  viajes  interestelares.  Un  castigo  suficiente,  que  responde  a  las  normas  del  Imperio. 

Sus Sabidurías son incapaces de alimentar un rencor. 

Capítulo XVIII

CENTER es un planeta encantador, parecido a la Tierra, pero sin los defectos de la Tierra. Ha sido

estructurado  a  lo  largo  de  milenios  para  hacer  de  él  una  especie  de  Jauja,  conservando  desierto, 

nieve  y  selva  suficientes  para  disfrutarlos,  y  eliminando  toda  posibilidad  de  inundaciones  y  otros

desastres mediante obras de ingeniería. 

No está atestado, pero tiene una considerable población para su tamaño; el de Marte, pero con

océanos.  La  gravedad  en  la  superficie  es  casi  la  de  la  Tierra.  (Una  constante  más  elevada,  creo). 

Casi la mitad de la población es transeúnte, ya que su gran belleza y sus valores culturales únicos —

foco de veinte universos— lo convierten en un paraíso turístico. No se ha escatimado ningún esfuerzo

para  lograr  que  los  visitantes  se  encuentren  cómodos,  con  la  minuciosidad  de  los  suizos,  pero  con

una tecnología desconocida en la Tierra. 

Star y yo teníamos residencias en una docena de lugares alrededor del planeta (y muchísimas en

otros  universos),  desde  palacios  hasta  un  pequeño  pabellón  de  pesca  donde  Star  atendía

personalmente  la  cocina.  La  mayor  parte  del  tiempo  vivíamos  en  apartamentos  en  una  montaña

artificial  que  albergaba  al  Huevo  y  su  plana  mayor;  allí  había  salones,  salas  de  conferencias, 

secretariados, etc. Si Star tenía deseos de trabajar, le gustaba tener aquellas cosas a mano. Pero un

embajador  de  un  sistema  o  un  emperador  de  un  centenar  de  sistemas  que  nos  visitara  tenía  tantas

posibilidades de ser invitado a nuestro hogar privado como un mendigo en la puerta trasera de una

mansión de Beverly HilIs la tiene de ser invitado al salón principal. 

Pero si por casualidad Star simpatizaba con el visitante, podía traerle a casa para un piscolabis a

medianoche.  Lo  hizo  una  vez:  una  especie  de  pequeño  silfo  con  cuatro  brazos  que  parecía  bailar

claqué  continuamente.  Pero  Star  no  ofrecía  recepciones  oficiales  ni  se  sentía  obligada  a  asistir  a

reuniones  sociales.  No  daba  conferencias  de  prensa,  ni  pronunciaba  discursos,  ni  recibía  a

comisiones de Girl Scouts, ni ponía primeras piedras, ni proclamaba «Días» especiales, ni firmaba

documentos,  ni  desmentía  rumores,  ni  hacía  ninguna  de  las  cosas  que  consumen  buena  parte  del

tiempo de los soberanos y de las V.I.P. en la Tierra. 

Consultaba a individuos, a veces haciéndoles venir de otros universos, y tenía a su disposición

todas las noticias de todas partes, organizadas en un sistema que había sido desarrollado a través de

siglos.  Y  a  través  de  ese  mismo  sistema,  Star  decidía  qué  problemas  debía  estudiar.  Una  queja

crónica  era  la  de  que  el  Imperio  ignoraba  «cuestiones  vitales»…  y  era  verdad.  Su  Sabiduría  sólo

tomaba  en  cuenta  los  problemas  que  ella  elegía;  según  la  filosofía  del  sistema,  la  mayoría  de  los

problemas se resolvían por sí mismos. 

Acudíamos  a  menudo  a  acontecimientos  sociales;  a  los  dos  nos  gustaban  las  fiestas,  y  para  Su

Sabiduría y Consorte la posibilidad de elección era ilimitada. Había un protocolo negativo: Star no

aceptaba  ni  rechazaba  invitaciones;  se  presentaba  cuando  quería,  y  se  negaba  a  ser  apremiada  al

respecto. Esto representaba un cambio drástico para la sociedad de Center, ya que el predecesor de

Star había impuesto un protocolo más rígido que el del Vaticano. 

Un día, en una fiesta, nuestra anfitriona acudió a mí quejándose de lo aburrida que había llegado

a ser la sociedad bajo las nuevas normas: tal vez yo pudiera hacer algo al respecto…

Lo hice. Fui en busca de Star, le hablé de aquella observación, e inmediatamente nos marchamos

a un baile de artistas borrachos: ¡una juerga! 

Center es un amasijo tal de culturas, razas, costumbres y estilos, que tiene pocas normas. La única

costumbre  invariable  era:  no  me  impongas  tus  costumbres.  La  gente  vestía  como  en  su  lugar  de

origen, o experimentaba con otros estilos; cualquier reunión social parecía un baile de máscaras. Un

invitado podía presentarse completamente desnudo sin provocar comentarios… y algunos lo hacían, 

una pequeña minoría. No me refiero a no-humanos o a humanos hirsutos: las ropas no son para ellos. 

Me  refiero  a  humanos  que  no  habrían  llamado  la  atención  en  Nueva  York  con  ropas

norteamericanas… y a otros que habrían llamado la atención incluso en la Isla del Levante debido a

que  no  tenían  un  solo  pelo,  ni  siquiera  en  las  cejas.  Esto  es  una  fuente  de  orgullo  para  ellos; 

demuestra  su  «superioridad»  sobre  los  monos  peludos  que  somos  nosotros,  y  se  ufanan  tanto  de  su

carencia de pelo como un georgiano de su deficiencia en melanina. De modo que van desnudos con

más frecuencia que otras razas humanas. Yo encontré desconcertante su aspecto, pero uno acaba por

acostumbrarse. 


* * *

STAR  iba  vestida  fuera  de  nuestro  hogar,  lo  mismo  que  yo.  Star  no  desaprovechaba  nunca  una

ocasión  para  lucir  un  vestido,  una  simpática  debilidad  que  hacía  posible  olvidar,  a  veces,  su

categoría  Imperial.  Nunca  llevaba  dos  veces  el  mismo  vestido,  y  siempre  exhibía  algo  nuevo…

sintiéndose  decepcionada  si  yo  no  lo  advertía. Algunos  de  sus  modelos  hubieran  producido  fallos

cardíacos  incluso  en  una  playa  de  la  Riviera.  Star  creía  que  un  vestido  de  mujer  era  un  fracaso  a

menos de que hiciera que los hombres desearan desgarrarlo. 

Uno  de  los  atuendos  más  eficaces  de  Star  fue  el  más  sencillo.  Rufo  estaba  casualmente  con

nosotros,  y  a  Star  se  le  ocurrió  súbitamente  que  vistiéramos  como  lo  habíamos  hecho  durante  la

Búsqueda  del  Huevo…  y  pim,  pam,  pum,  los  trajes  estuvieron  a  nuestra  disposición,  o  fueron

confeccionados  por  encargo,  en  la  medida  de  lo  posible;  las  ropas  nevianas  son  prácticamente

desconocidas en Center. 

Ballestas, flechas y carcajes fueron fabricados con la misma rapidez, y nos vimos convertidos en

Payasos.  Experimenté  una  agradable  sensación  al  ceñirme  a  Lady  Vivamus;  había  permanecido

colgada en una pared de mi estudio desde que regresamos de la gran Torre negra. 

Star se irguió, con los pies ampliamente separados, los puños en las caderas, la cabeza echada

hacia atrás, los ojos brillantes y las mejillas enrojecidas. 

—¡Oh,  esto  es  divertido!  ¡Me  siento  estupendamente,  me  siento  joven!  Querido,  prométeme, 

prométeme  de  veras  que  algún  día  volveremos  a  vivir  una  aventura…  Me  estoy  cansando  de

portarme de un modo sensato. 

Hablaba  en  inglés,  ya  que  el  idioma  de  Center  no  es  apropiado  para  ideas  semejantes.  Es  un

idioma  adulterado  con  millares  de  años  de  importaciones  y  cambios,  y  carece  de  inflexiones  y  de

sutilezas. 


—De  acuerdo  —asentí—.  ¿Qué  opinas,  Rufo?  ¿Quieres  volver  a  recorrer  aquella  Ruta  de

Gloria? 

—Cuando la hayan pavimentado. 

—Tonterías. Vendrás, te conozco —dije—. ¿Dónde y cuándo, Star? No importa «dónde»… sólo

«cuándo». ¡Prepara la expedición a partir de este momento! 

Súbitamente, Star se puso seria. 

—Cariño, sabes que no puedo. No he pasado aún la tercera parte de mi adiestramiento. 

—Tendría que haber destruido aquel Huevo cuando lo encontré. 

—No te enfades, cariño. Vayamos a la fiesta y pasémoslo bien. 

Así  lo  hicimos.  En  Center  se  viaja  por  medio  de  trasladadores,  «Puertas»  artificiales  que  no

requieren  ninguna  «magia»  (o  quizá  todavía  más);  uno  marca  su  punto  de  destino  como  si  apretara

botones  en  un  ascensor,  de  modo  que  no  hay  problemas  de  tráfico  en  las  ciudades…  ni  otras  mil

cosas  desagradables;  no  permiten  que  asomen  los  huesos  en  sus  ciudades.  Star  decidió  que

viajáramos  hasta  muy  cerca  de  nuestro  verdadero  punto  de  destino,  cruzáramos  un  parque,  e

hiciéramos  una  entrada  espectacular.  Sabe  lo  bien  que  les  sientan  los  pantalones  ajustados  a  sus

largas piernas y solidas nalgas; hacía oscilar sus caderas como una mujer hindú. ¡Muchachos, fuimos

una sensación! En Center nadie lleva espada, salvo algún ocasional visitante, quizá. Las ballestas y

flechas son dientes de gallina también. Llamamos la atención tanto como un caballero con armadura

en la Quinta Avenida. 

Star  era  tan  feliz  como  un  niño  jugando  a  los  disfraces.  Lo  mismo  que  yo.  Con  mi  ballesta  en

bandolera, me sentía dispuesto a cazar dragones. 

Era un baile parecido a los de la Tierra. (Según Rufo, todas nuestras razas en todas partes tienen

la  misma  diversión  básica:  reunirse  en  multitudes  para  bailar,  beber  y  charlar.  Pretendía  que  las

reuniones  de  hombres  solos  o  de  mujeres  solas  son  síntomas  de  una  cultura  enferma. Yo  no  se  lo

discutí).  Descendimos  por  una  amplia  escalinata,  la  música  se  interrumpió,  la  gente  miró

boquiabierta… y Star disfrutó con la atención que había despertado. Los músicos hicieron sonar de

nuevo  sus  instrumentos  y  los  invitados  volvieron  a  asumir  la  actitud  de  cortesía  negativa  que  la

Emperatriz solía exigir. Pero seguíamos llamando la atención. Yo había creído que la historia de la

Búsqueda del Huevo era un secreto de estado ya que nunca la había oído mencionar. Pero, aun en el

caso  de  que  fuera  conocida,  cabía  esperar  que  sólo  nosotros  tres  estuviésemos  enterados  de  los

detalles. 

No era así. Todo el mundo sabía lo que significaban aquellos atuendos, y más. Me encontraba en

el  buffet,  empapando  en  brandy  un  Dagwood  de  mi  propia  invención,  cuando  fui  acorralado  por  la

hermana de Scherezade, la guapa. Pertenecía a una de las razas humana-pero-no-como-la-nuestra. Iba

vestida  con  rubíes  del  tamaño  del  pulgar  y  una  tela  razonablemente  opaca.  Medía  alrededor  de  un

metro  sesenta,  descalza,  era  increíblemente  delgada,  y  su  cintura  no  podía  medir  más  de  cuarenta

centímetros,  lo  cual  exageraba  otras  dos  medidas  que  destacaban  poderosamente.  Era  morena,  con

los ojos más rasgados que he visto. Parecía un hermoso gato, y me miraba como un gato mira a un

pájaro. 

—Yo misma —anunció. 

—Habla. 

—Sverlani  Mundo…  —(Nombre  y  código:  nunca  había  oído  hablar  de  él)—.  Estudiante

diseñadora alimentación. Matemático-sibarítica. 

—Oscar Gordon. Tierra. Soldado. —Omití el Número de Identificación para la Tierra; ella sabía

quién era yo—. ¿Interrogatorio? 

—Pregunta. —¿Es espada? 

—Es. 

La miró, y sus pupilas se dilataron. 

—¿Es-era  espada  destruir  organismo  guardián  Huevo?  —(«¿Es  esta  espada  ahora  presente  la

sucesora directa en cambio secuencial espacio-tiempo, aparte de anomalías teóricas involucradas en

transiciones  entre-universos,  de  la  espada  utilizada  para  matar  al  Nonato?».  El  tiempo  doble  del

verbo,  presente-pasado,  estipula  y  aparta  a  un  lado  el  concepto  de  que  la  identidad  es  una

abstracción  carente  de  significado:  es  ésta  la  espada  que  realmente  utilizaste,  en  el  significado

cotidiano, y no me engañes, soldado, no soy ninguna niña). 

—Era-es —asentí. («Yo estuve allí y garantizo que la he seguido hasta aquí, de modo que todavía

lo es»). 

Ella profirió una leve exclamación, y sus pezones se irguieron. Alrededor de cada uno de ellos

estaba  pintado,  o  tal  vez  tatuado,  el  dibujo  multi-universal  que  nosotros  llamamos  «Muralla  de

Troya»… y su reacción fue tan intensa que los baluartes de Ilium volvieron a desmoronarse. 

—¿Tocar? —dijo ella en tono suplicante. 

—Tocar.  ¿Tocar  dos  veces?  («Por  favor,  ¿puedo  tocarla  lo  suficiente  para  captar  la  sensación

que produce? Pido demasiado y tienes derecho a negármelo, pero te aseguro que no la lastimaré»…

Su vocabulario es escaso, pero la gracia está en la manera de utilizarlo). 

Yo no lo deseaba, tratándose de Lady Vivamus. Pero mi debilidad son las muchachas bonitas. 

—Toca… dos veces —asentí de mala gana. Desenvainé mi espada y se la tendí con el pomo por

delante, dispuesto a agarrarla antes de que la muchacha le vaciara un ojo a alguien o se pinchara su

propio pie. 

La aceptó cautelosamente, con los ojos y la boca muy abiertos, agarrándola por el recazo en vez

de  por  el  pomo.  Tuve  que  mostrarle  cómo  debía  empuñarla.  Su  mano  era  demasiado  pequeña;  sus

manos y sus pies, al igual que su cintura, eran ultra delgados. 

Localizó la inscripción. 

—¿Significa? 

 Dum vivimus; vivamus no se traduce bien, no porque ellos no pueden comprender la idea, sino

porque es agua para un pez. ¿De qué otro modo se podría vivir? Pero lo intenté. 

—Tocar-dos-veces vida. Comer. Beber. Reír. 

Ella asintió pensativamente, y luego azotó el aire, con la muñeca doblada y el codo hacia fuera. 

No pude soportarlo, de modo que tomé la espada de sus manos, la incliné lentamente dominando el

acero  de  un  imaginario  rival,  y  efectué  un  rápido  tirabuzón  para  situarme  de  nuevo  en  guardia:  un

movimiento tan elegante que mereció la silenciosa aprobación de hombres grandes y peludos. Ése es

el motivo por el que las bailarinas estudian esgrima. 

Saludé y le devolví la espada a la muchacha, ajustando después su codo y su muñeca derechos y

su brazo izquierdo… algo que resulta muy divertido para el maestro de esgrima. La muchacha se tiró

a fondo, casi ensartando a uno de los invitados. 

Recuperé  la  espada,  froté  la  hoja,  y  la  envainé.  Habíamos  reunido  a  un  buen  grupo  de

espectadores. Cogí mi Dagwood del bufete pero la muchacha no habla terminado conmigo. 

—¿Yo saltar sobre espada? 

Me atraganté. Si ella comprendía el significado —o silo comprendía yo—, me estaba haciendo

proposiciones amorosas con más delicadeza que las que hasta entonces me habían hecho en Center. 

Habitualmente son invitaciones sin tapujos. No podía creer que Star hubiera divulgado los detalles

de nuestra ceremonia nupcial. ¿Rufo, quizá? Yo no se lo había dicho, pero Star podía haberlo hecho. 

Al ver que yo no contestaba, la muchacha decidió ser más explícita sin bajar el tono de su voz. 

—Yo no virgen, no madre, no embarazada, fértil. 

Le expliqué tan cortésmente como el idioma permite, que no es mucho, que estaba comprometido. 

Pareció olvidarse del tema y miró al Dogwood. 

—¿Morder para probarlo? 

Aquello  era  harina  de  otro  costal;  asentí.  La  muchacha  tomó  un  buen  bocado,  masticó

pensativamente, y pareció complacida. 

—Sabroso. Primitivo. Fuerte. Gran disonancia. Arte excelente. 

Luego  se  alejó,  dejándome  maravillado.  Al  cabo  de  diez  minutos  volvieron  a  plantearme  la

cuestión Recibí más proposiciones que en cualquier otra fiesta en Center, y estoy seguro de que la

espada  tuvo  mucho  que  ver  con  ello.  Desde  luego,  ese  tipo  de  proposiciones  me  salían  al  paso  en

cada  acontecimiento  social;  yo  era  el  consorte  de  su  Sabiduría. Y  me  hubieran  llovido  las  ofertas

aunque  hubiese  sido  un  orangután.  Algunos  peludos  parecían  orangutanes  y  eran  socialmente

aceptables,  pero  yo  podría  haber  sido  como  uno  de  ellos. Y  haberme  comportado  peor.  La  verdad

era que muchas damas sentían curiosidad por saber lo que la Emperatriz se llevaba a la cama, y el

hecho de que yo fuera un salvaje, o en el mejor de los casos un bárbaro, aumentaba su curiosidad. No

existía  ningún  tabú  contra  las  multi-relaciones  sexuales,  y  eran  muy  pocos  los  que  renunciaban  a

ellas. 

Pero yo estaba aún en plena luna de miel. Y en cualquier caso, si hubiera aceptado todos aquellos

ofrecimientos, habría quedado tan transparente como un visillo. Pero debo confesar que en mi fuero

íntimo  aquellas  proposiciones  me  halagaban;  el  ser  tan  solicitado  es  bueno  para  la  moral  de

cualquiera. 

Aquella noche, mientras nos desvestíamos, dije:

—¿Te has divertido, cariño? 

Star bostezó y sonrió. 

—Desde luego. Y tú también te lo has pasado bomba, viejo espadachín. ¿Por qué no te has traído

a casa a aquella gatita? 

—¿Qué gatita? 

—Lo sabes perfectamente. Aquélla a la que enseñabas esgrima. 

—¿Miau? 

—No, no, querido. Tendrías que enviar a buscarla. Oí que te hablaba de su profesión, y hay una

estrecha relación entre el buen cocinar y el buen…

—¡Mujer, hablas demasiado! 

Star pasó del inglés al neviano. 

—Sí, mi señor marido. Pero no profiero ningún sonido que no brote de unos labios angustiados

por el amor. 

—Mi dama, mi amada esposa… espíritu elemental de las Aguas Cantarinas…

El neviano es más útil que la jerga que hablan en Center. Center es un lugar divertido, y la vida

del consorte de una Sabiduría discurre de un modo fácil y cómodo. Después de nuestra primera visita

al pabellón de pesca de Star, mencioné lo agradable que resultaría volver algún día y capturar unas

cuantas truchas en aquel paraje encantador, la Puerta por la cual habíamos penetrado en Nevia. 

—Me gustaría que estuviera en Center —dije. 

—Lo estará. 

—Star…  ¿Podrías  trasladarla?  Sé  que  algunas  Puertas,  las  comerciales,  pueden  dejar  paso  a

verdaderas masas, pero incluso así…

—No, no. Pero sería prácticamente lo mismo. Déjame ver. Se tardará un día, aproximadamente, 

en estereotiparlo y medirlo y tipografiarlo desde el aire, etc. La corriente de agua, esas cosas. Pero

entretanto…  No  hay  muchas  cosas  más  allá  de  esta  pared,  sólo  una  planta  de  energía  y  poco  más. 

Digamos una puerta aquí, y el lugar donde asamos el pescado un centenar de metros más allá. Estará

terminado en una semana, o tendremos un nuevo arquitecto. ¿Te parece bien? 

—Star, no harás nada de eso. 

—¿Por qué no, cariño? 

—¿Destruir la casa entera para que yo pueda pescar unas truchas? ¡Absurdo! 

—A mí no me lo parece. 

—Bueno, lo es. De todos modos, amor mío, no pensaba en trasladar aquel paraje aquí, sino en ir

allí. Unas vacaciones. 

Star suspiró. 

—Cuánto me gustarían unas vacaciones. 

—Hoy has tomado una impresión. Tu voz es distinta. 

—Agota mucho, Oscar. 

—Star, las estás tomando demasiado aprisa. Te estás sometiendo a un esfuerzo excesivo. 

—Es posible. Pero soy yo quien debe juzgar acerca de eso, como sabes muy bien. 

—¡No quiero saberlo! No pretendo inmiscuirme en tus asuntos de gobierno, son cosa tuya y lo sé, 

pero en mi calidad de marido tuyo debo juzgar si trabajas demasiado… y evitarlo. 

—¡Querido, querido! 

Se producían demasiados incidentes como ése. 

Yo no estaba celoso de ella. Aquel fantasma de mi salvaje pasado había quedado enterrado en

Nevia. Y no había vuelto a acosarme. 

Y Center no es un lugar propicio para las andanzas de un fantasma semejante. Center tiene tantas

costumbres  matrimoniales  como  culturas:  millares. Algunos  humanos  son  monógamos  por  instinto, 

como  se  ha  dicho  de  los  cisnes.  De  modo  que  la  fidelidad  no  puede  ser  clasificada  como  una

«virtud».  Al  igual  que  el  valor  es  la  valentía  ante  el  miedo,  la  virtud  es  portarse  bien  ante  la

tentación. Si no existe ninguna tentación, no puede haber virtud. Pero aquellos inflexibles monógamos

no representaban ningún riesgo. Si alguien, por ignorancia, hacía proposiciones deshonestas a una de

aquellas castas damas, no se exponía a un bofetón ni a una cuchillada; ella le dejaría con la palabra

en la boca y seguirla conversando con los demás. Y no pasaría nada si el marido lo oyera; los celos

son desconocidos en una raza automáticamente monógama. No es que yo lo hubiera probado nunca; a

mis ojos, se parecían —y olían— a una masa de harina echada a perder. Donde no hay tentación no

hay virtud. 

Pero  tuve  oportunidades  de  mostrarme  «virtuoso».  Aquella  gatita  con  la  cintura  de  avispa  me

tentó… y me enteré de que pertenecía a una cultura en la cual las mujeres no pueden casarse hasta

que han demostrado que pueden tener hijos, como en algunas partes de los Mares del Sur y ciertos

lugares  de  Europa;  de  modo  que  ella  no  estaba  quebrantando  ningún  tabú  de  su  tribu.  Y  fui  más

tentado por otra muchacha, con una figura encantadora, un delicioso sentido del humor y una de las

mejores bailarinas de cualquier universo. No lo escribió en la acera; sólo me dio a entender que no

estaba  ni  demasiado  ocupada  ni  desinteresada,  utilizando  aquella  jerga  de  un  modo  hábilmente

indirecto. 

Resultaba atractivo. Muy «americano». Investigué (en otra parte) acerca de las costumbres de su

tribu  y  descubrí  que,  si  bien  eran  rígidos  en  lo  que  respecta  al  matrimonio,  se  mostraban  muy

tolerantes en lo demás. Yo no la hubiera hecho nunca como yerno, pero la ventana estaba abierta a

pesar de que la puerta estuviera cerrada. 

De  modo  que  me  acoquiné.  Me  examiné  a  mí  mismo  y  admití  que  sentía  una  curiosidad  tan

morbosa  como  la  de  cualquier  mujer  que  me  hacía  proposiciones  simplemente  porque  yo  era  el

consorte  de  Star.  La  pequeña  Zhai-ee-van  era  una  de  aquéllas  que  no  llevaban  ropas.  Pero  no  iba

desnuda: desde la punta de su nariz hasta los diminutos dedos de sus pies estaba cubierta de un pelo

suave, brillante, gris, asombrosamente parecido al de la Chinchilla. ¡Espléndido! 

Me faltó valor, era una chiquilla demasiado delicada. 

Pero  le  confesé  a  Star  que  había  tenido  aquella  tentación…  y  Star  dio  a  entender  amablemente

que  yo  debía  tener  músculos  entre  las  orejas;  Zhai-ee-van  era  una  eminente  artista  incluso  entre  su

propia raza, que tenía fama por su talento en la devoción a Eros. 

Persistí  en  mi  actitud.  Una  aventura  con  aquella  muchacha  tan  linda  debería  implicar  amor,  al

menos un poco, y lo mío no era amor, sino simple admiración por aquella hermosa piel… junto con

el temor de que una aventura con Zhai-eevan pudiera convertirse en amor y ella no pudiera casarse

conmigo, ni siquiera si Star me dejaba en libertad. 

O  no  me  dejaba  en  libertad:  Center  no  tenía  ninguna  norma  contra  la  poligamia.  Algunas

religiones tienen normas para y contra esto y aquello, pero ese revoltijo de culturas tenía incontables

religiones que se contrarrestaban unas a otras del mismo modo que se contrarrestaban las costumbres

conflictivas.  Los  culturólogos  establecen  una  «ley»  de  libertad  religiosa  que  según  ellos  es

invariable: la libertad religiosa en un complejo cultural es inversamente proporcional a la fuerza de

la religión predominante. Se supone que esto es un caso de una invariabilidad general, que todas las

libertades  proceden  de  conflictos  culturales  debido  a  que  una  costumbre  que  no  tiene  su

correspondiente negación es obligatoria y se considera siempre como una «ley de la naturaleza». 

Rufo no estaba de acuerdo; decía que sus colegas establecían como ecuaciones cosas que no son

mensurables  ni  definibles  —¡agujeros  en  sus  cabezas!—,  y  que  la  libertad  nunca  pasaba  de  ser  un

feliz accidente, debido a que el impulso común a todas las razas humanas era el de dejar en libertad

todos sus odios y temores, no sólo hacia sus vecinos sino también individualmente hacia sí mismos, y

lo convertían en ley siempre que era posible. 

Volviendo  al  tópico  «A»…  Los  centristas  utilizan  toda  clase  de  contratos  matrimoniales.  O

ninguno. Practican la asociación, la cópula, la propagación, la amistad y el amor domésticos… pero

no  necesariamente  todo  al  mismo  tiempo  ni  con  la  misma  persona.  Los  contratos  pueden  ser  tan

complicados  como  el  de  una  razón  social,  especificando  duración,  objetivos,  deberes, 

responsabilidades, número y sexo de los hijos, métodos de selección genética, si hay que contratar

madres «auxiliares», condiciones para la cancelación y opciones  para  lo  prolongación…  cualquier

cosa menos «fidelidad conyugal». Allí es axiomático que la fidelidad conyugal no puede imponerse y

en consecuencia no es contractual. 

Pero la fidelidad conyugal es más corriente allí que en la Tierra; no está legislada, simplemente. 

Tienen un antiguo proverbio extraído de Mujeres y Gatos. Significa: «Las Mujeres y los Gatos hacen

lo que les place, y los hombres y los perros tienen que seguirles la corriente». Tiene su réplica en

Hombres  y  Clima,  que  es  más  áspera  y  al  menos  tan  antigua,  dado  que  el  clima  está  bajo  control

desde hace mucho tiempo. 

El  contrato  habitual  es  ningún  contrato;  el  hombre  traslada  sus  ropas  al  hogar  de  la  mujer  y  se

queda  allí…  hasta  que  ella  tira  sus  ropas  a  la  calle.  Esta  forma  tiene  la  gran  ventaja  de  su

estabilidad:  una  mujer  que  «tira  los  zapatos»  del  hombre  a  la  calle  se  encuentra  con  serias

dificultades  para  pescar  a  otro  hombre  lo  bastante  valiente  como  para  arriesgarse  a  las

consecuencias de su mal genio. 

Mi  «contrato»  con  Star  no  era  más  que  eso,  suponiendo  que  los  contratos,  leyes  y  costumbres

tuvieran  aplicación  con  la  Emperatriz,  lo  cual  no  era  el  caso  y  no  podía  serlo.  Pero  no  era  ésa  la

fuente de mi creciente intranquilidad. 

De veras, no estaba celoso. 

Pero me fastidiaba cada vez más pensar en aquellos hombres que atestaban su mente. 


* * *

UNA  NOCHE,  mientras  nos  vestíamos  para  asistir  a  una  fiesta,  Star  me  gritó.  Yo  había  estado

contándole  cómo  había  pasado  el  día,  aprendiendo  matemáticas,  y  sin  duda  me  había  mostrado  tan

aburrido como un niño contando lo que había hecho en la escuela. Pero yo estaba entusiasmado, un

nuevo mundo se abría ante mí… y Star se mostraba siempre tan paciente como una madre. 

Pero en aquel momento me gritó con una voz de barítono. 

Me paré en seco. 

—¡Hoy te han impreso! 

Noté el esfuerzo que hacía para recobrar la calma. 

—¡Oh, perdóname, querido! No, no soy yo misma. Soy Su Sabiduría CLXXXII. 

Efectué una rápida suma. 

—Eso significa que has tomado catorce desde la Búsqueda… y sólo habías tomado siete durante

todos  los  años  anteriores.  ¿Qué  diablos  estás  tratando  de  hacer?  ¿Consumirte  a  ti  misma? 

¿Convertirte en una idiota? 

Star empezó a replicar en tono mordaz, pero se contuvo y respondió amablemente:

—No, no me estoy exponiendo a nada de eso. 

—No son ésas las noticias que tengo. 

—Lo que puedas haber oído decir no significa nada, Oscar, ya que nadie más puede juzgar… ni

mi capacidad, ni lo que representa aceptar una impresión. A menos que hayas estado hablando con mi

heredero…

—No. 

Yo  sabía  que  Star  le  había  seleccionado,  y  suponía  que  había  tomado  alguna  impresión:  una

precaución habitual contra el asesinato. Pero no le conocía, no deseaba conocerle, y no sabía quién

era. 

—Entonces, olvida lo que te han contado. No responde a la verdad. —Star suspiró—. Pero si no

te  importa,  querido,  esta  noche  no  voy  a  salir;  prefiero  acostarme  y  dormir.  El  Viejo  Asqueroso

CLXXXII  es  la  persona  más  desagradable  que  me  ha  sido  impresa:  gobernó  brillantemente  en  una

época  crítica,  tienes  que  leer  algo  acerca  de  él.  Pero  en  su  interior  era  un  personaje  bestial  que

odiaba a las mismas personas a las que ayudaba. Ahora está muy reciente en mí, y debo mantenerle

encadenado. 

—De acuerdo, vamos a acostarnos. 

Star agitó la cabeza. 

—He  dicho  «dormir».  Utilizaré  la  autosugestión,  y  mañana  por  la  mañana  no  sabrás  que  ha

estado aquí. Vete a la fiesta. Encuentra una aventura y olvida que tienes una esposa difícil. 

Obedecí, pero no estaba de humor para pensar en «aventuras». 

El Viejo Asqueroso no era lo peor. Tengo suficiente carácter como para no dejarme manejar por

Star, por muy Amazona que sea. Si se ponía pesada, acabaría ganándose aquella azotaina. No temería

ninguna  interferencia  de  los  guardianes:  cuando  Star  y  yo  estábamos  juntos  y  a  solas,  estábamos

realmente «a solas». Lo habíamos establecido así desde el primer momento, ya que cualquier tercera

persona  hubiera  destruido  nuestra  intimidad.  Cuando  no  estaba  conmigo,  Star  no  dejaba  nunca  de

tener compañía, incluso cuando se bañaba. Ignoro si sus guardianes eran hombres o mujeres, ni creo

que a ella le importase. Lo cierto era que nunca teníamos guardianes a la vista, de modo que nuestras

discusiones eran absolutamente privadas, y posiblemente nos hacían bien a los dos, como desahogo

temporal. 

Pero «el Santo» fue más difícil de aceptar que el «Viejo asqueroso». Era Su Sabiduría CXLI, y tan

insoportablemente noble y espiritual y más-inmaculado-que-tú, que me marché a pescar durante tres

días.  La  propia  Star  era  robusta  y  tenía  muchos  deseos  de  vivir  y  de  disfrutar  de  la  vida;  aquel

individuo no bebía, no fumaba, no mascaba chicle, no profería una sola palabra que no fuera amable. 

Casi podía verse el halo de Star mientras estaba bajo su influencia. 

Peor todavía, el tipo en cuestión había renunciado al sexo cuando se consagró a los Universos, y

eso ejerció un asombroso efecto en Star; la dulce sumisión no era su estilo. De modo que me marché

a pescar Tengo algo bueno que decir del Santo. Star afirma que fue el emperador que cosechó más

fracasos  a  lo  largo  de  su  reinado;  estaba  dotado  de  un  auténtico  genio  para  cometer  los  mayores

errores  posibles  partiendo  de  motivos  piadosos,  de  modo  que  Star  aprendió  más  de  él  que  de

cualquier  otro:  incurrió  en  todas  las  equivocaciones  del  manual.  Fue  asesinado  por  clientes

insatisfechos al cabo de únicamente quince años, lo cual no es un espacio de tiempo lo bastante largo

como para fastidiar a algo tan enorme como un imperio multi-universal. 

Su  Sabiduría CXXXVII  pertenecía  al  sexo  femenino…  y  Star  estuvo  ausente  dos  días.  Cuando

regresó explicó su ausencia. 

—Tuve que hacerlo, querido. Siempre me había considerado a mí misma como una mujer de vida

libertina… pero ella me ha impresionado incluso a mí. 

—¿Cómo? 

—No pienso decir ni pío, Gobernador. Me he sometido a un tratamiento intensivo para enterrarla

donde nunca llegues a conocerla. 

—Siento curiosidad. 

—Sé  que  la  sientes,  y  por  eso  he  atravesado  su  corazón  con  una  estaca;  algo  muy  doloroso, 

puesto  que  era  mi  ascendiente  directa.  Pero  temía  que  pudiera  gustarte  más  de  lo  que  yo  te  gusto. 

¡Aquella execrable ramera! 

Continúo sintiendo curiosidad. 

La mayoría de ellos no eran malos individuos. Pero nuestro matrimonio hubiera marchado mejor

si yo no hubiese sabido que ellos estaban allí. Resulta más fácil tener una esposa algo atolondrada

que  otra  en  la  que  están  integrados  varios  personajes…  la  mayoría  de  ellos  hombres.  Tener

consciencia  de  su  presencia  fantasmal  incluso  en  los  momentos  de  mayor  intimidad  con  Star  no  le

hacía ningún bien a mi líbido. Pero debo admitir que Star conocía el punto de vista masculino mejor

que  cualquier  otra  mujer  en  cualquier  historia.  Ella  no  tenía  que  suponer  lo  que  complacería  a  un

hombre;  sabía  más  acerca  de  ello  que  yo,  por  «experiencia»…  y  mostraba  una  explosiva  falta  de

inhibición en lo que respecta a compartir aquellos conocimientos. 

No podía quejarme. 

Pero lo hacía, reprochándole a Star que fuera aquellas otras personas. Ella soportaba mis injustas

quejas mejor de lo que yo soportaba lo que consideraba la injusticia de mi situación con respecto a

aquella multitud de fantasmas. 

Aquellos fantasmas no eran la peor mosca en la sopa. 

Yo no tenía ningún empleo. No me refiero al de nueve-a-cinco y cortar la hierba los sábados y

emborracharme  en  el  club  aquella  noche;  quiero  decir  que  vivía  sin  ningún  objetivo  concreto.  ¿Ha

visto usted alguna vez un león macho en un parque zoológico? Carne fresca a su hora, hembras a su

disposición, ninguna preocupación por posibles cazadores… Una vida ideal, ¿no es cierto? 

Entonces, ¿por qué tiene un aspecto tan aburrido? 

Al  principio,  yo  ignoraba  que  tenía  un  problema.  Mi  esposa  era  bella  y  cariñosa;  disponía  de

tantas riquezas que no había manera de contarlas; vivía en el más lujoso de los hogares en una ciudad

más  hermosa  que  cualquiera  de  las  de  la  Tierra;  todo  el  mundo  era  amable  conmigo;  y  tenía  la

posibilidad de «ir a la escuela» en un sentido maravilloso y que no tenía nada que ver con lo que en

la  Tierra  se  entiende  por  asistir  a  clase.  Disponía  de  todas  las  ayudas  concebibles.  Era,  para

entendernos, como si Albert Einstein en persona me ayudara con mi álgebra, o como si los equipos

de  la  Rand  Corporation  y  la  General  Electric  se  hubieran  unido  para  idear  ayudas  visuales  que

hicieran todas las cosas más fáciles para mí. 

Éste es un lujo superior a las riquezas. 


* * *

NO TARDÉ en descubrir que no podía beber el océano ni siquiera si me lo acercaban a los labios. En

la Tierra, el conocimiento se ha desarrollado hasta un punto en el que ningún hombre puede abarcarlo

todo: en comparación, imagínese la masa de conocimientos acumulada en Veinte Universos, cada uno

de ellos con sus leyes, sus historias, y sólo Star sabe cuántas civilizaciones. 

En una fábrica de caramelos, se apremia a los obreros para que coman todo lo que deseen. Pronto

quedan hartos y empalagados. 

Yo no me harté nunca del todo; el conocimiento tiene más variedad. Pero mis estudios carecían

de objetivo. El Nombre Secreto de Dios no resulta más fácil de descubrir en veinte universos que en

uno… y todos los otros temas son del mismo tamaño, a menos de que uno tenga una tendencia natural. 

Yo no tenía ninguna tendencia concreta, era un dilettante… y me di cuenta de ello cuando vi que

mis tutores se aburrían conmigo. De modo que renuncié a la mayoría de las materias, limitándome a

las matemáticas y a la historia multi-universal, sin intentar conocerlo todo. 

Pensé en dedicarme a los negocios. Pero para disfrutar con los negocios hay que ser negociante

de corazón (yo no lo soy), o disponer de mucho capital. Yo tenía dinero; lo único que podía hacer era

perderlo…  y,  si  ganaba,  nunca  sabría  si  se  había  propagado  la  consigna  (de  cualquier  gobierno  en

cualquier parte): Dejad ganar al consorte de la Emperatriz, nosotros nos haremos cargo de vuestras

pérdidas. 

Lo  mismo  ocurrió  con  el  póker.  Introduje  el  juego  y  se  hizo  popular  rápidamente…  y  descubrí

que no podía jugar. El póker tiene que ser serio o no es nada… pero cuando uno posee un océano de

dinero añadir o perder unas cuantas gotas no significa nada. 

Debo explicarme: la «lista civil» de Su Sabiduría podía ser menos importante que los gastos de

muchos ciudadanos de Center; el lugar es rico. Pero era tan grande como Star deseaba que fuera, un

pozo de riqueza sin fondo. No sé cuantos mundos integraban la cuenta, pero digamos que eran veinte

mil  con  tres  mil  millones  de  habitantes  cada  uno…  y  me  quedo  corto.  60,000,000,000,000  de

personas a un penique cada una son seiscientos mil millones de dólares. La cifra no significa nada, 

salvo demostrar que contando tan por lo bajo que nadie pudiera notarlo equivalía aún a mucho más

dinero del que yo podía mellar. El no-gobierno de Star de su no-Imperio era muy caro, supongo…

pero sus gastos personales, y los míos, por mucho que despilfarrásemos, carecían de importancia. 

El rey Midas perdió interés en su banco inagotable. Lo mismo me ocurrió a mí. 

Oh,  yo  gastaba  dinero.  (Nunca  toqué  ninguno…  innecesariamente).  Nuestro  «piso»  (yo  no  lo

llamaría un palacio), nuestro hogar tenía un gimnasio más fantástico que el de cualquier Universidad; 

hice que le añadieran una  salle d’armes y practicaba mucha esgrima, casi diariamente, con toda clase

de  armas.  Encargué  la  fabricación  de  floretes  que  pudieran  competir  con  Lady  Vivamus,  y  los

mejores espadachines de varios mundos se turnaban ayudándome. Hice añadir también un campo de

tiro, y ordené que fueran a recoger mi ballesta en aquella cueva de la Puerta de Karth-Hokesh, y me

entrené en el tiro al arco y a otros tipos de armas. Oh, gastaba dinero a mi antojo. 

Pero no resultaba divertido. 

Un día estaba sentado en mi estudio, sin hacer otra cosa que cavilar, mientras jugueteaba con un

cuenco lleno de joyas. 

En otro tiempo me había atraído el diseñar joyas. Me había interesado en la Escuela Superior, y

había trabajado con un joyero todo un verano. Sabía dibujar, y las piedras preciosas me fascinaban. 

El  joyero  me  prestó  algunos  libros,  saqué  otros  de  la  biblioteca…  y  en  cierta  ocasión  el  joyero

realizó uno de mis diseños. 

Me atraía aquella profesión. 

Pero los joyeros no se libran del servicio militar, de manera que lo dejé correr… hasta llegar a

Center. 

Pensé que no existía ninguna posibilidad de que le hiciera un regalo a Star, a menos que se tratara

de  algo  que  hubiera  confeccionado  yo.  De  modo  que  lo  hice.  Diseñé  un  vestido  a  base  de  piedras

preciosas,  estudiando  la  materia  (con  la  ayuda  de  expertos,  como  de  costumbre),  reuniendo  una

valiosa  colección  de  gemas,  dibujando  diseños,  y  enviando  las  gemas  y  los  diseños  para  su

realización. 

Sabía que a Star le gustaban los vestidos a base de piedras preciosas; sabía que le gustaban con

locura, no en el sentido de hacer ostentación de riqueza. —Star no necesitaba recurrir a eso—, sino

en un sentido provocativo, para acentuar lo que apenas requería ser acentuado. 

Lo que yo diseñé hubiera parecido muy adecuado en una revista francesa… pero con piedras de

verdad.  Los  zafiros  y  el  oro  encajaban  con  la  belleza  rubia  de  Star,  y  los  utilicé.  Pero  Star  podía

llevar cualquier color, y utilicé también otras gemas. 

A Star le entusiasmó mi primera producción, y la llevó aquella misma noche. Yo estaba orgulloso

de  ella;  había  copiado  el  diseño  de  memoria  de  un  vestido  que  llevaba  una  artista  de  cabaret  de

Frankfurt  la  primera  noche  que  quedé  en  libertad  del  Ejército:  algo  transparente,  una  falda  larga

abierta desde la cadera en un lado y adornada con lentejuelas (yo utilicé zafiros), una cosa que no era

un  sostén  sino  un  realzador,  tachonado  de  joyas,  una  diadema  en  los  cabellos  haciendo  juego. 

Sandalias doradas con tacones de zafiro. 

Star me agradeció calurosamente otros que siguieron. 

Pero  aprendí  algo.  Yo  no  era  un  diseñador  nato.  Y  nunca  podría  compararme  con  los

profesionales  que  vestían  a  las  mujeres  ricas  de  Center.  Me  di  cuenta  de  que  Star  llevaba  mis

modelos simplemente porque se los había regalado yo, del mismo modo que una madre cuelga en las

paredes de su hogar los dibujos que su hijito realiza en la escuela elemental. De manera que dejé de

hacerlos. 

Este cuenco de gemas se encontraba en mi estudio desde hacía varias semanas: ópalos de fuego, 

sardónices,  cornalinas,  diamantes,  turquesas  y  rubíes,  adularias  y  zafiros  y  granates,  olivinos, 

esmeraldas,  crisolitas…  muchas  sin  nombres  ingleses.  Las  hacía  deslizar  por  entre  mis  dedos, 

contemplando los fuegos multicolores, y sentía lástima de mí mismo. Me preguntaba cuanto costarían

aquellas piedras en la Tierra… No menos de un millón de dólares. 

No me molestaba en guardarlas en un lugar cerrado por la noche. Y yo era el individuo que no

había asistido a la Universidad por falta de instrucción y de hamburguesas. 

Las aparté a un lado y me dirigí hacia mi ventana… existente porque le había dicho a Star que no

me  gustaría  no  tener  una  ventana  en  mi  estudio. Aquello  fue  a  mi  llegada,  y  tardé  varios  meses  en

descubrir todo lo que habían tenido que derribar para complacerme; yo había creído que se habrían

limitado a practicar un orificio en la pared. 

La vista que se divisaba era espléndida, más de un parque que de una ciudad, salpicada pero no

atestada  de  hermosos  edificios.  Resultaba  difícil  creer  que  era  una  ciudad  mayor  que  Tokio;  sus

«huesos» no eran visibles, y sus habitantes trabajaban incluso a medio planeta de distancia. 

Había  un  murmullo  suave  como  de  abejas,  semejante  al  apagado  rugido  del  que  uno  no  puede

escapar nunca en Nueva York… pero más suave, sólo lo suficiente para que pudiera darme cuenta de

que estaba rodeado de personas, cada una de ellas con su tarea, su objetivo, su función. ¿Mi función? 

Consorte. ¡Gigoló! 

Star, sin darse cuenta, había introducido la prostitución en un mundo que nunca la había conocido. 

Un mundo inocente, en el que hombre y mujer se acostaban juntos por el solo motivo de que ambos

deseaban hacerlo. 

Un  príncipe  consorte  no  es  una  prostituta.  Tiene  sus  tareas,  a  menudo  tediosas,  tales  como

representar  a  la  soberana,  asistir  a  inauguraciones,  pronunciar  discursos. Además  de  eso,  tiene  la

obligación como semental regio de asegurar la continuación de la dinastía. 

Yo no tenía ninguna de esas tareas. Ni siquiera la obligación de entretener a Star… diablos, en un

radio  de  veinte  kilómetros  había  millones  de  hombres  dispuestos  a  aprovechar  la  primera

oportunidad. 


* * *

LA NOCHE anterior había sido mala. Empezó mal, y terminó en una de aquellas conferencias entre

sábanas  que  a  veces  sostienen  los  matrimonios  y  que  no  son  tan  saludables  como  una  discusión  a

grito pelado, con lanzamiento de vajilla incluido. Nosotros sostuvimos una, tan doméstica como la de

cualquier pareja de trabajadores preocupados por las facturas y por el jefe. 

Star  había  hecho  algo  que  hasta  entonces  no  había  hecho  nunca:  traerse  trabajo  a  casa.  Cinco

hombres, relacionados con algún problema intergaláctico: no llegué a enterarme, ya que la discusión

se había prolongado por espacio de varias horas y frecuentemente en un idioma desconocido para mí. 

Ellos  me  ignoraron,  yo  era  un  mueble.  En  Center,  las  presentaciones  son  raras;  si  uno  desea

hablar con alguien se limita a decir «soy yo» y a esperar. Si no obtiene ninguna respuesta, se marcha. 

Si la obtiene, intercambia identidades. 

Ninguno de ellos lo hizo, y no sería yo quien empezara. Como forasteros en mi casa, yo estaba

por encima de ellos. Pero ellos no actuaban como si aquello fuera mi casa. 

Permanecí sentado allí, el Hombre Invisible, con un creciente malhumor. 

Ellos  seguían  discutiendo,  mientras  Star  escuchaba.  De  pronto,  Star  llamó  a  sus  doncellas,  que

empezaron a desvestirla y a cepillarle los cabellos. Center no es América, yo no tenía ningún motivo

para  sentirme  escandalizado.  Lo  que  Star  estaba  haciendo  era  ser  descortés  con  ellos,  tratándolos

como si fueran muebles (a Star no le había pasado por alto cómo me trataban ellos a mí). 

Uno de los hombres dijo, en tono malhumorado:

—Su Sabiduría, me gustaría que escucharas tal como accediste a hacerlo. (Mi traducción no es

demasiado literal). 

Star replicó fríamente:

—Yo soy juez de mi conducta. Nadie más puede enjuiciarla. 

Cierto.  Star  podía  juzgar  su  conducta,  y  ellos  no.  Ni  tampoco  yo,  pensé  con  amargura. Yo  me

había enfurecido con ella (a pesar de saber que el asunto no tenía importancia) porque había llamado

a sus doncellas y había empezado a prepararse para acostarse delante de aquellos tipos… y me había

propuesto decirle que no permitiría que volviera a ocurrir. Sin embargo, decidí pasar por alto aquel

aspecto de la cuestión. 

Bruscamente, Star terminó con la discusión. 

—El tiene razón. Tú estás equivocado. No se hable más del asunto. Marchaos. 

Pero  yo  me  proponía  exponerle  a  Star  mis  objeciones  a  que  trajera  a  casa  aquella  clase  de

individuos. 

Star se me anticipó. En cuanto nos quedamos solos, me dijo:

—Perdóname,  amor  mío.  Accedí  a  escuchar  esta  absurda  querella  y  la  cosa  se  prolongaba

interminablemente, y pensé que podría terminar rápidamente con la discusión si les arrancaba de sus

sillas y les hacía permanecer de pie aquí, haciéndoles ver claramente que estaba aburrida. No creí

que  se  pasaran  otra  hora  discutiendo  antes  de  que  pudiera  cortar  por  lo  sano.  Sabía  que  si  lo

aplazaba  hasta  mañana  tendría  que  dedicarles  varias  horas.  Pero  el  problema  era  importante  y  no

podía  eludirlo.  —Suspiró—.  Ese  hombre  ridículo…  Pero  esos  individuos  ocupan  puestos  muy

elevados. Pensé en la posibilidad de hacerle eliminar. Pero tengo que permitirle que corrija su error, 

o la situación volvería a repetirse. 

Ni  siquiera  pude  sugerir  que  su  decisión  final  había  sido  producto  del  aburrimiento:  había

dictaminado precisamente a favor del hombre que le había llamado la atención. Me limité a decir:

—Vamos a acostarnos, estás cansada…

Y luego no tuve el suficiente sentido común como para contenerme y no juzgarla por mi cuenta. 

Capítulo XIX

NOS acostamos. 

De pronto, Star dijo:

—Oscar, estás disgustado. 

—Yo no he dicho eso. 

—Pero yo lo capto. No se trata solamente de esta noche y de esos pelmazos. Últimamente te veo

retraído, como si no fueras feliz. 

Star esperé. 

—No es nada. 

—Oscar,  cualquier  cosa  que  te  moleste  o  te  preocupe  no  puede  ser  nunca  «nada»  para  mí. 

Aunque es posible que no me de cuenta de ello hasta que sepa de qué se trata. 

—Bueno… ¡me siento tan completamente inútil! 

Star apoyó su mano suave y fuerte sobre mi pecho. 

—Para mí no eres inútil. ¿Por qué has de sentirse inútil para ti mismo? 

—Bueno…  ¡mira  esta  cama!  —Era  una  cama  inimaginable  para  los  norteamericanos;  podía

hacerlo todo menos besar a uno dándole las buenas noches… y, al igual que la ciudad, era bella y no

mostraba sus huesos—. Este trasto, en mi país, si pudieran construirlo, costaría más que la mejor de

las casas en las que mi madre ha vivido nunca. 

Star meditó unos instantes. 

—¿Te  gustaría  enviarle  dinero  a  tu  madre?  —Alargó  una  mano  hacia  el  comunicador  instalado

junto  a  la  cabecera  de  la  cama—.  ¿Bastará  con  la  dirección  Base  de  las  Fuerzas  Aéreas

Norteamericanas en Elmendorf? (No recuerdo haberle dicho nunca dónde vivía mi madre). 

—¡No,  no!  —Aparté  su  mano  del  comunicador—.  No  quiero  enviarle  dinero  a  mi  madre.  Su

marido la mantiene. Él no aceptaría dinero mío. Ésa no es la cuestión. 

—Entonces,  no  veo  cuál  pueda  ser.  Las  cosas  no  importan,  lo  que  cuenta  es  quién  está  en  una

cama. Querido, si no te gusta esta cama, podemos conseguir otra. O dormir en el suelo. Las camas no

tienen importancia. 

—Esta cama es perfecta. Lo único malo que tiene es que no pago por ella. Pagas tú. Esta casa. 

Mis trajes. Lo que como. Mis… ¡mis juguetes! Todo lo que tengo me lo das tú. ¿Sabes lo que soy, 

Star? ¡Un gigoló! ¿Sabes lo que es un gigoló? Un chulo, una prostituta macho. 

Una de las costumbres más exasperantes de mi esposa era, a veces, su negativa a ponerse a mi

altura cuando sabía que yo tenía ganas de jaleo. Me miró pensativamente. 

—América es un lugar atareado, ¿no es cierto? La gente trabaja todo el tiempo, especialmente los

hombres. 

—Bueno… sí. 

—No es costumbre en todas partes, ni siquiera en la Tierra. Un francés no es desgraciado si tiene

tiempo libre; pide otro café au Zait y deja que se amontonen los platillos. Yo no soy aficionada al

trabajo. Oscar, he echado a perder nuestra velada por pereza, para evitarme la idea de que mañana

me esperaba una tarea aburrida. No volveré a cometer ese error. 

—Star, esto no importa. Ya está superado. 

—Lo sé. La clave no suele encontrarse en el primer disgusto. Ni en el segundo. Ni, a veces, en el

vigesimosegundo. Oscar, tú no eres un gigoló. 

—¿Cómo lo llamarías tú? Cuando algo parece un pato, y grazna como un pato, y actúa como un

pato, yo lo llamo un pato. Puedes llamarlo ramo de rosas. Pero sigue graznando. 

—No.  Todo  lo  que  nos  rodea…  —Star  señaló  con  la  mano  en  torno  a  ella—.  La  cama.  Esta

hermosa  habitación.  Lo  que  comemos.  Mis  ropas  y  las  tuyas.  Nuestras  deliciosas  piscinas.  El

mayordomo de guardia por la noche por si a ti o a mí se nos ocurre pedir un pájaro cantor o un melón

maduro. Nuestros bellos jardines. Todo lo que vemos o tocamos o usamos o se nos antoja… y mil

veces  más  en  lugares  lejanos,  todo  eso  te  lo  has  ganado  con  tus  propias  manos;  todo  es  tuyo,  por

derecho. 

Mi risa resultó más bien sarcástica. 

—Es tuyo —insistió Star—. Ese fue nuestro contrato. Te prometí grandes aventuras, y mayores

tesoros, y peligros todavía mayores. Estuviste de acuerdo. Dijiste: «Princesa, acabas de contratar a

un  servidor».  —Sonrió—.  El  más  fiel  de  los  servidores.  Querido,  creo  que  los  peligros  fueron

mayores  de  lo  que  habías  imaginado…  de  modo  que  me  ha  complacido,  hasta  ahora,  que  el  tesoro

fuera también mayor de lo que probablemente imaginaste. Por favor, no dudes en aceptarlo. Te has

ganado eso y mucho más… tanto como estés dispuesto a aceptar. 

—Uh… Aunque tengas razón, es demasiado. ¡Me estoy ahogando en malvaviscos! 

—Pero  Oscar,  no  tienes  que  tomar  nada  que  no  desees.  Podemos  vivir  sencillamente.  En  una

habitación con una cama plegable, si quieres. 

—Ésa no es la solución. 

—Tal vez te gustaría una vida de soltero…

—«Tirando mis zapatos», ¿eh? 

Star dijo claramente:

—Marido mío, si alguien tira algún día tus zapatos, tendrás que ser tú mismo. Yo salté sobre tu

espada. Y no la saltaré hacia atrás. 

—¡Tómatelo con calma! —dije—. Fue sugerencia tuya. Si lo interpreté mal, lo siento. Sé que no

faltarás a tu palabra. Pero podrías lamentarlo. 

—Yo no lo lamento. ¿Y tú? 

—¡No, Star, no! Pero…

—Ésa es una pausa muy larga para una palabra tan corta —dijo Star gravemente—. ¿Me lo dirás? 

—Uh… ésa es precisamente la cuestión. ¿Por qué no me lo dijiste tú a mí? 

—¿Decirte qué, Oscar? Hay tantas cosas que decir…

—Bueno, un montón de cosas. En qué me estaba metiendo. En particular, que eras la Emperatriz

de tantos mundos… antes de permitirme saltar sobre la espada contigo. 

La expresión del rostro de Star no cambió, pero unas lágrimas rodaron por sus mejillas. 

—Podría contestar que no me lo preguntaste…

—¡No sabía qué preguntar! 

—Es  cierto.  Yo  podría  afirmar,  sin  faltar  a  la  verdad,  que  si  hubieras  preguntado  yo  habría

contestado. Podría objetar que no «te permití» saltar sobre la espada, que tú ahogaste mis protestas

de que no era necesario que me ofrecieras el honor del matrimonio según las leyes de tu pueblo…

que  yo  era  una  cualquiera  a  la  que  podías  poseer  a  tu  antojo.  Podría  puntualizar  que  no  soy  una

emperatriz, sino una mujer trabajadora cuyas tareas no le permiten siquiera el lujo de ser noble. Todo

eso  son  verdades.  Pero  no  me  ocultaré  detrás  de  ellas;  me  enfrentaré  a  tu  pregunta.  —Star  pasó  al

neviano—.  ¡Mi  señor  Héroe,  tenía  un  miedo  cerval  a  que  si  no  me  doblegaba  a  tu  voluntad  me

abandonarías! 

—Esposa mía, ¿de veras creíste que tu paladín te abandonaría en medio del peligro? —Continué

en inglés—: Bueno, eso aclara las cosas. Te casaste conmigo porque había que recuperar el maldito

Huevo y Tu Sabiduría te dijo que yo era necesario para la tarea… y podría echarme atrás si no lo

hacías. Bueno, Tu Sabiduría se equivocó en ese punto; no acostumbro a retroceder. Puedo ser tonto, 

pero soy obstinado. 

Empecé a levantarme de la cama. 

—¡Amor mío! —Star estaba llorando abiertamente. 

—Discúlpame. Voy a buscar un par de zapatos para comprobar cuán lejos puedo arrojarlos. 

Me  estaba  mostrando  tan  desagradable  como  sólo  puede  mostrarse  un  hombre  lastimado  en  su

orgullo. 

—¡Por favor, Oscar, por favor! Escúchame primero. 

Suspiré. 

—Adelante, habla. 

Star agarró mi mano con tanta fuerza que habría perdido mis dedos si hubiera tratado de soltarme. 

—Amado  mío,  escúchame  bien,  no  hubo  nada  de  eso.  Sabía  que  no  renunciarías  a  nuestra

búsqueda hasta que hubiera terminado o estuviéramos muertos. ¡Lo sabía! No sólo tenía informes que

se remontaban a muchos años antes de conocerte, sino que habíamos compartido también alegrías y

peligros y azares; sabía que podía confiar en ti. Pero, en caso necesario, te habría envuelto en una red

de  palabras,  convenciéndote  de  que  sólo  debíamos  ser  prometidos…  hasta  que  terminara  la

búsqueda.  Tú  eras  un  romántico,  y  hubieras  accedido.  Pero  querido,  querido… Yo  quería  casarme

contigo… atarte a mí de acuerdo con tus normas, de modo que… —se interrumpió para sorberse unas

lágrimas—  de  modo  que  cuando  vieras  todo  esto,  y  esto,  y  esto,  y  las  cosas  que  tú  llamas  «tus

juguetes»,  te  quedaras  todavía  conmigo.  No  era  política,  era  amor…  amor  romántico  e  irracional, 

amor a ti por ti mismo. 

Star enterró su rostro entre sus manos, y apenas pude oírla. 

—Pero yo sabía muy poco del amor. El amor es una mariposa que vuela cuando le apetece y se

marcha cuando se le antoja; nunca se deja atar con cadenas. Pequé. Traté de atarte, a sabiendas de

que era injusta, y ahora comprendo que he sido cruel para ti. —Me miró con una triste sonrisa en los

ojos—. Incluso a Su Sabiduría puede fallarle la sapiencia cuando es una mujer. Pero, por estúpida

que sea, no soy tan obstinada como para ignorar que he perjudicado a mi amado cuando los hechos

están  delante  de  mí.  Ve  en  busca  de  tu  espada;  saltaré  hacia  atrás  sobre  ella  y  mi  paladín  quedará

libre de su jaula dorada. Ve, mi señor Héroe, mientras mi corazón conserva su firmeza. 

—Ve a buscar tu propia espada, muchacha. Esa azotaina se ha demorado demasiado tiempo. 

Súbitamente, Star sonrió, toda picardía. 

—Pero querido, mi espada está en Karth-Hokesh. ¿No te acuerdas? 

—¡Esta vez no podrás evitarla! 

La agarré. Star es ágil y resbaladiza, con asombrosos músculos. Pero yo soy más robusto, y ella

no  luchó  con  todo  el  vigor  con  que  podía  haberlo  hecho. A  pesar  de  todo,  perdí  piel  y  gané  unos

cuantos moretones antes de haber podido sujetar sus piernas y retorcer uno de sus brazos detrás de su

espalda.  Le  di  un  par  de  azotes  en  el  trasero,  lo  bastante  vigorosos  como  para  dejar  marcados  los

dedos  en  la  sonrosada  piel,  y  luego  perdí  interés.  (Decidme  ahora,  ¿salían  aquellas  palabras

directamente de su corazón… o estaba actuando como la mujer más lista de veinte universos?). 

Más tarde, Star dijo:

—Me alegro de que tu pecho no sea una alfombra rugosa como el de algunos hombres, hermoso

mío. 

—Fui un bebé muy guapo también. ¿Cuántos pechos masculinos has tocado? 

—Alguno, por casualidad. Cariño, ¿has decidido quedarte conmigo? 

—Una temporada. Si te portas bien, desde luego. 

—No  sé  hasta  qué  punto  puedes  esperar  de  mí  una  buena  conducta.  Pero…  ahora  que  te  has

desahogado, creo que será mejor que te cuente otra cosa… y reciba mi azotaina si me la merezco. 

—Tienes muchas ganas de que te zurre. Una azotaina al día es lo máximo, ¿me oyes? 

—Como quieras, señor. Tú eres el jefe. Mañana haré que traigan mi espada y podrás azotarme

con  ella  a  tu  antojo…  Si  crees  que  puedes  pillarme.  Pero  debo  decirte  esto  y  descargarlo  de  mi

pecho. 

—En tu pecho no hay nada. A menos que cuentes…

—¡Por favor! Has estado acudiendo a nuestros terapeutas. 

—Una  vez  a  la  semana.  —Lo  primero  que  Star  había  ordenado  para  mí  fue  un  reconocimiento

médico tan completo que, en comparación, el del Ejército parecía superficial—. El Matasanos Jefe

insiste en que mis heridas no están curadas, pero yo no le creo. Nunca me he sentido mejor. 

—Está alargando la cosa, Oscar… por orden mía. Estás curado, yo no soy torpe y te dediqué toda

mi atención. Pero… cariño, hice esto por motivos egoístas, y ahora debes decirme si he sido injusta y

cruel  contigo  otra  vez. Admito  que  obré  mal.  Pero  mis  intenciones  eran  buenas,  Sin  embargo,  sé, 

como lección elemental de mi profesión, que las buenas intenciones son la fuente de más insensateces

que todas las otras causas juntas. 

—Star, ¿de qué estás hablando? Las mujeres son la fuente de todas las insensateces. 

—Sí, querido. Porque siempre tienen buenas intenciones… y  pueden  demostrarlo.  Los  hombres

actúan  a  veces  movidos  por  el  propio  interés,  lo  cual  es  más  racional  y  más  seguro.  Aunque  no

siempre. 

—Eso  se  debe  a  que  la  mitad  de  sus  antepasados  son  hembras.  ¿Por  qué  tenía  que  acudir  a  la

consulta del médico, si no lo necesitaba? 

—Yo no he dicho que no lo necesitaras. Pero es posible que tú no opines como yo. Oscar, estás

en una fase avanzada de los tratamientos de Larga Vida. —Star me miró como si se preparara a parar

un golpe o a echar correr. 

—¿Conque era eso? 

—¿Tienes algún inconveniente? En esta fase del tratamiento sus efectos pueden ser anulados. 

—No había pensado en ello. 

Yo sabía que en Center era asequible el tratamiento de Larga Vida, pero sabía también que estaba

rígidamente restringido. Cualquiera podía obtenerlo… inmediatamente antes de emigrar a un planeta

escasamente colonizado. Los residentes permanentes debían envejecer y morir. Ésta era una cuestión

en  la  cual  uno  de  los  predecesores  de  Star  había  interferido  en  el  gobierno  local.  Center,  con  las

enfermedades  prácticamente  dominadas,  su  gran  prosperidad  y  su  atractivo  para  miríadas  de

personas,  había  visto  aumentar  su  población  desmesuradamente,  de  un  modo  especial  cuando  la

Larga Vida había rebajado considerablemente el índice de mortalidad. 

Aquella  norma  severa  había  evitado  que  el  exceso  de  población  se  convirtiera  en  un  grave

problema. Algunas personas se aplicaban la Larga Vida a una edad relativamente temprana, pasaban

a  través  de  una  Puerta  y  corrían  sus  riesgos  en  planetas  semidespoblados.  Eran  más  los  que

esperaban  hasta  verse  asaltados  por  las  primeras  premoniciones  de  la  muerte,  y  entonces  decidían

que eran demasiado viejos para un cambio. Y algunos no hacían absolutamente nada y morían cuando

llegaba su hora. 

Yo conocía aquella premonición; me la había hecho llegar un vietnamita en una selva. 

—Creo que no tengo ningún inconveniente. 

Star suspiró, aliviada. 

—No lo sabía, y no debí deslizarlo en tu café. ¿Merezco una azotaina? 

—La  añadiremos  a  la  lista  de  las  que  ya  te  has  ganado,  y  te  las  daré  todas  al  mismo  tiempo. 

Probablemente te dejaré lisiada. Star, ¿cuánto dura la «Larga Vida»? 

—Es una pregunta difícil de contestar. Pocos de los que la han recibido han muerto en la cama. Si

llevas una vida tan activa como sé que llevarás, por tu temperamento, es muy improbable que mueras

de vejez. Ni de enfermedad. 

—¿Y nunca envejeceré? (Cuesta acostumbrarse a la idea). 

—Oh,  sí,  puedes  envejecer.  Peor  aún,  la  época  senil  se  alarga  proporcionalmente.  Si  uno  lo

permite. Si los que le rodean lo permiten. Sin embargo… Cariño, ¿qué edad represento? No me lo

digas  con  tu  corazón,  dímelo  con  tus  ojos.  Según  las  normas  de  la  Tierra.  Sé  sincero,  conozco  la

respuesta. 

Siempre  era  una  alegría  mirar  a  Star,  pero  intenté  mirarla  con  ojos  críticos,  buscando  indicios

otoñales:  arrugas  en  las  comisuras  de  los  ojos,  las  manos,  leves  cambios  en  la  piel…  Diablos,  no

encontré absolutamente ninguno, a pesar de que sabía que tenía un nieto. 

—Star, cuando te vi por primera vez, te calculé unos dieciocho años. Después de haber hablado

contigo  te  eché  alguno  más.  Ahora,  mirándote  de  cerca  y  sin  hacerte  ningún  favor…  no  más  de

veinticinco. Y esto es debido a que tus facciones parecen haber madurado. Cuando te ríes, eres una

quinceañera;  cuando  haces  una  carantoña,  o  pareces  asustada,  o  deleitada  súbitamente  con  un

cachorrillo, o un gatito, o algo por el estilo, tienes alrededor de doce años. Desde la barbilla para

arriba, quiero decir; desde la barbilla para abajo, nadie te daría menos de dieciocho. 

—Unos dieciocho años elásticos —dijo Star—. Veinticinco años terrestres, de acuerdo con los

índices de crecimiento en la Tierra, son exactamente la marca a la que yo apuntaba. La edad en la que

una mujer deja de crecer y empieza a envejecer. Oscar, la edad aparente bajo la Larga Vida es una

cuestión de elección. Fíjate en mi tío José, el que a veces se llama a sí mismo «Conde Cagliostro». 

Se plantó en los treinta y cinco años, porque dice que cualquier hombre más joven es un muchacho. 

Rufo  prefiere  parecer  más  viejo:  dice  que  así  le  tratan  con  más  respeto,  no  corre  el  peligro  de

meterse  en  pendencias  con  hombres  más  jóvenes…  y  no  obstante  puede  darle  una  sorpresa  a  un

hombre  más  joven  si  éste  se  mete  con  él,  Y  también  como  ya  sabes,  la  vejez  de  Rufo  es

principalmente de la barbilla para arriba. 

—Y puede dar una sorpresa a mujeres más jóvenes —sugerí. 

—Con Rufo nunca se sabe. Querido, no he terminado de contártelo. Parte del tratamiento consiste

en  enseñar  al  cuerpo  a  repararse  a  sí  mismo.  Es  algo  parecido  a  las  lecciones  de  idiomas:  un

hipnoterapeuta le da lecciones al cuerpo a través de la mente dormida. Parte de la edad aparente es

terapia cosmética (Rufo no necesitaría ser calvo), pero otra parte mayor es controlada por la mente. 

Cuando decidas la edad que te gustaría aparentar, pueden empezar a imprimirla. 

—Lo pensaré. No quiero parecer mucho mayor que tú. 

Star sonrió, embelesada. 

—¡Gracias, querido! Ya ves lo egoísta que he sido. 

—¿Cómo? Se me ha pasado por alto el detalle. 

Star colocó una mano sobre la mía. 

—No quería que envejecieras, ¡y murieras!, mientras yo permanecía joven. 

—Cielos,  mi  dama,  eso  fue  muy  egoísta  por  tu  parte,  ¿verdad?  Pero  podías  barnizarme  y

conservarme en el dormitorio. Como tu tía. 

Star hizo una mueca. 

—Eres un hombre insoportable. Mi tía no los barnizaba. 

—Star, no he visto ninguna de esos cadáveres en conserva por estos alrededores. 

Star pareció sorprendida. 

—Eso  era  en  el  planeta  donde  nací.  En  este  universo,  pero  en  otra  estrella.  Un  lugar  muy

agradable. ¿No te he hablado de él? 

—Star, cariño, la mayoría de las cosas no me las has dicho nunca. 

—Lo siento, Oscar, no quería llenarte de sorpresas. Pregúntame. Esta noche. Cualquier cosa. 

Medité  sobre  ello.  Me  había  interrogado  acerca  de  una  cosa,  de  cierta  carencia.  O  quizá  las

mujeres de su raza tenían otro ritmo. Pero no podía olvidar el hecho de que me había casado con una

abuela… ¿de qué edad? 

—Star, ¿estás embarazada? 

—¿Qué? No, querido. ¡Oh! ¿Quieres que lo esté? ¿Quieres que tengamos hijos? 

Tartamudeé, tratando de explicar que no había estado seguro de que fuera posible… o de que tal

vez ella estaba embarazada. Star me miró con aire turbado. 

—Voy a sorprenderte otra vez, pero será mejor que te lo cuente todo. Oscar, yo no estaba más

acostumbrada al lujo que tú. Tuve una infancia agradable, mis padres eran ganaderos. Me casé joven

con  un  simple  profesor  de  matemáticas,  aficionado  a  las  geometrías  conjetural  y  opcional.  A  la

magia, quiero decir. Tres hijos. Mi marido y yo nos llevábamos bien… hasta que fui nominada. No

escogida,  sólo  nombrada  para  examen  y  posible  adiestramiento.  Él  sabía  que  yo  era  una  candidata

genética cuando se casó conmigo… pero hay millones de candidatos genéticos. La cosa no parecía

importante.  Quería  que  yo  renunciara.  Estuve  a  punto  de  hacerlo.  Pero  cuando  acepté,  él…  bueno, 

«tiró mis zapatos». Lo hicimos legalmente; mi marido publicó la noticia de que yo había dejado de

ser su esposa. 

—Eso hizo, ¿eh? ¿Te importa que le busque y le rompa los brazos? 

—¡Querido, querido! Aquello ocurrió hace muchos años y muy lejos de aquí; hace mucho tiempo

que murió. No tiene importancia. 

—En cualquier caso, él está muerto. Tus tres hijos… ¿uno de ellos es el padre de Rufo? ¿O la

madre? 

—¡Oh, no! Eso fue más tarde. 

—¿Bien? 

Star respiró a fondo. 

—Oscar, tengo alrededor de cincuenta hijos. 


* * *

AQUELLO  fue  una  especie  de  puntilla.  Demasiadas  impresiones  seguidas,  y  supongo  que  lo  di  a

entender,  ya  que  el  rostro  de  Star  reflejó  una  intensa  preocupación.  Se  apresuró  a  darme

explicaciones. 

Cuando  fui  nombrada  heredera  fui  sometida  a  cambios:  quirúrgicos,  bioquímicos  y  endocrinos. 

Nada tan drástico como la esterilización, y con resultados distintos y mediante técnicas más sutiles

que las nuestras. Pero lo cierto es que unos doscientos fragmentos diminutos de Star —óvulos vivos

y latentes— fueron almacenados a una temperatura de casi el cero absoluto. 

Unos cincuenta de aquellos óvulos habían sido fecundados, la mayoría por emperadores muertos

hacía mucho tiempo pero «vivos» en su semen almacenado: experimentos genéticos destinados a la

obtención de uno o más emperadores futuros. Star no los había gestado: el tiempo de una heredera es

demasiado valioso. No había visto a la mayoría de ellos; el padre de Rufo fue una excepción. Ella no

lo dijo, pero yo creo que a Star le gustaba tener un niño cerca para jugar con él y quererle… hasta

que  los  agotadores  primeros  años  de  su  reinado  y  la  Búsqueda  del  Huevo  absorbieron  todo  su

tiempo. 

Aquel cambio tenía un doble objetivo: obtener unos centenares de niños de alta calidad de una

sola madre, y dejar a la madre libre. Debido a algún tipo de control endocrino, Star quedó libre del

ritmo de Eva, aunque joven en todos los sentidos… sin píldoras ni inyecciones de hormonas; esto era

permanente. Era simplemente una mujer sana que no tenía nunca «días malos». Esto no era para su

comodidad, sino para garantizar que su criterio como Juez Supremo no se vería nunca mediatizado

por sus glándulas. 

—Es  lamentable  —me  dijo,  muy  seria—.  Recuerdo  que  había  días  en  que  hubiera  mordido  la

cabeza de mi amigo más querido sin ningún motivo, y luego me asaltaba una crisis de llanto. Una no

puede ser juiciosa en esa clase de tormenta. 

—Uh… ¿afectó a tu interés? Me refiero a tu deseo de…

Star me dirigió una irónica sonrisa. 

—¿Qué opinas tú? —Y añadió, seriamente—: Lo único que afecta a mi libido, cambiándola para

empeorar,  quiero  decir,  son…  ¿es?  (el  inglés  tiene  la  más  rara  de  las  estructuras),  es-son  esas

incómodas  impresiones. A  veces  hacia  arriba,  a  veces  hacia  abajo…  y  recuerdo  a  una  mujer  cuyo

nombre no mencionaré, que me afectó hasta el extremo de que no me atreví a acercarme a ti hasta que

hube exorcizado su negra alma. Una impresión reciente afecta asimismo a mi capacidad de juicio, de

modo  que  nunca  puedo  oír  un  caso  hasta  que  he  digerido  el  último.  ¡Me  alegraré  cuando  hayan

terminado! 

—Yo también. 

—No te alegrarás tanto como yo. Pero aparte de eso, querido, no soy muy distinta como mujer, y

tú  lo  sabes.  Mi  único  defecto  es  el  de  devorar  a  jovencitos  a  la  hora  del  desayuno  y  seducirlos

saltando sobre espadas. 

—¿Cuántas espadas? 

Star me miró intensamente. 

—Desde que mi primer marido me repudió, no había estado casada hasta que me casé contigo, 

señor  Gordon.  Si  no  es  eso  a  lo  que  te  refieres,  no  creo  que  debas  esgrimir  contra  mí  cosas  que

ocurrieron  antes  de  que  tú  nacieras.  Si  quieres  detalles  desde  entonces,  satisfaré  tu  curiosidad.  Tu

morbosa curiosidad, debería decir. 

—Quieres alardear. Pero no caeré en la trampa. 

—¡Yo no quiero alardear! Tengo pocas cosas de que alardear. La Crisis del Huevo me dejó casi

sin un solo momento en el cual poder ser una mujer, maldita sea… Hasta que se presentó Oscar «el

Gallo». Gracias, señor. 

—Refrena tu lenguaje y habla como una dama. 

—Sí,  señor.  ¡Simpático  Gallo!  Pero  nos  has  llevado  lejos  de  nuestros  carneros,  querido.  Si

quieres hijos… ¡sí, cariño! Quedan alrededor de doscientos treinta óvulos, y me pertenecen. No a la

posteridad.  No  a  mi  amado  pueblo,  benditos  sean  sus  codiciosos  corazones.  No  a  esos

manipuladores genéticos que juegan a ser Dios. ¡A mí! Son lo único que poseo. Todo lo demás es   ex

 officio. Pero esos óvulos son míos… y si tú los quieres son tuyos, mi único amor. 

Tenía que haber dicho «¡Sí!» y haberla besado. Lo que dije fue:

—Uh, no nos precipitemos. 

El rostro de Star se desencajó. 

—Como a mi señor Héroe marido le plazca. 

—Mira,  no  nos  pongamos  nevianos  y  formales.  Quiero  decir,  bueno,  cuesta  un  poco

acostumbrarse a la idea. Jeringas y cosas, supongo, y ser manipulado por los técnicos. Y, mientras

me doy cuenta de que te falta tiempo para tener un bebé por ti misma…

Estaba  tratando  de  decir  que  desde  que  me  ilustraron  acerca  de  la  Cigüeña,  había  aceptado  el

proceso normal, y opinaba que la inseminación artificial era una jugada sucia incluso aplicada a una

vaca… y que esta tarea, subcontratada por ambas partes, me hacía pensar en ranuras en un  Horn and

 Hardart,  o  en  un  traje  comprado  por  correo.  Necesitaba  tiempo  para  adaptarme.  Tal  como  Star  se

había adaptado a aquellas malditas impresiones…

Star aferró mis manos. 

—¡Querido, no lo necesitas! 

—¿Qué es lo que no necesito? 

—Ser manipulado por los técnicos. Yo conseguiré tiempo para tener a tu hijo. Si no te importa

ver cómo mi cuerpo engorda y se hace enorme —ocurre así, ocurre así, lo recuerdo—, me hará feliz

complacerte. Y será como con las otras personas en lo que a ti respecta. Nada de jeringas. Nada de

técnicos. Nada que lastime tu orgullo. Oh, tendré que ser preparada. Pero yo estoy acostumbrada a

ser manejada como una vaca de concurso; no significará más que un lavado de cabeza. 

—Star,  ¿pasarías  nueve  meses  de  incomodidades,  exponiéndote  a  morir  en  el  parto,  para

ahorrarme unos momentos de malhumor? 

—No moriré. Tres hijos, ¿recuerdas? Partos normales, sin ningún contratiempo. 

—Pero, tal como tú has señalado, eso fue «hace muchos años». 

—No importa. 

—Uh, ¿cuántos años? ¿Qué edad tienes, querida? (La pregunta que nunca me atrevía a formular). 

Star pareció preocupada. 

—¿Importa eso, Oscar? 

—Uh, supongo que no. Tú sabes más de medicina que yo…

Star dijo lentamente:

—Estás preguntando lo vieja que soy, ¿no es cierto? 

No dije nada. Star esperó, y luego continuó:

—Según  un  antiguo  dicho  de  tu  mundo,  una  mujer  es  tan  joven  como  se  siente. Y  yo  me  siento

joven,  y  soy  joven,  y  tengo  ansias  de  vivir,  y  puedo  llevar  un  niño,  o  muchos  niños,  en  mi  propio

vientre.  Pero  sé,  ¡oh,  lo  sé!,  que  tu  preocupación  no  deriva  únicamente  del  hecho  de  que  yo  sea

demasiado  rica  y  ocupe  una  posición  incómoda  para  un  marido.  Sí,  conozco  también  esa  parte;  mi

primer marido me repudió por eso. Pero él tenía mi edad. La cosa más cruel e injusta que he hecho es

que yo sabía que mi edad podía importarte… y seguí adelante. Por eso Rufo se enojó tanto conmigo. 

Cuando te quedaste dormido aquella noche en la cueva del Bosque de los Dragones, me lo echó en

cara con palabras hirientes. Dijo que sabía que no podía reprocharme el que conquistara a hombres

jóvenes,  pero  que  nunca  creyó  que  yo  cayera  tan  bajo  como  para  atrapar  a  uno  en  matrimonio  sin

hablarle  antes  de  mi  edad.  Nunca  había  tenido  un  elevado  concepto  de  su  abuelita,  dijo,  pero  esta

vez…

—¡Cállate, Star! 

—Sí, mi señor. 

—¡Eso no cambia absolutamente nada! —Y lo dije de un modo tan rotundo que lo creí… y sigo

creyéndolo—.  Rufo  no  sabe  lo  que  yo  pienso.  Tú  eres  más  joven  que  el  amanecer  de  mañana…

siempre lo serás. ¡Y no quiero que se hable más del asunto! 

—Sí, mi señor. 

—Y déjate de formulismos también. Limítate a decir: «De acuerdo, Oscar». 

—¡Sí, Oscar! ¡De acuerdo! 

—Eso  está  mejor. A  menos  que  quieras  recibir  otra  azotaina. Y  estoy  demasiado  cansado.  —

Cambié  de  tema—.  En  cuanto  a  este  otro  asunto…  No  hay  ningún  motivo  para  que  distiendas  tu

hermosa tripita si existen otras posibilidades. Tengo una mentalidad de campesino, eso es todo; no

estoy  acostumbrado  a  los  sistemas  de  la  gran  ciudad.  Cuando  sugeriste  que  lo  harías  por  ti  misma, 

¿querías decir que podrían volver a dejarte tal como eras antes? 

—No. Sería simplemente una madre-anfitriona, al mismo tiempo que madre genética. —Sonrió, y

supe que estaba haciendo progresos—. Pero ahorrando una gran suma de ese dinero que tú no quieres

gastar.  Esas  mujeres  sanas  y  robustas  que  tienen  hijos  de  otras  personas  cobran  muy  caro.  Cuatro

niños y pueden retirarse: diez, y se convierten en mujeres ricas. 

—No  me  sorprende  que  cobren  caros  sus  servicios…  Star,  no  tengo  inconveniente  en  gastar

dinero.  Admito,  si  tú  lo  dices,  que  he  ganado  más  de  lo  que  gasto,  con  mi  trabajo  como  héroe

profesional. Ése es un servicio duro, también. 

—Te lo has ganado a pulso. 

—Ese sistema ciudadano de tener hijos… ¿Se puede escoger? ¿Niño o niña? 

—Desde luego. Los espermatozoides que producen machos nadan con más rapidez y pueden ser

apartados.  Por  eso  los  Sabidurías  suelen  ser  hombres:  yo  fui  un  candidato  sin  planear.  Tendrás  un

hijo, Oscar. 

—Podría preferir una niña. Tengo una debilidad por las niñas. 

—Un muchacho, una niña… o los dos. O tantos como quieras. 

—Star, déjame reflexionar en ello. Hay multitud de ángulos… y yo no pienso tan bien como tú. 

—¡Pooh! 

—Si tú no piensas mejor de lo que yo lo hago, arreglados están tus clientes… Mmmm, ¿el semen

masculino puede ser almacenado tan fácilmente como los óvulos? 

—Con mucha más facilidad. 

—Ésa  es  toda  la  respuesta  que  necesitamos  ahora.  No  me  impresionan  demasiado  las  jeringas, 

¿sabes?  He  formado  en  muchas  colas  del  Ejército.  Iré  a  la  clínica  o  a  donde  sea,  y  luego  lo

arreglaremos  todo  con  calma.  Cuando  decidamos  —me  encogí  de  hombros—  echar  la  carta  al

correo, lo haremos y, ¡clunk!, seremos padres. O algo por el estilo. A partir de entonces los técnicos

y esas robustas matronas pueden manejarlo todo. 

—Sí, mi se… ¡De acuerdo, querido! 

La  cosa  iba  mejor.  Puso  su  rostro  de  niña.  Desde  luego,  su  rostro  de  dieciséis  años,  con  un

vestido nuevo para la fiesta y los muchachos como un estremecedor y delicioso peligro. 

—Star,  antes  dijiste  que  a  menudo  lo  que  importa  no  es  el  segundo  disgusto,  ni  siquiera  el

vigesimosegundo. 

—Sí. 

—Sé lo que marcha mal en mí. Puedo decírtelo… y tal vez Su Sabiduría conozca la respuesta. 

Star parpadeó. 

—Si  puedes  decírmelo,  cariño…  Su  Sabiduría  lo  resolverá,  aunque  tenga  que  derruirlo  todo  y

volver a edificarlo de un modo distinto, desde aquí hasta la próxima galaxia… o renunciaré al cargo

de Sabiduría. 

—Eso  suena  más  a  mi  Estrella  de  la  Suerte.  De  acuerdo,  no  es  que  yo  sea  un  gigoló.  Me  he

ganado mi café con leche y mis bollos, al menos; el Devorador de Almas estuvo a punto de comerse

mi  alma,  conoce  su  forma  exacta:  él…  ello  sabe  cosas  que  yo  había  olvidado  hace  mucho  tiempo. 

Fue duro, y la paga debería ser elevada. No es tu edad, querida. ¿A quién le importa lo vieja que es

Helena  de  Troya?  Tú  tienes  siempre  la  edad  correcta:  ¿puede  ser  más  afortunado  un  hombre?  No

estoy celoso de tu posición; no la desearía por nada del mundo. No estoy celoso de los hombres que

pasaron por tu vida… ¡cadáveres con suerte! Ni siquiera ahora, mientras no tropiece con ellos al ir

al cuarto de baño. 

—No hay ningún otro hombre en mi vida ahora, mi señor marido. 

—No tengo ningún motivo para creerlo. Pero siempre hay una semana próxima, y ni siquiera tú

puedes tener una Visión acerca de eso, amada mía. Tú me has enseñado que el matrimonio no es una

forma de muerte… y es obvio que tú no estás muerta, cariño. 

—Una Visión tal vez no —admitió Star—. Pero sí una sensación. 

—Yo no apostaría por ello. He leído el Informe Kinsey. 

—¿Qué informe? 

—Él  desaprobaba  la  teoría  de  la  Sirena.  Acerca  de  las  mujeres  casadas.  Olvídalo.  Pregunta

hipotética:  si  Jocko  visitara  Center,  ¿seguirías  teniendo  la  misma  sensación?  Tendríamos  que

invitarle a dormir aquí. 

—El Doral no sale nunca de Nevia. 

—No se lo reprocho, Nevia es maravilloso. He dicho «si.»… Si lo hiciera, ¿le ofrecerías «techo, 

mesa y cama»? 

—Eso —dijo Star en tono firme— tendrías que decidirlo tú, mi señor. 

—Voy  a  plantearlo  de  otra  manera.  ¿Esperarías  que  yo  humillara  a  Jocko  no  devolviéndole  su

hospitalidad?  ¿Al  galante  y  viejo  Jocko,  que  nos  permitió  vivir  cuando  tenía  derecho  a  matarnos? 

¿Cuyo equipo, flechas y muchas cosas, incluido un nuevo maletín médico, nos conservó vivos y nos

permitió recuperar el Huevo? 

—En  las  costumbres  nevianas  de  techo,  mesa  y  cama  —insistió  Star—,  decide  el  marido,  mi

señor marido. 

—No  estamos  en  Nevia,  y  aquí  una  esposa  piensa  por  su  cuenta.  Estás  escurriendo  el  bulto, 

querida. 

Star sonrió maliciosamente. 

—¿Incluye ese «sí» tuyo a Muri? ¿Y a Letva? Son las favoritas de Jocko, no viajaría sin ellas. ¡Y

qué me dices de la pequeña!… ¿cómo se llama… el capullito? 

—Me rindo… Sólo trataba de demostrar que el saltar sobre una espada no convierte a una mujer

temperamental en una monja. 

—Tengo consciencia de ello, Héroe mío —dijo Star juiciosamente—. Lo único que puedo decir

es que procuraré que esta mujer temperamental no proporcione nunca a su Héroe un solo momento de

inquietud… y habitualmente suelo llevar a cabo lo que me propongo. Por algo soy «Su Sabiduría». 

—Me parece muy bien. Aunque nunca pensé que me causarías esa clase de inquietud. Trataba de

demostrar que la tarea puede no ser demasiado difícil. Bueno, nos estamos desviando de la cuestión. 

Mi verdadero problema es que no soy bueno para nada. 

—¡No digas eso, querido! Eres bueno para, mí. 

—Pero  no  para  mí  mismo.  Star,  gigoló  o  no,  no  puedo  ser  un  perrito  faldero.  Ni  siquiera  tuyo. 

Mira,  tú  tienes  un  trabajo.  Te  mantiene  ocupada  y  es  importante.  Pero  ¿y  yo?  No  hay  nada  que  yo

pueda hacer, absolutamente nada… como no sea diseñar unos modelos horribles. ¿Sabes lo que soy? 

Un héroe de profesión, eso me dijiste; tú me reclutaste. Ahora estoy retirado. ¿Conoces algo en todos

los veinte universos más inútil que un héroe retirado? 

Star mencionó un par de cosas inútiles. Yo dije:

—En  serio,  Star,  las  cosas  han  llegado  a  un  extremo  que  se  me  hace  insoportable.  Cariño,  te

ruego que dediques a mi problema toda tu atención… con la ayuda de todos esos fantasmas. Trátalo

como tratarías un problema Imperial. Olvida que soy tu marido. Considera mi situación general, todo

lo  que  sabes  de  mí…  y  dime  qué  puedo  hacer  que  valga  la  pena  con  las  manos  y  el  cerebro  y  el

tiempo. Yo…, siendo lo que soy. 

Star  permaneció  en  silencio  durante  largos  minutos,  mostrando  en  su  rostro  aquella  calma

profesional que yo había visto en ella las veces que había asistido a sus audiencias. 

—Tienes razón —dijo finalmente—. En este planeta no hay nada que encaje con tus facultades. 

—Entonces, ¿qué debo hacer? 

Star dijo en tono inexpresivo:

—Tienes que marcharte. ¿Crees que me gusta la respuesta, marido mío? ¿Crees que me gustan la

mayoría  de  las  respuestas  que  tengo  que  dar?  Pero  tú  me  has  pedido  que  lo  considere

profesionalmente. He obedecido. Ésta es la respuesta. Tienes que abandonar este planeta… y a mí. 

—De modo que mis zapatos van a la calle, a fin de cuentas…

—No te enfades, mi señor. Ésa es la respuesta. Yo puedo eludirla y ser femenina sólo en mi vida

privada; no puedo negarme a pensar si accedo a hacerlo como «Su Sabiduría». Tienes que separarte

de  mí.  ¡Pero,  no,  no,  no,  tus  zapatos  no  van  a  la  calle!  Te  marcharás,  porque  debes  hacerlo.  No

porque yo lo desee. —Su rostro permaneció tranquilo, pero las lágrimas volvieron a fluir—. No se

puede  cabalgar  a  un  gato…  ni  hacer  correr  a  un  caracol…  ni  enseñar  a  volar  a  una  serpiente.  Ni

convertir a un Héroe en un perrito faldero. Lo sabía, pero me negaba a verlo. Tú harás lo que tengas

que hacer. Pero tus zapatos continuarán junto a mi cama, no te estoy despidiendo…

Parpadeó para que no la cegaran las lágrimas. 

—No puedo mentirte, ni siquiera con mi silencio. No diré que no reposen otros zapatos aquí… si

tu ausencia es muy prolongada. Me he sentido muy sola. No hay palabras para describir lo solitario

que es este cargo. Cuando te marches… me sentiré más sola que nunca. Pero encontrarás tus zapatos

aquí cuando regreses. 

—¿Cuándo regrese? ¿Tienes una Visión? 

—No,  mi  señor  Héroe.  Sólo  tengo  la  sensación  de  que…  si  vives…  regresarás.  Quizá  muchas

veces.  Pero  los  Héroes  no  mueren  en  la  cama.  Ni  siquiera  en  ésta.  —Parpadeó  de  nuevo,  y  sus

lágrimas  dejaron  de  fluir,  y  su  voz  se  hizo  más  firme—.  Ahora,  mi  señor  marido,  creo  que

deberíamos apagar las luces y descansar. 

Lo hicimos, y Star apoyó su cabeza sobre mi hombro y no lloró. Pero no dormimos. Al cabo de

largo rato, dije:

—Star, ¿oyes lo que oigo yo? 

Star alzó la cabeza. 

—No oigo nada. 

—La  Ciudad.  ¿No  puedes  oírla?  Gente.  Máquinas.  Incluso  pensamientos  tan  densos  que  los

huesos los sienten y el oído casi los capta. 

—Sí. Conozco ese sonido. 

—Star, ¿te gusta vivir aquí? 

—No. Nunca fue necesario que me gustara. 

—¡Maldita sea! Has dicho que me marcharía. ¡Ven conmigo! 

—¡Oh, Oscar! 

—¿Qué les debes a ellos? ¿No es suficiente haber recuperado el Huevo? Déjales que tomen una

nueva  víctima.  ¡Vuelve  a  recorrer  conmigo  la  Ruta  de  Gloria!  Tiene  que  haber  trabajo  para  mi

especialidad en alguna parte. 

—Siempre hay trabajo para los Héroes. 

—De  acuerdo;  formemos  compañía,  tú  y  yo.  El  trabajo  de  Héroe  no  es  malo.  Las  comidas  son

irregulares,  y  la  paga  insegura…  pero  nunca  es  aburrido…  Pondremos  anuncios:  «Gordon  and

Gordon,  Heroicidades  Razonables.  Ninguna  tarea  demasiado  grande,  ninguna  tarea  demasiado

pequeña. Se exterminan dragones por contrato, satisfacción garantizada o el cliente no paga. Precios

a convenir para otros trabajos. Búsquedas, rescate de doncellas, localización de vellocinos de oro, 

etc». 

Estaba tratando de arrancarle una sonrisa a Star, pero Star no sonrió. Respondió, muy seria:

—Oscar,  si  decidiera  retirarme,  debería  adiestrar  a  mi  heredero  antes  de  hacerlo.  De  hecho, 

nadie  puede  ordenarme  que  haga  una  cosa…  pero  tengo  la  obligación  de  preparar  a  quien  deba

reemplazarme. 

—¿Cuánto tiempo tardarías en hacerlo? 

—No demasiado. Unos treinta años. 

—¡Treinta años! 

—Bueno, forzando un poco las cosas, creo que podría reducirlos a veinticinco. 

Suspire. 

—Star, ¿sabes la edad que tengo? 

—Desde luego. No has cumplido aún los veinticinco años. ¡Pero no envejecerás más! 

—Pero  ahora  mismo  tengo  esa  edad.  Ése  es  todo  el  tiempo  que  habrá  existido  para  mí.  Otros

veinticinco  años  como  un  perrito  faldero  y  no  seré  un  héroe  ni  nada.  Me  habré  convertido  en  un

muñeco. 

Star reflexionó unos instantes. 

—Sí. Eso es verdad. 

Tras lo cual, Star se volvió de espaldas, nos dimos las buenas noches, y fingimos dormir. 

Más tarde noté el temblor de sus hombros, y supe que estaba sollozando. 

—¿Star? 

Ella no volvió la cabeza. Lo único que oí fue una voz entrecortada por los sollozos:

—¡Oh, querido, queridísimo mío! ¡Si yo fuera tan sólo un centenar de años más joven! 

Capítulo XX

DEJÉ que las inútiles piedras preciosas se deslizaran a través de mis dedos y las aparté a un lado. Si

yo fuera tan sólo un centenar de años más viejo…

Pero Star tenía razón. Ella no podía dejar su puesto sin relevo. Su concepto del adecuado relevo, 

no  el  mío  o  el  de  cualquier  otra  persona.  Y  yo  no  podría  permanecer  mucho  más  tiempo  en  esta

cárcel acolchada sin golpear mi cabeza contra los barrotes. 

Sin embargo, los dos queríamos estar juntos. 

Lo realmente terrible del caso era que yo sabía —lo mismo que Star— que cada uno de nosotros, 

olvidaría. Algo, de todos modos. Lo suficiente para que hubiera otros zapatos, otros hombres, y Star

volviera a reír. 

Y  lo  mismo  haría  yo…  Star  se  había  dado  cuenta,  y  seriamente,  amablemente,  con  sutil

consideración  para  los  sentimientos  del  otro,  me  había  dicho  indirectamente  que  no  necesitaba

sentirme culpable cuando cortejara a alguna otra muchacha, en algún otro mundo, en alguna parte. 

Entonces, ¿por qué me sentía como en un cepo? ¿Cómo había quedado atrapado sin ningún medio

para  escapar  que  no  me  obligara  a  escoger  entre  lastimar  a  mi  amada  o  seguir  tumbado  en  mi

mecedora?  Leí  en  alguna  parte  acerca  de  un  hombre  que  vivía  en  una  alta  montaña,  debido  a  que

padecía  un  tipo  grave  de  asma,  en  tanto  que  su  esposa  vivía  en  la  costa  debajo  de  él,  debido  a

trastornos cardíacos que no podían soportar la altitud. A veces se miraban el uno al otro a través de

telescopios. 

A  la  mañana  siguiente  no  hablamos  del  retiro  de  Star.  El  tácito   quid-pro-quo  era  que,  si  ella

planeaba  retirarse,  yo  vagaría  por  allí  (¡treinta  años!)  hasta  que  lo  hiciera.  Su  Sabiduría  había

llegado  a  la  conclusión  de  que  yo  no  lo  resistiría,  y  no  habló  de  ello.  Tomamos  un  suculento

desayuno y nos mostramos alegres, cada uno con sus pensamientos secretos. 

Tampoco mencionamos los hijos. Oh, yo encontraría aquella clínica, haría lo que fuera necesario. 

Si Star deseaba mezclar su linaje estelar con mi sangre plebeya, podría hacerlo, mañana o dentro de

cien  años.  O  sonreír  tiernamente  y  hacer  que  lo  tiraran  con  el  resto  de  la  basura.  Ninguno  de  mis

antepasados había sido alcalde de Podunk, y un percherón no se cría en una cuadra de caballos de

carreras. Si Star unía nuestros genes para hacer un niño, sería por puro sentimiento, un regalo de San

Valentín: un perrito de lanas más joven al que ella podría mimar hasta que lo dejase correr por su

cuenta. Pero sólo un sentimiento, tan pegajoso si no tan morboso como el de su tía con los maridos

muertos, ya que el Imperio no podría utilizar mi tendencia siniestra. 

Alcé  los  ojos  hacia  mi  espada,  colgada  frente  a  mí.  No  la  había  tocado  desde  aquella  fiesta, 

lejana ya, en la que Star decidió vestirse para la Ruta de Gloria. La descolgué, me la coloqué al cinto

y la desenvainé… sentí una emoción incontenible, y tuve una visión repentina de un largo camino y

de un castillo sobre una colina. ¿Qué le debe un paladín a su dama cuando la búsqueda ha terminado? 

¡Déjate  de  evasivas,  Gordon!  ¿Qué  le  debe  un  marido  a  su  esposa?  Esta  misma  espada…  « Salta

 Truhán  y  Princesa  salta.  Mi  esposa  eres  tú  y  mía  para  conservarla ».  «…  en  la  riqueza  y  en  la

 pobreza,  en  la  salud  y  en  la  enfermedad…  para  amarte  y  respetarte,  hasta  que  la  muerte  nos

 separe». Eso era lo que yo había querido decir con aquellas aleluyas, y Star lo había sabido, y yo lo

había sabido y lo sabía ahora. 

Cuando juramos, había parecido probable que la muerte nos separase aquel mismo día. Pero eso

no disminuyó la calidad del juramento ni la sinceridad con que yo lo había pronunciado. No había

saltado la espada para revolcarme con Star sobre la hierba antes de morir: podía haberlo hecho sin

que  mediara  ninguna  ceremonia.  No,  yo  había  deseado  «…  tener  y  conservar,  amar  y  respetar, 

 hasta que la muerte nos separe». 

Star  habla  cumplido  su  promesa  al  pie  de  la  letra.  ¿Por  qué  habla  de  sentir  yo  comezón  en  los

pies? 

Rascad a un héroe y encontraréis un zángano. 

Y un héroe retirado era algo tan absurdo como esos reyes cesantes que abundan en Europa. 


* * *

SALÍ dando un portazo de nuestro «piso», con la espada al cinto y sin importarme un comino las

miradas de asombro que me dirigían, acudí a nuestros terapeutas, averigüé a dónde debía ir para la

preservación  de  semen,  fui  allí,  hice  lo  que  era  necesario,  luego  le  dije  al  jefe  biotécnico  que  Su

Sabiduría  debía  ser  informada,  y  le  amenacé  con  rebanarle  el  cuello  cuando  empezó  a  hacer

preguntas. 

Luego  me  dirigí  a  la  cabina  de  transporte  más  próxima  y  vacilé…  Necesitaba  compañía  del

mismo  modo  que  la  necesita  un Alcohólico Anónimo.  Pero  yo  no  tenía  ningún  amigo  íntimo,  solo

centenares de conocidos. Al consorte de la Emperatriz no le resulta fácil hacer amistades. 

Tendría que ser Rufo. Pero en todos los meses que llevaba en Center no había estado en casa de

Rufo.  En  Center  no  se  practica  la  bárbara  costumbre  de  dejarse  caer  en  casa  de  la  gente,  y

únicamente había visto a Rufo en la Residencia o en fiestas; Rufo no me habla invitado nunca a su

hogar. No, no existía ninguna frialdad entre nosotros; le veíamos a menudo, pero siempre era él quien

venía. 

Le busqué en los listines de transporte… inútilmente. El mismo resultado en los listines de vea-

hable. Llamé a la Residencia y hablé con el oficial de comunicaciones. Me dijo que «Rufo» no era un

apellido y trató de deshacerse de mí. Le dije:

—¡Procura  justificar  el  sueldo  que  no  te  ganas,  amigo!  Cuelga,  y  dentro  de  una  hora  estarás  a

cargo de las señales de humo en Timbuctu. Ahora escucha. Ese individuo es de edad madura, calvo, 

uno  de  sus  nombres  es  «Rufo»,  y  tiene  fama  como  culturólogo  comparativo.  Y  es  nieto  de  Su

Sabiduría. Creo que sabes quién es y qué has estado arrastrando los pies por insolencia burocrática. 

Tienes  cinco  minutos.  Entonces  hablaré  con  Su  Sabiduría  y  se  lo  preguntaré  a  ella,  mientras  tú

empaquetas  tus  cosas.  («¡Alto!  ¡Peligro!  Otro  Rufo  (?)  viejo  y  calvo,  compculturista.  Sabiduría

óvulo-esperma-óvulo. Cinco minutos. Embustero y/o tonto. ¿Sabiduría? ¡Catástrofe!»). 

No habían pasado cinco minutos cuando la imagen de Rufo llenó el tanque. 

—¡Bueno! —dijo—. Me estaba preguntando quién tenía el peso suficiente para llegar hasta mí. 

—Rufo, ¿puedo ir a verte? 

Su cuero cabelludo se llenó de arrugas. 

—¿Ratones en la despensa, hijo? Tu cara me recuerda la vez en que mi tío…

—¡Por favor, Rufo! 

—Sí, hijo —dijo amablemente—. Enviaré a las bailarinas a su casa. ¿O es mejor que se queden? 

—Me tiene sin cuidado. ¿Cómo te encontraré? 

Me  lo  dijo,  marqué  su  clave,  añadí  mi  número  de  abonado,  y  me  encontré  allí,  a  dos  mil

kilómetros de distancia. El hogar de Rufo era una mansión tan lujosa como la de Jocko y millares de

años más sofisticada. Mi primera impresión fue la de que Rufo tenía la servidumbre más numerosa

de  Center,  toda  femenina.  Estaba  equivocado.  Pero  todas  las  criadas,  visitantes,  primas,  hijas,  se

constituyeron  en  comité  de  recepción…  para  ver  al  compañero  de  cama  de  Su  Sabiduría.  Rufo  las

ahuyentó y me llevó a su estudio. Una bailarina (evidentemente una secretaria) estaba ocupada con

documentos  y  grabaciones.  Rufo  le  dio  una  palmada  en  el  trasero,  despidiéndola,  me  señaló  una

cómoda butaca, me sirvió un trago, puso cigarrillos a mi alcance, se sentó y no dijo nada. 

El  fumar  no  es  popular  en  Center,  y  el  motivo  es  lo  que  ellos  utilizan  como  tabaco.  Cogí  un

cigarrillo. 

—¡Chesterfield! ¡Dios mío! 

—Son de contrabando —dijo Rufo—. Pero ya no se elabora nada parecido a Sweet Caps. Ponen

toda clase de hierbas menos tabaco. 

Hacía meses que yo no había fumado. Pero Star me había dicho que podía olvidarme del cáncer y

cosas por el estilo. De modo que lo encendí… y tosí como un dragón neviano. (El vicio requiere una

práctica continua). 

—«¿Qué noticias hay en el Rialto?» —inquirió Rufo, echando una ojeada a mi espada. 

—Oh, nada. 

Habiendo interrumpido el trabajo de Rufo, ahora vacilaba en exponer mis problemas domésticos. 


* * *

RUFO  permaneció  sentado,  fumando  y  esperando.  Yo  necesitaba  decir  algo,  y  el  cigarrillo

norteamericano  me  recordó  un  incidente,  algo  que  había  venido  a  añadirse  a  lo  inestable  de  mi

condición. Una semana antes, en una fiesta, había conocido a un hombre que aparentaba unos treinta y

cinco años, afable, cortés, pero con aquel aire altivo que expresa: «Tu bragueta está desabotonada, 

viejo, pero soy demasiado educado para mencionado». 

Pero a mí me había gustado mucho conocerle, puesto que hablaba inglés. 

Yo  había  creído  que  Star,  Rufo  y  yo  éramos  los  únicos  en  Center  que  hablaban  inglés.  Lo

hablábamos  a  menudo,  Star  para  facilitarme  las  cosas,  Rufo  porque  le  gustaba  practicar.  Rufo

hablaba  cockney  como  un  vendedor  ambulante,  norteamericano  como  un  ciudadano  de  Boston, 

australiano como un canguro. Conocía todas las variantes del inglés. 

Aquel individuo hablaba un buen inglés-americano. 

—Me llamo Nebbi —dijo, estrechando mi mano en un lugar en el que nadie estrecha la mano—, 

y usted es Gordon, lo sé. Encantado de conocerle. 

—El gusto es mío —dije—. Es una sorpresa y un placer oír mi propio idioma. 

—Conocimiento  profesional,  mi  querido  amigo.  Culturólogo  comparativo,  lingüista-histórico-

político. Usted es norteamericano, lo sé. Déjeme situarlo: Profundo Sur, no nacido allí. Posiblemente

Nueva Inglaterra. Chapeado por desplazamiento al Medio Oeste, California quizá. Lenguaje básico, 

clase media baja, mezclada. 

El tipo era bueno. Mi madre y yo vivimos en Boston mientras mi padre estuvo ausente, 1942-45. 

No  olvidaré  nunca  aquellos  inviernos;  yo  llevaba  chanclos  desde  noviembre  hasta  abril. Yo  había

vivido  en  el  Profundo  Sur,  Georgia  y  Florida,  y  en  California  en  La  Jolla  durante  la  no-Guerra  de

Corea y, más tarde, en mi época de estudiante. «¿Clase media baja?». Mi madre no lo había creído

así. 

—Se aproxima usted —convine—. Conozco a uno de sus colegas. 

—Sé  a  quién  se  refiere,  al  «Científico  Loco».  Teorías  maravillosamente  extravagantes.  Pero

dígame:  ¿cómo  estaban  las  cosas  cuando  usted  se  marchó?  Especialmente,  ¿cómo  marchan  los

Estados Unidos con su Noble Experimento? 

—«¿Noble Experimento?». —Tuve que pensar. La Ley Seca había sido derogada antes de que yo

naciera—. Oh, aquello ya terminó. 

—¿De veras? Tengo que hacer un viaje allí. ¿Qué tienen ustedes ahora? ¿Un rey? Me di perfecta

cuenta de que su país iba en esa dirección, pero no lo esperaba tan pronto. 

—Oh, no —dije—. Yo me refería a la Ley Seca. 

—Oh, eso. Sintomático, pero no básico. Yo estaba hablando del divertido concepto del gobierno

de  la  palabrería.  «Democracia».  Una  extraña  quimera:  como  si  añadir  ceros  pudiera  producir  una

suma. Pero en su país tribal fue aplicada a escala gigantesca. Antes de que usted naciera, sin duda. 

Creí que había querido decir usted que incluso el cadáver había sido barrido. —Sonrió—. Entonces, 

¿siguen teniendo relaciones y todo eso? 

—La última vez que estuve allí, sí. 

—Oh, maravilloso. Fantástico, realmente fantástico. Bueno, tenemos que vernos con frecuencia, 

quiero  interrogarle  a  usted.  He  estado  estudiando  su  planeta  durante  mucho  tiempo:  las  patologías

más asombrosas en todo el complejo explorado. Hasta la vista. No acepte ningún níquel de madera, 

como dicen los hombres de las tribus en su país. 


* * *

LE HABLÉ a Rufo de ello. 

—Rufo, sé que procedo de un planeta bárbaro. Pero ¿justifica eso su descortesía? Si es que era

descortesía. Aquí  estoy  hecho  un  lio,  hasta  el  punto  de  que  ya  no  sé  a  qué  puede  llamarse  buenos

modales. 

Rufo frunció el ceño. 

—En cualquier parte son malos modales burlarse del lugar de nacimiento, tribus o costumbres de

una persona. Un hombre lo hace por su cuenta y riesgo. Si le matas, no te pasará nada. Podría poner

quizás en un pequeño apuro a Su Sabiduría. Si es que hay algo que pueda ponerla en un apuro a Ella. 

—No le mataré, no tiene tanta importancia. 

—Entonces olvídalo. Nebbi es un snob. Sabe un poco, no entiende nada, y cree que los universos

serían mejores si él los hubiera diseñado. Ignórale. 

—Lo  haré.  Sólo  era…  mira,  Rufo,  mi  país  no  es  perfecto.  Pero  no  me  gusta  oírselo  decir  a  un

extranjero. 

—¿A quién le gusta eso? A mí me agrada tu país, tiene sabor. Pero… yo no soy un extranjero y

esto no es una burla. Nebbi tenía razón. 

—¿Eh? 

—Salvo  que  él  sólo  ve  la  superficie.  La  democracia  no  puede  funcionar.  Matemáticos, 

campesinos y animales, eso es todo lo que existe… de modo que la democracia, una teoría basada en

el supuesto de que matemáticas y campesinos son iguales, no pueden funcionar nunca. El saber no es

aditivo; su máxima expresión es el hombre más sabio en un grupo determinado. 

»Pero  una  forma  democrática  de  gobierno  me  parece  bien,  mientras  no  funcione.  Cualquier

organización  social  marcha  bastante  bien  si  no  es  rígida.  La  estructura  no  importa,  con  tal  de  que

exista  la  holgura  suficiente  para  permitir  que  un  hombre  en  una  multitud  manifieste  su  genio.  La

mayoría  de  los  llamados  científicos  sociales  parecen  creer  que  la  organización  lo  es  todo.  Es  casi

nada… salvo cuando es una camisa de fuerza. Lo que cuenta es la incidencia de héroes, no la pauta

de ceros. 

Y añadió:

—Tu  país  tiene  un  sistema  lo  bastante  libre  como  para  permitir  que  sus  héroes  trabajen  en  su

profesión. Debería durar mucho tiempo… a menos que su tolerancia sea destruida desde dentro. 

—Espero que tengas razón. 

—Tengo razón. Conozco este tema y no soy estúpido, como opina Nebbi. Él está en lo cierto al

hablar de la inutilidad de «añadir ceros»… pero no se da cuenta de que él mismo es un cero. 

Sonreí. 

—Sería una imbecilidad de mi parte dejarme impresionar por un cero —dije. 

—En efecto. Especialmente cuando tú distas mucho de serlo. Dondequiera que vayas harás notar

tu presencia, no serás uno más del rebaño. Te respeto, y no respeto a muchos. Nunca a la gente en

conjunto, no podría ser un demócrata de corazón. Para pretender que se «respete» e incluso se «ame»

a la gran masa con sus ladridos en un extremo y sus pies malolientes en el otro se requiere la fatua, 

empalagosa, ciega y sentimental ignorancia que se encuentra en algunos supervisores de guarderías

infantiles, en la mayoría de los perros de aguas, y en todos los misioneros. No es un sistema político, 

es  una  enfermedad.  Pero  alegra  el  ánimo:  tus  políticos  norteamericanos  son  inmunes  a  esa

enfermedad… y vuestras costumbres permiten que el no-cero se abra paso. 

Rufo miró de nuevo mi espada. 

—Viejo amigo, tú no has venido aquí para hablarme de Nebbi. 

—No. —Incliné los ojos hacia mi Lady Vivamus—. He traído esto para afeitarte, Rufo. 

—¿Eh? 

—Prometí que afeitaría tu cadáver. Te lo debo por los favores que me has hecho. De modo que

aquí estoy, para afeitar al barbero. 

Rufo dijo lentamente:

—Pero  todavía  no  soy  un  cadáver.  —No  hizo  ningún  movimiento.  Pero  sus  ojos  se  movieron, 

calculando  la  distancia  entre  nosotros.  Rufo  no  contaba  con  mi  «caballerosidad»;  había  vivido

demasiado tiempo. 

—Oh, eso puede arreglarse —dije alegremente—, a menos que obtenga respuestas directas de ti. 

Rufo se relajó un poco. 

—Lo intentaré, Oscar. 

—Algo  más  que  intentarlo,  por  favor.  Tú  eres  mi  última  posibilidad,  Rufo.  Pero  no  te  hagas

ilusiones, hablo muy en serio. Y respuestas directas, las necesito. Quiero que me aconsejes acerca de

mi matrimonio. 

El rostro de Rufo se nubló. 

—Y yo que pensaba haber salido hoy… En vez de eso me dediqué a trabajar. Oscar, preferiría

criticar al primer hijo de una mujer, o incluso su gusto en sombreros. Es mucho más seguro enseñar a

morder a un tiburón. ¿Qué pasará si me niego? 

—¡En tal caso te afeitaré! 

—¡Serías capaz de hacerlo, matasiete! 

Rufo frunció el ceño. 

—«Respuestas directas»… No las deseas, lo que quieres es un hombro para llorar sobre él. 

—Es posible que eso también. Pero quiero respuestas directas, no las mentiras que puedes contar

en sueños. 

—De  modo  que  estoy  perdido  de  todas  maneras.  Decirle  a  un  hombre  la  verdad  sobre  su

matrimonio equivale a suicidarse. Creo que me quedaré quieto y comprobaré si tienes corazón para

liquidarme a sangre fría. 

—Oh,  Rufo,  dejaré  que  guardes  mi  espada  bajo  siete  llaves,  si  quieres.  Sabes  que  nunca  la

desenvainaría contra ti. 

—No estoy seguro de eso —murmuró Rufo—. Siempre hay una primera vez. Puede predecirse lo

que hará un malandrín, pero tú eres un hombre de honor, y eso es lo que me asusta. ¿No podríamos

resolver esto por el vea-hable? 

—En serio, Rufo. No tengo a nadie más a quien acudir. Quiero que me hables francamente. Éste

no  es  un  problema  para  un  consejero  matrimonial  corriente.  En  nombre  de  la  sangre  que  vertimos

juntos, te ruego que me aconsejes. ¡Y sinceramente, desde luego! 

—«Desde  luego»,  ¿verdad?  La  última  vez  que  me  arriesgué  a  hacerlo  estuviste  a  punto  de

cortarme la lengua. —Me miró con aire enfurruñado—. Pero siempre he sido un tonto cuando se ha

apelado a mi amistad. Mira, vamos a hacer un trato. Tú hablas, yo escucho… y si resulta que tu relato

es tan largo que mis viejos y cansados riñones se quejan y me veo obligado a abandonar tu agradable

compañía  por  unos  instantes…  bueno,  entonces  sabrás  que  pisas  un  terreno  resbaladizo  y  no

volveremos a aludir al tema que estés tocando. ¿Te parece bien? 

—De acuerdo. 

—La Presidencia te reconoce. Adelante. 

De modo que hablé. Hablé de mi dilema y de mi frustración, sin ocultar nada mío ni de Star (era

en  beneficio  de  ella  también,  y  no  era  necesario  hablar  de  nuestros  asuntos  más  íntimos;  éstos,  al

menos, marchaban bien). Pero mencione nuestras riñas y muchas otras cosas que es mejor mantener

dentro del círculo familiar, tenía que hacerlo. 

Rufo escuchaba. De pronto se levantó y paseó de un lado a otro del estudio, con aire preocupado. 

Me interrumpió cuando hablé de los hombres que Star había traído a casa. 

—No  tenía  que  haber  llamado  a  sus  doncellas  —dijo—.  Pero  olvídalo,  muchacho.  Ella  nunca

recuerda  que  los  hombres  son  tímidos,  en  tanto  que  las  mujeres  se  limitan  a  tener  costumbres. 

Concédele esto. 

Más tarde, dijo:

—No debes tener celos de Jocko, hijo. Jocko clava una tachuela con un martillo pilón. 

—No estoy celoso. 

—Eso fue lo que dijo Menelao. Pero deja espacio para dar y tomar. Todo matrimonio lo necesita. 

Finalmente le hablé de la predicción de Star de que yo me marcharía. 

—No le reprocho nada, y el haberme podido desahogar contigo me ha hecho mucho bien. Creo

que  ahora  podré  controlarme  mejor  y  ser  un  buen  marido.  Star  realiza  grandes  sacrificios  para

cumplir con sus tareas, y lo menos que puedo hacer es facilitárselas Es tan dulce, tan amable y tan

buena…

Rufo se paró a cierta distancia, de espaldas a su escritorio. 

—¿Lo crees así? 

—Sé que es así. 

—¡Ella es una vieja pelleja! 

Me puse en pie de un salto y me precipité hacia él. No desenvainé la espada. No se me ocurrió la

idea, ni la hubiese desenvainado en ningún caso. Lo único que deseaba era echarle a Rufo las manos

encima y castigarle por hablar de aquel modo de mi amada. Rufo botó sobre el escritorio como una

pelota y, cuando hube cruzado la habitación, Rufo se encontraba detrás de la mesa, con una mano en

uno de los cajones. 

—Malo, malo —dijo—. Oscar, no quiero afeitarte. 

—¡Sal de ahí y pelea como un hombre! 

—Ni hablar, viejo amigo. Un paso más y te hago picadillo, Tantas promesas, tantas súplicas…

«Hablo  muy  en  serio»,  dijiste.  «Quiero  que  me  aconsejes»,  dijiste.  «Habla  francamente»,  dijiste. 

Siéntate en esa butaca. 

—«¡Hablar francamente» no significa libertad para insultar! 

—¿Quién ha de juzgarlo? ¿Debo someter mis observaciones a aprobación antes de hacerlas? No

remiendes  tus  promesas  rotas  con  una  falta  de  lógica  infantil.  Y  no  me  obligues  a  comprar  una

alfombra nueva. Nunca conservo una sobre la cual haya matado a un amigo: las manchas me ponen

melancólico. Siéntate en esa butaca. 

Me senté. 

—Ahora —dijo Rufo, permaneciendo donde estaba—, tú escucharás mientras yo hablo. O tal vez

te levantarás y te marcharás. En cuyo caso podría quedar tan complacido al dejar de ver tu fea cara

que eso zanjaría toda la cuestión. O podría enfadarme tanto por el hecho de que me interrumpieras

que caerías muerto en el umbral de la puerta, ya que tengo muchas cosas dentro y estoy dispuesto a

soltarlas todas. Ponte cómodo. 

»He  dicho  —continuó—  que  mi  abuela  es  una  vieja  pelleja.  Lo  he  dicho  brutalmente;  para

descargar  tu  tensión…  y  ahora  no  es  probable  que  te  ofendas  demasiado  por  las  muchas  cosas

ofensivas  que  me  quedan  por  decir.  Ella  es  vieja,  tú  lo  sabes,  aunque  no  dudo  que  te  resulta  fácil

olvidarlo la mayor parte del tiempo. Yo mismo lo olvido la mayor parte del tiempo, a pesar de que

Ella  ya  era  vieja  cuando  yo  andaba  a  gatas  y  no  había  aprendido  a  hablar.  Es  una  pelleja,  y  tú  lo

sabes. Podría haber dicho, pero tenía que darte en los dientes con la palabra que estabas eludiendo

incluso mientras me estabas diciendo que lo sabías… y que no te importaba. Abuelita es una vieja

pelleja, tenemos que partir de ahí. 

»¿Y  por  qué  tendría  que  ser  Ella  otra  cosa?  Respóndete  a  ti  mismo.  Tú  no  eres  tonto,  eres

simplemente  joven.  Normalmente,  Ella  tiene  tan  sólo  dos  placeres  posibles,  y  el  otro  no  puede

permitírselo. 

—¿Cuál es el otro? 

—Tomar  decisiones  nefastas  por  sádico  rencor,  ése  es  el  placer  que  Ella  no  se  atreve  a

permitirse.  De  modo  que  demos  gracias  de  que  su  cuerpo  disponga  de  una  inofensiva  válvula  de

seguridad,  ya  que  de  no  ser  así  todos  sufriríamos  las  consecuencias  antes  de  que  alguien  lograra

asesinarla. Muchacho, querido muchacho, ¿puedes soñar lo mortalmente cansada que Ella tiene que

estar en la mayoría de las cosas? Tu propio deleite se ha agriado en unos cuantos meses. Piensa lo

que debe ser enfrentarse año tras año con la misma situación sin otra esperanza que la de un asesino

más listo que los anteriores. Demos gracias a que Ella siga encontrando placer en un placer inocente. 

De  modo  que  Ella  es  una  vieja  pelleja,  y  el  afirmarlo  no  representa  ninguna  falta  de  respeto;  al

contrario, establece un balance favorable entre dos cosas que Ella debe ser para realizar su tarea. 

»Ella  no  dejó  de  ser  lo  que  es  por  recitar  unos  absurdos  versos  contigo  un  día  brillante  en  la

cumbre de una colina. Tú crees que Ella se ha tomado unas vacaciones desde entonces, pegándose

únicamente a ti. Posiblemente lo ha hecho, si la has citado con exactitud y yo he leído las palabras

correctamente; Ella dice siempre la verdad. 

»Pero nunca toda la verdad, ¿quién puede hacerlo?, y Ella es la embustera más hábil diciendo la

verdad  que  nunca  has  conocido.  Estoy  seguro  de  que  tu  memoria  ha  omitido  alguna  palabra  de

aspecto inocente con la que daba una salida pero dejaba a salvo tus sentimientos. 

»Si es así, ¿por qué tendría Ella que hacer algo más que dejar a salvo tus sentimientos? Ella está

encariñada contigo, no cabe duda… pero sin fanatismo. Ha sido adiestrada precisamente para evitar

el fanatismo, para encontrar siempre respuestas prácticas. Aunque es posible que no haya mezclado

aún  los  zapatos,  si  te  quedas  una  semana  más,  o  un  año,  o  veinte,  y  llega  el  momento  en  que  Ella

desee  hacerlo,  sabrá  encontrar  la  manera  de  no  mentirte  con  palabras  y  no  herir  en  absoluto  su

conciencia, porque Ella no tiene conciencia. Sólo Sabiduría, completamente pragmática. 

Rufo carraspeó. 

—Ahora,  refutación  y  contrapunto  y  viceversa.  Me  gusta  mi  abuela,  y  la  quiero  todo  lo  que  mi

flaca naturaleza permite, y la respeto profundamente a pesar de todo… y te mataría a ti o a cualquiera

que  se  interpusiera  en  su  camino  o  le  causara  alguna  infelicidad…  y  esto  sólo  se  debe  en  parte  al

hecho de que hay en mí una sombra de su propio ser, de modo que puedo comprenderla mejor que

nadie. Si se salva del cuchillo, de la bomba o del veneno del asesino el tiempo suficiente, pasará a la

historia como «La Grande». Pero tú has hablado de sus «grandes sacrificios». ¡Absurdo! A Ella le

gusta ser «Su Sabiduría», el Eje alrededor del cual giran todos los mundos. Y no creo que renunciara

a serlo ni por ti ni por alguien cincuenta veces mejor que tú. Te repito que Ella no mintió, tal como tú

lo  has  contado:  Ella  dijo  «sí»…  sabiendo  que  en  treinta  años,  o  en  veinticinco,  pueden  ocurrir

muchas cosas, entre ellas la casi certeza de que tú no te quedarías tanto tiempo. Una trampa. 

»Pero es la menor de las trampas que Ella te ha tendido. Te engañó desde el momento en que la

viste por primera vez, y mucho antes. Ella lo había planeado todo de antemano, te obligó a escoger

las  cartas  que  ella  había  marcado  previamente,  te  infundió  entusiasmo,  te  tranquilizó  cuando

empezaste a sospechar, te condujo de la mano a tu planeado destino… y logró que te gustara. Ella no

vacila  ante  ningún  método,  y  engañaría  a  la  Virgen  María  y  haría  un  pacto  con  el  Viejo  al  mismo

tiempo, si ello conviniera a sus propósitos. Oh, recibiste tu paga, sí, y una paga generosa: en Ella no

hay  nada  mezquino.  Pero  ya  es  hora  que  sepas  que  fuiste  engañado.  Que  conste  que  no  la  estoy

censurando, al contrario, la estoy aplaudiendo… y la ayudé… salvo en un momento de debilidad en

el que la víctima me inspiró compasión. Pero tú estabas tan obcecado que no hubieras escuchado al

mismo Dios del cielo. Casi perdí el control de mí mismo, pensando que te estabas precipitando hacia

una  muerte  horrible  con  tus  inocentes  ojos  abiertos.  Pero  Ella  fue  más  lista  que  yo.  Siempre  lo  ha

sido. 

»Ahora bien, Ella me gusta. La respeto. La admiro. Incluso la amo un poco. A toda Ella, no sólo a

sus  aspectos  agradables,  sino  también  a  todas  las  impurezas  que  la  hacen  tan  dura  como  el  acero, 

como debe ser. ¿Qué me dices de ti, señor? ¿Cuáles son tus sentimientos hacia Ella ahora… sabiendo

que te engañó, sabiendo lo que es? 

Yo continuaba sentado. Mi vaso estaba junto a mí: no lo había tocado durante toda aquella larga

arenga. 

Lo agarré y lo levanté. 

—¡Por la mayor vieja pelleja de veinte universos! 

Rufo rebotó de nuevo sobre el escritorio y cogió su vaso. 

—¡Repite eso en voz alta y a menudo! ¡Y delante de Ella, a Ella le gustará! Bendita sea por Dios, 

quienquiera que sea, y que Él la proteja. No veremos nunca a otro como Ella, por desgracia… ya que

los necesitaríamos por docenas. 

Brindamos, y estrellamos nuestros vasos contra el suelo. Rufo fue en busca de otros, los llenó, se

instaló en su butaca, y dijo:

—Ahora bebamos en serio. ¿Te he contado alguna vez lo que le ocurrió a mí…? 

—Desde luego. Rufo, quiero saber algo más acerca de esta trampa. 

—¿Cómo qué? 

—Bueno, hablemos por ejemplo de la primera vez que volamos…

Rufo se estremeció. 

—No hablemos de eso. 

—Entonces no me lo pregunté. Pero, dado que Star podía hacer aquello, podríamos haber eludido

el Igli, los Fantasmas Cornudos, el marjal, el tiempo perdido con Jocko…

—¿Perdido? 

—Para  el  objetivo  de  Star… Y  las  ratas  y  los  cerdos  y  posiblemente  los  dragones…  Volando

directamente desde aquella primera Puerta a la segunda. ¿Correcto? 

Rufo agitó la cabeza. 

—Equivocado. 

—No lo entiendo. 

—Suponiendo que Ella pudiera transportarnos hasta tan lejos, una cuestión que espero no aclarar

nunca,  podría  habernos  transportado  hasta  la  Puerta  que  Ella  prefería.  ¿Qué  hubieras  hecho  tu

entonces?  ¿Trasladado  casi  directamente  desde  Niza  a  Karth-Hokesh?  ¿Lanzarte  hacia  adelante  y

luchar como un lobo, como hiciste? ¿O decir: «Señorita, ha cometido usted un error? ¡Muéstreme la

salida de esta Casa de la risa: no me divierto»! 

—Bueno… yo no hubiera escurrido el bulto. 

—Pero ¿habrías ganado? ¿Habrías tenido el grado de preparación que era necesario? 

—Comprendo. Aquellos primeros asaltos fueron ejercicios con fuego real en mi entrenamiento. 

Aunque, ¿fueron con fuego real? ¿No fue una trampa toda aquella primera parte? ¿Tal vez por medio

de  la  hipnosis,  para  que  todo  pareciera  normal?  Dios  sabe  que  Star  es  una  experta  en  hipnotismo. 

¿Ningún peligro hasta que llegamos a la Torre Negra? 

Rufo volvió a estremecerse. 

—¡No, no! Oscar, cualquiera de aquellas amenazas podía habernos matado. Nunca había luchado

con  más  denuedo  y  nunca  me  había  sentido  tan  asustado.  Ninguna  de  ellas  podía  ser  eludida.  No

comprendo todos los motivos de Ella, no soy Su Sabiduría. Pero Ella nunca se hubiera arriesgado en

persona a menos que fuera absolutamente necesario. No habría vacilado en sacrificar a diez millones

de  hombres  valientes,  si  era  preciso,  como  el  precio  más  barato.  Ella  sabe  lo  que  Ella  vale.  Pero

Ella luchó a nuestro lado… ¡tú lo viste! Porque tenía qué ser así. 

—Sigo sin entenderlo. 

—Ni lo entenderás. Ni lo entenderé yo. Ella te hubiera enviado a ti solo, de haber sido posible. 

Y  en  aquel  último  y  supremo  peligro,  aquel  ser  llamado  «Devorador  de  Almas»,  porque  había

devorado precisamente las de muchos valientes antes de enfrentarse contigo… si hubieras perdido, 

Ella y yo hubiéramos tratado de escapar, yo estaba preparado para hacerlo en cualquier momento; y

si hubiésemos escapado, improbablemente, Ella no hubiera derramado ninguna lágrima por ti. O muy

pocas. Luego habría trabajado otros veinte, o treinta, o cien años para encontrar y engañar y entrenar

a otro paladín… y habría luchado con la misma fiereza al lado de él. Es valiente, la vieja. Ella sabía

cuán remotas eran nuestras probabilidades de éxito; tú no sabías nada. ¿La viste desfallecer una sola

vez? 

—No. 

—Pero tú eras la clave, primero para ser localizado, luego para que encajaras en tu papel. Tenías

que actuar por ti mismo, sin ser una marioneta, o no habrías podido ganar. Ella era la única que podía

engatusar a un hombre semejante y situarlo en el lugar donde debería actuar por su cuenta; ninguna

persona inferior a Ella podía manejar al tipo de héroe que Ella necesitaba. De modo que buscó hasta

que lo encontró… y lo manipuló sabiamente. Dime, ¿por qué elegiste la espada? No es corriente en

América. 

—¿Qué? —Tuve que pensar. Leyendo El Rey Arturo y Los Tres Mosqueteros, y las maravillosas

historias de Marte de Burroughs… Pero todos los muchachos hacen eso—. Cuando nos trasladamos a

Florida, yo era un Explorador. El jefe de Exploradores era un francés, que enseñaba esgrima en la

escuela superior. Empezó con algunos de los chicos. A mí me gustó, era algo que se me daba bien. 

Luego, en el instituto…

—¿Te preguntaste alguna vez por qué aquel inmigrante había obtenido aquel empleo en aquella

ciudad? ¿Por qué se ofreció voluntario para enseñar a los Exploradores? ¿O por qué en tu Instituto

había un equipo de esgrima, cuando en la mayoría de ellos no existe? No Importa; si hubieses ido a

alguna otra parte, habría existido una escuela de esgrima en una Asociación de Jóvenes Cristianos o

algo por el estilo. ¿No celebraste más combates que la mayoría de los de tu categoría? 

—¡Diablos, sí! 

—Podían  haberte  matado  en  cualquier  momento,  también…  y  Ella  se  hubiera  dedicado  a

engatusar  a  otro  candidato  que  ya  tenía  a  punto.  Hijo,  no  sé  cómo  fuiste  elegido,  ni  cómo  te

convirtieron de un mozalbete inútil en el héroe que eras en potencia. No fue tarea mía. Lo mío era

más  sencillo,  aunque  más  peligroso:  ser  tu  lacayo  y  tu  «retaguardia».  Mira  a  tu  alrededor.  Bonita

casa para un criado, ¿eh? 

—Bueno, sí. Casi había olvidado que se suponía que eras mi lacayo. 

—«¿Se  suponía?».  ¡Diablos!  Lo  era.  Fui  tres  veces  a  Nevia  como  criado  de  Ella,  a  fin  de

adquirir práctica. Jocko no se ha enterado aún. Si regresara allí, creo que sería bien acogido. Pero

solamente en la cocina. 

—Pero ¿por qué? Esa parte me parece absurda. 

—¿Lo fue? Cuando nos hicimos contigo tu ego estaba en muy baja forma; teníamos que levantar tu

moral…  y  el  llamarte  «Jefe»  y  servirte  las  comidas  estando  yo  de  pie  y  tú  sentado,  con  Ella,  era

parte del tratamiento. —Se mordisqueó un nudillo y añadió, enfurruñado—: Sigo creyendo que Ella

embrujó tus dos primeras flechas. Algún día me gustaría que me concedieras la revancha… sin que

Ella estuviera presente. 

—Puedo volver a ganarte. He estado practicando. 

—Bueno, olvídalo. Conseguimos el Huevo, eso es lo importante. Y aquí tenemos esta botella, y

eso es importante también. —Volvió a llenar los vasos—. ¿Te has desahogado del todo, «Jefe»? 

—¡Maldita sea, Rufo! Sí, viejo malandrín. Me has ayudado mucho. O me has engañado otra vez, 

no estoy seguro. 

—Nada de engaños, Oscar, por la sangre que hemos derramado. Te he dicho la verdad tal como

yo la conozco, aunque me haya dolido. No deseaba hacerlo, tú eres amigo mío. El haber recorrido

contigo aquella ruta pedregosa será algo que atesoraré todos los días de mi vida. 

—Uh… sí. Yo también, Rufo. 

—Entonces, ¿por qué frunces el ceño? 

—Rufo,  ahora  comprendo  a  Star,  hasta  donde  puede  comprenderla  una  persona  vulgar,  y  la

respeto  profundamente…  y  la  amo  más  que  nunca.  Pero  yo  no  puedo  ser  el  capricho  de  nadie.  Ni

siquiera el de Ella. 

—Me  alegra  no  haber  tenido  que  decir  eso.  Sí.  Ella  tiene  razón.  ¡Ella  siempre  tiene  razón, 

maldita sea! Tienes que marcharte. En bien de los dos. Oh, Ella no saldría demasiado perjudicada, 

pero el quedarte sería tu ruina, con el tiempo. Te destruiría, si eres obstinado. 

—Será mejor que regrese… y tire mis zapatos. 

Me sentí extrañamente aliviado, como si acabara de decirle al cirujano: Adelante: ampute. 

—¡No hagas eso! 

—¿Qué? 

—¿Por  qué  tendrías  que  hacerlo?  No  es  preciso  nada  definitivo.  Si  un  matrimonio  ha  de  durar

mucho  tiempo,  y  el  vuestro  podría  durar,  incluso  muchísimo  tiempo,  las  vacaciones  tienen  que  ser

largas  también. Y,  sobre  todo,  nada  de  fijar  fechas  para  el  regreso,  y  nada  de  promesas.  Ella  sabe

que los caballeros andantes pasan sus noches vagando, y espera que no seas una excepción. Siempre

ha  sido  así,  un  droit  de  la  vocation…  y  necesario. Aunque  no  lo  mencionen  en  las  historias  para

niños de tu mundo. De modo que busca un trabajo adecuado para ti en otra parte, y no te preocupes. 

Lo mismo si regresas dentro de cuatro que de cuarenta años, serás bien acogido. Los Héroes siempre

se sientan en la primera mesa, tienen derecho a ello. Y vienen y van a su antojo, tienen derecho a ello

también. A una escala más pequeña, te pareces a Ella. 

—¡Gracias por el cumplido! 

—«A una escala más pequeña», he dicho. Mmm, Oscar, parte de tu problema es una necesidad de

volver  a  tu  mundo. A  tu  país  natal.  Para  recobrar  tu  perspectiva  y  descubrir  quién  eres.  Todos  los

viajeros  experimentan  eso,  yo  mismo  lo  experimento  de  cuando  en  cuando.  Y  al  presentarse  la

sensación, no vacilo ni un momento. 

—No me había dado cuenta de que sentía añoranza. Es posible que estés en lo cierto. 

—Es posible que Ella se haya dado cuenta. Es posible que estés algo ahíto de Ella. Por mi parte, 

convertí  en  una  norma  concederle  a  cualquier  esposa  mía  unas  vacaciones  cuando  su  rostro  se  me

hacía  demasiado  familiar…  ya  que  el  mío  tenía  que  habérsele  hecho  a  ella  todavía  más  familiar, 

teniendo en cuenta lo feo que soy. ¿Por qué no, muchacho? Regresar a la Tierra no es lo mismo que

morir.  Yo  mismo  voy  a  ir  pronto  allí,  por  eso  estoy  enfrascado  en  mi  actual  trabajo.  Podríamos

encontrarnos en la Tierra, y tomar una copa o diez, y divertirnos en grande… y pellizcarle el trasero

a la camarera y ver lo que ella dice. ¿Por qué no? 

Capítulo XXI

DE ACUERDO, aquí estoy. 

No me marché aquella semana, pero sí poco después. Star y yo pasamos una lacrimosa y gloriosa

noche antes de mi partida, y ella lloró al decirme « Au’ revoir» (no «Adiós»). Pero yo sabía que sus

lágrimas se secarían en cuanto me perdiera de vista; ella sabía que yo lo sabía, y yo sabía que ella lo

prefería así, de modo que así lo hice. A pesar de lo cual yo también lloré. 

La Pan American no es tan rápida como estas Puertas comerciales. Entré en una especie de túnel, 

una muchacha dijo:

«Ocupen sus puestos, por favor»… y luego ¡whambo! Me apeé en la Tierra, vestido con un traje

londinense, pasaporte y documentos en el bolsillo, la Lady Vivamus en un maletín que no parecía el

estuche de una espada, y en otros bolsillos pólizas cambiables por mucho oro, ya que descubrí que

no  me  importaba  aceptar  una  paga  de  héroe.  Llegué  cerca  de  Zurich,  desconozco  la  dirección;  el

servicio de Puertas se encargaba de todo. Pero tenía la posibilidad de enviar mensajes. 

Poco después, aquellas pólizas se habían convertido en cuentas numeradas en tres bancos suizos, 

manejadas por un abogado que me había sido recomendado. Compré cheques de viaje para diversos

lugares, y algunos los envié por correo delante de mí, y algunos los llevé personalmente, ya que no

tenía la menor intención de pagarle al Tío Sam el 91 por ciento. 

Uno pierde el rastro del tiempo en un día y un calendario distintos; faltaban un par de semanas

para  que  caducara  aquel  viaje  gratis  a  América  a  cargo  del  Ejército.  Me  pareció  prudente

aprovecharlo: llamaría menos la atención. De modo que lo aproveché: un antiguo avión de transporte

de cuatro motores, Preswick-Gander-Nueva York. 

Las calles parecían más sucias, los edificios menos altos… y los titulares peores que nunca. Dejé

de  leer  periódicos,  no  me  quedé  mucho  tiempo;  pensaba  en  California  como  en  mi  «hogar». 

Telefoneé a mi madre; me reprochó que no le hubiera escrito, y le prometí visitar Alaska tan pronto

como  pudiera.  ¿Cómo  estaban  ellos?  (Yo  pensaba  que  mis  hermanastros  y  hermanastras  podrían

necesitar ayuda para estudiar algún día). 

No pasaban apuros. Mi padrastro había ascendido y realizaba servicios de vuelo. Le pedí a mi

madre que remitiera a mi tía las cartas que llegaran para mí. 

California  tenía  mejor  aspecto  que  Nueva York.  Pero  no  era  Nevia.  Ni  siquiera  Center.  Estaba

más poblada de lo que yo recordaba. Lo único que puede decirse de las ciudades de California es

que  no  son  tan  malas  como  otros  lugares.  Visité  a  mis  tíos  porque  habían  sido  buenos  conmigo  y

porque yo pensaba utilizar parte del oro que tenía en Suiza para librar a mi tío de su primera esposa. 

Pero ella había muerto y mis tíos hablaban de instalar una piscina. 

De  modo  que  guardé  silencio. Ahora  sabía  el  valor  que  tenía  el  dinero.  Seguí  la  norma  de  Sus

Sabidurías: dejar que los problemas se resuelvan por sí mismos. 


* * *


EL CAMPUS parecía más pequeño y los estudiantes mucho más jóvenes. Algo recíproco, supongo. 

Estaba  saliendo  de  la  cervecería  a  través  de  la  Administración  cuando  entraron  dos  mozalbetes, 

empujándome a un lado. El segundo dijo:

—«¡Abre los ojos, anciano!». 

Le dejé vivir. 

El  fútbol  volvía  a  estar  de  moda:  nuevo  entrenador,  nuevos  vestuarios,  las  gradas  pintadas,  se

hablaba de un estadio. El entrenador sabía quién era yo; conocía los archivos a fondo, y yo figuraba

en ellos. 

—Vas a volver, ¿no es cierto? 

Le dije que no pensaba hacerlo. 

—¡Tonterías! —dijo—. Eres un buen elemento, y sería absurdo que permitieras que tu estancia

en el Ejército truncara una brillante carrera. Ahora, escucha… Su voz se convirtió en un susurro. 

No se trataba de «barrer el gimnasio» ni de nada por el estilo. Un muchacho podía vivir con una

familia…  que  sería  fácil  de  encontrar.  Si  pagaba  su  pensión  al  contado,  ¿quién  se  metería  en

averiguaciones? Nadie, por descontado. 

—Eso te dejaría tu pensión militar para tus gastos. 

—No tengo ninguna pensión. —¿Acaso no lees los periódicos? 

Él tenía uno archivado: durante mi ausencia, se había aprobado una Ley concediendo pensiones

militares por aquella no-Guerra. 

Prometí pensarlo con más calma. 

Pero no tenía intención de hacerlo, De hecho, había decidido terminar la carrera de ingeniero, me

gusta terminar las cosas. Pero no allí. 


* * *

AQUELLA noche tuve noticias de Joan, la muchacha que había sido mi novia y que luego me dejó

plantado. Yo me proponía visitarla, a ella y a su marido, pero no había averiguado aún su nombre de

casada. Pero ella se me anticipó, llamándome por teléfono a casa de mi tía. 

—¡Easy! —dijo, y su voz expresaba un sincero placer. 

—¿Quién…? Un momento. ¡Joan! 

Tenía que ir a cenar a su casa aquella misma noche. Le dije que iría, y que tenía muchas ganas de

conocer al afortunado individuo que se había casado con ella. 

Joan  se  mostró  tan  cariñosa  como  siempre,  y  me  dio  un  abrazo  y  un  beso  de  bienvenida, 

fraternales pero agradables. Luego conocí a los niños, uno en su cuna y el otro gateando. 

Su marido estaba en Los Ángeles. 

Debí  despedirme  en  aquel  momento,  Pero  no  había  ningún  problema  Jim  había  telefoneado

después  de  que  Joan  hablara  conmigo  para  decirle  que  tenía  que  quedarse  una  noche  más  y  desde

luego  le  parecía  muy  bien  que  yo  la  llevara  a  cenar  me  había  visto  jugar  al  fútbol  y  tal  vez  me

gustaría jugar con él a los bolos mañana por la noche; ella no había podido conseguir una  baby-sitter

pero su hermana y su cuñado vendrían a tomar una copa no podían quedarse a cenar porque tenían un

compromiso después de todo querido nos conocemos desde hace muchísimo tiempo oh te acuerdas

de mi hermana acaban de llegar y no he acostado a los niños. 

Su hermana y su cuñado se quedaron a tomar una copa Joan y su hermana acostaron a los niños

mientras  el  cuñado  se  sentaba  conmigo  y  me  preguntaba  cómo  estaban  las  cosas  en  Europa  tenía

entendido que yo acababa de regresar y me dijo cómo estaban las cosas en Europa y lo que había que

hacer al respecto. 

—¿Sabe, señor Jordan? —me dijo, dándome una palmada en la rodilla—, un hombre metido en

el  negocio  inmobiliario  como  yo  llega  a  conocer  a  fondo  la  naturaleza  humana  y  aunque  yo  no  he

estado en Europa como usted, no he tenido tiempo, alguien tiene que quedarse aquí y pagar impuestos

y cuidar de que las cosas marchen como es debido mientras ustedes jóvenes afortunados recorren el

mundo,  pero  la  naturaleza  humana  es  la  misma  en  todas  partes  y  si  dejáramos  caer  una  pequeña

bomba  en  Minsk  o  Pinsk  o  uno  de  esos  lugares  se  enterarían  enseguida  de  lo  que  les  conviene  y

acabaríamos  de  una  vez  con  todos  los  jaleos  que  hacen  cada  día  más  dura  la  vida  del  hombre  de

negocios. ¿No está usted de acuerdo? 

Le dije que no andaba desencaminado. Luego se marcharon y él dijo que me llamaría por teléfono

al  día  siguiente  y  me  enseñaría  unos  estupendos  solares  que  podían  ser  adquiridos  a  un  precio  de

ganga y que no tardarían en revalorizarse con la inminente instalación de una fábrica de misiles en la

zona. 

—Me ha encantado escuchar sus experiencias, señor Jordan, ha sido un verdadero placer. Algún

día tengo que contarle algo que me ocurrió en Tijuana pero no delante de mi esposa ja, ja. 

Joan me dijo:

—No  comprendo  por  qué  se  casó  con  él  mi  hermana.  Sírveme  otro  trago,  cariño,  un  doble,  lo

necesito. Voy a bajar el horno, la cena esperará. 

Tomamos un doble, los dos, y luego otro, y cenamos alrededor de las once. 

… Joan se echó a llorar cuando insistí en que debía marcharme a las tres. Me dijo que yo era un

gallina,  y  me  mostré  de  acuerdo;  me  dijo  que  las  cosas  podrían  haber  sido  muy  distintas  si  yo  no

hubiera insistido en alistarme, y volví a mostrarme de acuerdo; me dijo que saliera por la puerta de

atrás  y  que  no  encendiera  ninguna  luz,  y  que  no  quería  volver  a  verme,  y  que  Jim  se  marcharía  a

Sausalito el diecisiete. 


* * *

TOMÉ un avión para Los Ángeles al día siguiente. 

Cuidado…  no  estoy  censurando  a  Joan.  Me  gusta  Joan.  La  respeto,  y  siempre  le  estaré

agradecido. Es una persona excelente. En otro ambiente superior —en Nevia, por ejemplo— tendría

un éxito bomba. Pero incluso aquí era toda una mujer. Su casa estaba limpia, sus hijos iban limpios, 

eran sanos y estaban bien cuidados. Joan es generosa y tiene buen carácter. 

Tampoco me siento culpable. Si un hombre tiene alguna consideración hacia los sentimientos de

una muchacha, hay una cosa que no puede negarle: un rato de cama, si ella lo desea. No voy a decir

que yo no lo deseara también. 

Pero mientras viajaba hacia Los Ángeles me sentía preocupado. No por su marido: ojos que no

ven… No por Joanie, que al fin y al cabo era mayor de edad y no era propensa a los remordimientos. 

Joanie  es  una  buena  chica  y  ha  establecido  un  ajuste  perfecto  entre  su  naturaleza  y  una  sociedad

imposible. 

A pesar de todo, estaba preocupado. 


* * *

UN HOMBRE no debe censurar la cualidad más femenina de una mujer. Debo dejar bien sentado que

la pequeña Joanie era tan dulce y tan generosa como la Joanie más joven que yo había conocido antes

de alistarme. El fallo estaba en mí; el que había cambiado era yo. 

Mis quejas iban dirigidas contra toda una cultura que no tiene en cuenta al individuo si no es para

reprocharle sus actitudes personales. Séame permitido citar a aquel eminente culturólogo, conocedor

de muchos mundos, el Dr. Rufo:

—Oscar,  cuando  llegues  a  tu  país  no  esperes  demasiado  de  tus  compatriotas  femeninas. 

Seguramente  quedarás  decepcionado,  y  las  pobrecillas  no  tienen  la  culpa.  Las  mujeres

norteamericanas,  habiendo  sido  condicionadas  para  reprimir  sus  instintos  sexuales,  reaccionan  con

un desmesurado interés hacia todo lo relacionado con el sexo… y cada una de ellas está convencida

de que conoce «intuitivamente» la mejor manera de comportarse en lo que respecta a la vida sexual. 

Ella sabe y nadie puede enseñarle algo distinto… especialmente un hombre lo bastante desafortunado

como para estar en la cama con ella. De modo que no lo intentes. O la pondrás furiosa, o aplastarás

su espíritu. Estarás atacando a la más Sagrada de las Vacas: el mito de que las mujeres lo saben todo

acerca del sexo, por el simple hecho de ser mujeres. 

Rufo había fruncido el ceño. 

—La  típica  mujer  norteamericana  está  convencida  de  que  es  un  genio  como  modista,  como

decoradora  de  interiores,  como  cocinera  para  paladares  refinados  y,  siempre,  como  cortesana. 

Habitualmente está equivocada por partida cuádruple. Pero no intentes decírselo. 

Y había añadido:

—A menos que puedas localizar a una muchacha no mayor de doce años y aislarla, especialmente

de  su  madre…  e  incluso  eso  puede  ser  demasiado  tarde.  Pero  los  hombres  no  se  quedan  atrás.  El

varón norteamericano está convencido de que es un gran militar, un gran estadista y un gran amante. 

Lo  cierto  es  que  vive  tan  engañado  como  la  hembra.  O  más.  Desde  el  punto  de  vista  histórico-

cultural, existen pruebas fehacientes de que el varón norteamericano, más que la hembra, asesinó al

sexo en tu país. 

—¿Qué puedo hacer yo al respecto? 

—Viajar a Francia de vez en cuando. Las mujeres francesas son casi tan ignorantes pero menos

presuntuosas, y a menudo muestran una buena predisposición para aprender. 

* * *

CUANDO  mi  avión  aterrizó  olvidé  el  tema,  ya  que  había  decidido  ser  un  anacoreta  durante  una

temporada.  En  el  Ejército  aprendí  que  la  abstinencia  sexual  resulta  más  soportable  que  la  falta  de

comida… y yo tenía planes serios. 

Me proponía ser el hombre formal que soy por naturaleza, trabajando de firme y con un objetivo

en la vida. Podría haber utilizado aquellas cuentas de los bancos suizos para ser un playboy. Pero ya

había sido un playboy y no era lo mío. 

Había  estado  en  la  mayor  francachela  de  la  historia…  una  juerga  en  la  que  no  creería  si  no

tuviera tanto dinero a mi disposición. Ahora había llegado el momento de sentar la cabeza y unirme a

los Héroes Anónimos. Ser un héroe está bien. Pero un héroe retirado… empieza siendo un pelmazo y

acaba siendo un gorrón. 

Mi primera etapa fue Caltech. Ahora podía permitirme lo mejor, y el único rival de Caltech es

donde trataron de eliminar del todo el sexo. Yo había visto bastante del fúnebre cementerio en 1942-

45. 


* * *

EL DECANO de Admisiones no se mostró muy estimulante. 

—Señor Gordon, ¿sabe usted que rechazamos muchos más de los que aceptamos? Y no podemos

conceder demasiado crédito a esta copia. No hay ninguna mancha en su historial escolar, y a nosotros

nos gusta ayudar a un ex soldado, pero esta escuela tiene niveles más altos. Además, no encontrará

usted en Pasadena un lugar barato para vivir. 

Le  dije  que  me  conformaría  con  aceptar  el  nivel  que  mereciera,  y  le  mostré  mi  saldo  bancario

(uno  de  ellos),  ofreciéndole  un  cheque  por  los  honorarios  de  un  año.  No  quiso  aceptarlo,  pero  se

ablandó visiblemente. Me marché con la impresión de que podría encontrarse una plaza para E. C. 

«Oscar» Gordon. 

Me  dirigí  a  la  ciudad  e  inicie  el  proceso  para  convertirme  legalmente  en  «Oscar»  en  vez  de

«Evelyn Cyril». Luego empecé a buscar trabajo. 


* * *

ENCONTRÉ  un  empleo  en  el  Valle,  como  delineante  auxiliar  en  una  sección  de  una  compañía

subsidiaria de una corporación que fabricaba neumáticos, máquinas para el ramo de la alimentación

y  otras  cosas:  misiles  en  este  caso.  Esto  formaba  parte  del  Plan  de  Rehabilitación  Gordon.  Unos

cuantos  meses  sobre  el  tablero  de  delineante  me  devolverían  el  equilibrio  perdido,  y  me  proponía

estudiar por las noches y reencontrarme a mí mismo. Alquilé un apartamento amueblado en Sawtelle

y compré un Ford de segunda mano para mis desplazamientos. 

Entonces  me  sentí  relajado;  «Mi  señor  Héroe»  estaba  enterrado.  Lo  único  que  quedaba  era  la

Lady  Vivamus,  colgando  en  la  pared  encima  del  televisor.  Pero  la  sopesé  en  mi  mano  antes  de

colgarla y experimenté la antigua emoción. Decidí encontrar una  salle d’armes e ingresar en su club. 

En el Valle había visto también un campo de tiro con arco, y tenía que haber algún lugar en el que los

miembros  de  la  Asociación  Americana  de  Rifle  disparasen  los  domingos.  Podría  mantenerme  en

forma…

Entretanto  me  olvidaría  de  mis  cuentas  en  Suiza.  Eran  pagaderas  en  oro,  no  en  dinero,  y  si  las

dejaba allí, podrían valer más —tal vez mucho más— con la inflación que efectuando inversiones. 

Algún día sería un capital, cuando me estableciera por mi cuenta. 

Ésa era mi aspiración: Jefe. Un trabajador a sueldo, aunque pertenezca a los grupos en los que el

Tío Sam sólo se lleva la mitad, no deja de ser un esclavo. Pero yo había aprendido de Su Sabiduría

que un jefe debe adiestrarse; yo no podía comprar el título de «Jefe» con oro. 


* * *

DE MODO que senté la cabeza. Me fue concedido el cambio de nombre; Caltech admitió que yo

podía empezar a pensar en trasladarme a Pasadena… y me llegó el correo. 

Mi  madre  se  lo  envió  a  mi  tía,  mi  tía  lo  transmitió  al  hotel  cuya  dirección  le  había  dado  yo,  y

eventualmente llegó a mis manos. Algunas eran cartas echadas al correo en los Estados Unidos hacía

más de un año, enviadas al Sudeste de Asia, luego a Alemania, luego a Alaska, y luego más cambios

antes de que yo las leyera en Sawtelle. 

Una de ellas me ofrecía otra vez aquel servicio de inversiones; ahora yo podía obtener un 10 por

ciento más. Otra era del entrenador de la Universidad… en papel de cartas corriente y firmada con

un garabato. Me decía que ciertos individuos estaban decididos a empezar la temporada con un golpe

sonado.  ¿Me  harían  cambiar  de  opinión  250  dólares  al  mes?  Debía  telefonearle  mi  asentimiento  al

número de su casa. Rompí la carta. 

Otra  era  de  la  Administración  de  Veteranos,  fechada  poco  después  de  mi  licenciamiento, 

diciéndome  que  como  resultado  de  Barton  versus  Estados  Unidos,  mi  condición  legal  era  la  de

«huérfano de guerra» con derecho a percibir 110 dólares mensuales para costear mis estudios hasta

la edad de veintitrés años. 

Me reí con tanta fuerza que me dolió la barriga. 

Otra de las cartas era de un Representante en el Congreso. Tenía el honor de informarme de que, 

en colaboración con los Veteranos de Guerras Extranjeras, había presentado un grupo de proyectos

de ley especiales para rectificar injusticias derivadas de fallos en la clasificación de personas que

eran  «huérfanos  de  guerra»,  que  las  leyes  habían  sido  aprobadas,  y  que  tenía  la  satisfacción  de

anunciarme que en lo que a mí respecta la asignación correspondiente para completar mi educación

tendría  validez  hasta  mi  vigesimoséptimo  cumpleaños,  dado  que  yo  había  cumplido  los  veintitrés

antes de que el error fuera rectificado. Con el más atento de los saludos, etc. 

No pude reír. Pensé en lo distintas que habrían sido las cosas para mí si, en el verano en que me

alisté,  hubiera  tenido  asegurados  110  dólares  al  mes.  Le  escribiría  una  carta  de  agradecimiento  a

aquel Congresista, lo mejor que supiera. 

Otra carta parecía de tipo comercial. Llevaba el membrete de  Hospitals’ Trust, Ltd: seguramente

una petición de un donativo o una póliza de seguro hospitalario… aunque no acertaba a comprender

que alguien de Dublín me tuviera en su lista de posible benefactores o clientes. 

 Hospitals’  Trust   me  preguntaba  si  tenía  un  boleto  de  Apuestas  Múltiples  de  los  Hospitales

Irlandeses  número  tal  y  tal,  y  su  recibo  oficial.  El  boleto  en  cuestión  había  sido  vendido  a  J.  L. 

Weatherby, Esq. Su número había salido en la segunda extracción y había sido un boleto del caballo

ganador. J. L. Weatherby había sido informado y había notificado a   Hospitals’ Trust, Ltd ., que había

traspasado  el  boleto  a  E.  C.  Gordon  y  que,  al  recibir  el  recibo,  lo  había  enviado  por  correo  al

mencionado individuo. ¿Era yo el «E. C. Gordon» en cuestión, tenía en mi poder el boleto, estaba en

posesión del recibo?  Hospitals’ Trust, ltd., me agradecería una pronta respuesta. 

La última carta del fajo contenía un recibo de las Apuestas Múltiples Irlandesas… y una nota que

decía:

 Esto debería enseñarme a no jugar al póker. Espero que le produzca alguna ganancia. 

 -J. L. WEATHERBY. 

La cancelación se había efectuado hacía más de un año. Contemplé el recibo fijamente, y luego

revisé  los  documentos  que  había  llevado  encima  a  través  de  los  Universos.  Encontré  el  boleto

correspondiente. Estaba manchado de sangre, pero el número era perfectamente visible. 

Volví a leer la carta del  Hospitals’ Trust, Ltd.: Segunda extracción…

Empecé  a  examinar  los  boletos  bajo  una  potente  luz.  Los  otros  estaban  falsificados.  Pero  el

grabado de este boleto y de este recibo no ofrecían lugar a dudas: eran auténticos. Ignoraba dónde

había comprado Weatherby aquel boleto, pero estaba seguro de que no lo había comprado al ladrón

que me vendió el mío. 

Segunda extracción… Yo ignoraba que hubiera más de una. Pero las extracciones dependen del

número  de  boletos  vendidos,  en  unidades  de  120000  libras  esterlinas.  Y  yo  sólo  había  visto  los

resultados de la primera. 

Weatherby le había enviado el recibo a mi madre, a Wiesbaden, y debió de estar en Elmendorf

cuando yo me encontraba en Niza… luego había ido a Niza y había sido devuelto a Elmendorf debido

a que Rufo había dejado aquella dirección en el American Express para que me remitieran a ella el

correo;  Rufo  lo  sabía  todo  acerca  de  mí,  desde  luego,  y  había  tomado  medidas  para  ocultar  mi

desaparición. 

Aquella  mañana,  hacía  más  de  un  año,  mientras  estaba  sentado  en  un  café  de  Niza,  tenía  en  mi

poder un boleto ganador con el correspondiente recibo en el correo. Si hubiera leído algo más que

los anuncios «Personales» en aquel  Herald Tribune, habría encontrado los resultados de la Segunda

Extracción y no hubiese contestado a aquel anuncio. 

Habría cobrado 140000 dólares, y no hubiera visto a Star por segunda vez…

Aunque,  ¿se  hubiera  resignado  al  fracaso  Su  Sabiduría?  ¿Me  hubiera  yo  negado  a  seguir  a  mi

«Helena de Troya», simplemente porque mis bolsillos estaban llenos de dinero? 

Me  concedí  a  mí  mismo  el  beneficio  de  la  duda.  ¡Habría  recorrido  la  Ruta  de  Gloria  de  todos

modos! 

Al menos, eso creía yo. 


* * *

A LA MAÑANA siguiente telefoneé a la fábrica justificando mi ausencia, acudí a un banco, y seguí la

rutina por la que había pasado por dos veces en Niza. 

Sí, el boleto era auténtico. Y el banco se ofreció amablemente a hacer efectivo su importe. Les di

las gracias y me marché. 

Un hombrecillo de la Oficina Fiscal estaba ya en el portal de mi casa…

Bueno,  casi…  Tocó  el  timbre  desde  abajo  mientras  yo  estaba  escribiendo  a   Hospitals’  Trust, 

 Ltd. 

Le dije a aquel hombre que por nada del mundo lo haría. ¡Dejaría el dinero en Europa, y asunto

solucionado!  Me  dijo  amablemente  que  no  adoptara  aquella  actitud,  ya  que  me  estaba

comprometiendo a mí mismo; a la Oficina Fiscal no le gustaba pagar honorarios a los soplones, pero

lo haría si mis actos demostraban que yo estaba tratando de eludir el pago de impuestos. 

Me  tenían  atrapado.  Así  que  cobré  140000  dólares  y  pagué  103000  dólares  al  Tío  Sam.  El

amable  hombrecillo  señaló  que  era  preferible  hacer  las  cosas  de  aquella  manera;  con  demasiada

frecuencia, la gente deja de pagar y se encuentra con serias dificultades. 

De haber estado en Europa, habrían sido 140000 dólares en oro… pero ahora eran 37000 dólares

en papel, debido a que los libres y soberanos norteamericanos no pueden tener oro. Podían iniciar

una guerra, o hacerse comunistas, o cualquier otra cosa. No, no podía dejar aquellos 37000 dólares

en Europa como oro; era ilegal también. Fueron muy corteses. 

Envié el 10 por ciento, 3,700 dólares, al Sargento Weatherby, y le conté la historia. Establecí un

fondo de 33000 dólares para gastos de educación de mis hermanastros, con la condición de que mis

parientes no debían enterarse hasta que el dinero fuera necesario. Entrecrucé mis dedos y confié en

que  la  noticia  acerca  de  aquel  boleto  no  llegaría  a  Alaska.  Los  periódicos  de  Los  Ángeles  no  la

publicaron,  pero  la  cosa  trascendió,  no  sé  cómo.  Lo  cierto  es  que  me  encontré  en  las  listas  de

innumerables  aprovechados,  recibí  cartas  ofreciéndome  oportunidades  doradas,  solicitándome

préstamos o pidiéndome regalos. 

Transcurrió  un  mes  antes  de  que  me  diera  cuenta  de  que  me  había  olvidado  del  Impuesto  de

Utilidades del Estado de California. Nunca he sabido distinguir la tinta roja. 

Capítulo XXII

REGRESÉ  al  viejo  tablero  de  delineante,  estudiando  por  la  noche,  viendo  un  poco  de  televisión, 

practicando algo de esgrima los fines de semana. 

Pero seguía teniendo este sueño…

Lo  había  tenido  por  primera  vez  inmediatamente  después  de  haber  aceptado  aquel  empleo,  y

ahora lo tenía todas las noches…

Avanzo por este largo, largo camino, y encuentro una curva, y hay un castillo en lo alto delante de

mí.  Es  hermoso,  ondean  gallardetes  en  sus  almenas,  y  una  pendiente  asciende  hasta  su  puente

levadizo. Pero sé, ignoro cómo pero lo sé, que hay una princesa cautiva en su mazmorra. 

Esta parte es siempre la misma. Los detalles varían. Últimamente, el amable hombrecillo de la

Oficina Fiscal aparece siempre en el camino y me dice qué peaje se paga allí: el diez por ciento más

de lo que tengo. 

Otras  veces  es  un  polizonte  y  se  apoya  contra  mi  caballo  (que  a  veces  tiene  cuatro  patas,  y  a

veces ocho), y escribe un boleto por obstrucción del tráfico, cabalgar con una licencia caducada, no

obedecer  a  la  señal  de  alto,  y  grosera  insubordinación.  Quiere  saber  si  tengo  permiso  para  llevar

aquella lanza… y me dice que las leyes de caza me obligan a poner una etiqueta a cualquier dragón

que mate. 

Otras  veces  doy  la  vuelta  a  aquella  curva  y  una  sólida  oleada  de  tráfico,  de  cinco  carriles  de

anchura, avanza hacia mí. Ese sueño es el peor. 

Empecé a escribir esto después de que empezaron los sueños. No podía ir a ver a un exprimidor

de  cerebros  y  decirle:  «Mire,  doctor,  soy  héroe  de  profesión  y  mi  esposa  es  Emperatriz  en  otro

universo…». Sentía menos deseos aún de tenderme en su sofá y contarle que mis padres me trataron

mal cuando era niño (no lo hicieron), y cómo descubrí lo de las muchachas (eso es asunto mío). 

Decidí hablar con una máquina de escribir. 

Me  hizo  sentirme  mejor,  pero  no  interrumpió  los  sueños.  Pero  aprendí  una  nueva  palabra:

«aculturado».  Es  lo  que  ocurre  cuando  un  miembro  de  una  cultura  se  muda  a  otra  con  un  triste

período  de  inadaptación.  Esos  indios  que  se  ven  en  pueblos  de  Arizona,  sin  hacer  nada, 

contemplando los escaparates de las tiendas o simplemente de pie… Aculturación… No se adaptan. 

Había  tomado  un  autobús  para  acudir  a  la  consulta  de  un  otorrinolaringólogo;  Star  me  había

prometido que su terapia más la de Center me librarían del resfriado común… y era cierto: no había

pillado  ninguno.  Pero  ni  siquiera  los  terapeutas  que  aplican  el  tratamiento  de  Larga  Vida  pueden

proteger  los  tejidos  humanos  contra  el  gas  venenoso;  la  contaminación  de  Los  Ángeles  podía

conmigo. Ojos irritados, nariz bloqueada… dos veces por semana tenía que ir a que le hicieran cosas

horribles a mi nariz. Solía aparcar mi automóvil y tomar el autobús hasta Wilshire, ya que resultaba

imposible aparcar en aquellas inmediaciones. 

En el autobús oí conversar a dos damas:

—… a pesar de lo mucho que los desprecio, no se puede dar una pequeña fiesta sin invitar a los

Sylvester. 

Sonaba como un idioma extranjero. Luego reflexioné y comprendí las palabras. 

Pero ¿por qué tenía que invitar ella a los Sylvester? 

Si los despreciaba ¿por qué no les ignoraba, o dejaba caer una piedra sobre sus cabezas? 

En  nombre  de  Dios,  ¿por  qué  había  que  dar  aquella  clase  de  «fiestas»?  Personas  que  no

simpatizaban  particularmente  unas  con  otras,  paseando  de  un  lado  a  otro  (nunca  había  suficientes

sillas), hablando de cosas en las que no estaban interesadas, tomando bebidas que no les apetecían

(¿por qué fijar el momento de beber algo?), y bebiendo más de la cuenta para no advertir que no se

estaban divirtiendo. ¿Por qué? 

Comprendí que era un problema de aculturación… Yo no me adaptaba. 

A  partir  de  entonces  evité  los  autobuses  y  me  gané  cinco  multas  de  tráfico  y  un  guardabarros

aplastado.  Dejé  de  estudiar  también.  Los  libros  no  parecían  tener  sentido. Añoraba  el  sistema  de

enseñanza de mi querido y viejo Center. 

Pero continué en mi empleo de delineante. Siempre he tenido condiciones para el dibujo lineal, y

no tardaron en asignarme tareas más importantes. 

Un día, el Jefe de Delineantes me llamó a su despacho. 

—Mire, Gordon, este montaje suyo…

Yo  estaba  orgulloso  de  aquel  trabajo.  Recordé  algo  que  había  visto  en  Center  y  lo  había

reproducido, reduciendo partes móviles y mejorando el diseño a mi gusto. 

Me lo entregó. 

—Vuelva a hacerlo. Y hágalo bien. 

Le expliqué la mejora, y que había realizado el dibujo de la mejor manera para…

Me interrumpió. 

—No queremos que lo haga de la mejor manera, queremos que lo haga a nuestra manera. 

—Usted manda —dije, y renuncié al empleo sin previa notificación. 


* * *

ENCONTRÉ raro mi apartamento en un día laborable. Empecé a estudiar Resistencia de Materiales…

y solté el libro, aburrido. Luego me puse en pie y contemplé a Lady Vivamus. 

«¡ Dum Viviinus, Vivanius!». 

Silbando, me ceñí la espada, la desenvainé, noté aquel estremecimiento a lo largo de mi brazo. 

Volví  a  envainar  la  espada,  recogí  unas  cuantas  cosas,  en  su  mayor  parte  cheques  de  viaje  y

dinero en metálico, y salí del apartamento. No iba a ninguna parte concretamente, solo a vagar por

ahí. 

Llevaba  paseando  unos  veinte  minutos  cuando  un  coche  patrulla  me  recogió  y  me  condujo  a  la

comisaría. ¿Por qué llevaba aquel arma? Expliqué que los caballeros llevaban espada. 

Si les decía en qué compañía cinematográfica trabajaba, una llamada telefónica podía aclarar el

asunto. ¿O era para la televisión? El Departamento estaba dispuesto a colaborar, pero le gustaba ser

informado. ¿Tenía yo permiso para llevar armas ocultas? Dije que no llevaba ningún arma oculta. Me

dijeron que la espada estaba oculta… dentro de aquella vaina. 

Mencioné la Constitución; me dijeron que la Constitución no tenía nada que ver con el hecho de

que yo anduviera por la ciudad con aquella clase de pincho. 

Un Polizonte le susurró al sargento:

—Por  ahí  podemos  pillarle,  sargento.  La  hoja  tiene  una  longitud  superior  a…  —Creo  que  eran

siete  centímetros.  Me  opuse,  incluso  físicamente,  a  que  me  desposeyeran  de  mi  Lady  Vivamus. 

Finalmente me encerraron, con espada y todo. 

Dos  horas  más  tarde  mi  abogado  consiguió  que  la  acusación  fuera  solo  de  «conducta

desordenada» y me soltaron, hablando de un reconocimiento psiquiátrico. 

Pagué  a  mi  abogado,  le  di  las  gracias,  y  tomé  un  taxi  hasta  el  aeropuerto  y  un  avión  hasta  San

Francisco.  En  el  puerto  compré  una  bolsa  muy  grande,  lo  suficiente  para  llevar  en  ella  la  Lady

Vivamus. 

Aquella noche, en San Francisco, asistí a una fiesta. Conocí al individuo en un bar y le invité a

una copa, y él me invitó a otra, y le invité a cenar, y compramos una garrafa de vino y acudimos a

aquella  fiesta. Yo  le  había  estado  explicando  a  mi  compañero  que  no  tenía  sentido  ir  a  la  escuela, 

para  aprender  un  sistema  cuando  existían  ya  sistemas  mejores…  ¡Tan  absurdo  como  un  indio

estudiando la llamada del búfalo! ¡Los búfalos están en los parques zoológicos! ¡Aculturación, eso es

lo que era! 

Charlie dijo que estaba completamente de acuerdo y que a sus amigos les gustaría oír aquello. De

modo que fuimos y le pagué al conductor del taxi pero me llevé mi equipaje. Los amigos de Charlie

no querían oír mis teorías pero el vino fue muy bien acogido, y me senté en el suelo y escuche cantar

a  la  gente.  Los  hombres  llevaban  barba  y  los  cabellos  alborotados.  (Las  barbas  servían  para

localizar  a  las  muchachas).  Un  barbudo  se  puso  en  pie  y  recitó  un  poema.  El  viejo  Jocko  podía

hacerlo mejor borracho perdido, pero me abstuve de decirlo. 

No era una reunión como las de Nevia, ni desde luego como las de Center, excepto en esto: me

hicieron proposiciones amorosas. Podría haberlas tomado en cuenta si aquella muchacha no hubiera

llevado sandalias. Tenía los pies muy sucios. Me acordé de Zhai-ee-van y de su piel exquisitamente

limpia, y le dije a la muchacha que muchas gracias, pero que había hecho voto de castidad. 

El barbudo que había recitado el poema se acercó a mí. 

—Hombre, ¿en qué jaleo te ganaste esa cicatriz? —me preguntó. 

Le dije que había sido en el Sudeste de Asia, Me miró con aire de desprecio. 

—¡Mercenario! 

—Bueno, no siempre —le dije—. A veces lucho gratis. Como en este momento. 

Le lancé contra una pared, recogí mi equipaje, salí a la calle y me dirigí al aeropuerto… y luego

a Seattle y a Anchorage, Alaska, y llegué a la Base Aérea Americana de Elmendorf limpio, sobrio, y

con la Lady Vivamus disfrazada de caña de pescar. 

Mi  madre  se  alegró  de  yerme,  y  los  niños  se  mostraron  muy  contentos  —yo  había  comprado

regalos entre dos aviones en Seattle—, y mi padrastro y yo intercambiamos exageraciones. 

En Alaska hice una cosa importante: volé hasta Point Barrow; allí encontré parte de aquéllos a

los que estaba buscando: ninguna presión, ningún sudor, poca gente. Uno miraba a través de hielo y

sabía  que  más  allá  sólo  se  encontraba  el  Polo  Norte,  y  unos  cuantos  esquimales  y  menos  personas

blancas aquí. Los esquimales son tan agradables como han sido descritos. Sus bebés nunca lloran, los

adultos no parecen crecer nunca… y sólo los perros atados entre las chozas tienen mal genio. 

Pero ahora los esquimales están «civilizados»; las antiguas costumbres van desapareciendo. Uno

puede tomarse un chocolate malteado en Barrow, y los aviones vuelan diariamente por un cielo que

mañana puede verse cruzado por misiles. 

Pero todavía hay focas entre los hielos, y la aldea es rica cuando capturan una ballena, y medio

muerta de hambre si no la capturan. No cuentan el tiempo, y no parecen preocuparse por nada. Si se

le pregunta a un hombre qué edad tiene, contesta: «¡Oh, tengo muchos años!». Ésa es la edad de Rufo. 

En vez de adiós, dicen: «¡Hasta alguna otra vez!». Lo cual no significa ningún momento en particular. 

Me permitieron bailar con ellos. Hay que llevar guantes (a su manera son tan etiqueteros como

los Doral) y saltar y cantar con los tambores… y me encontré sollozando de pronto. No sé por qué. 

Era una danza acerca de un viejecito que no tenía esposa y ahora veía una foca…

Dije: «¡Hasta alguna otra vez!», y me marché a Anchorage y a Copenhague. Desde 10000 metros

de altura el Polo Norte parece una pradera cubierta de nieve, salvo unas líneas negras que son agua. 

Nunca había esperado ver el Polo Norte. 

Desde  Copenhague  me  trasladé  a  Estocolmo.  Majatta  no  vivía  con  sus  padres,  pero  su  actual

domicilio  se  encontraba  muy  cerca.  Me  preparó  aquella  cena  sueca,  y  su  marido  es  una  buena

persona.  Desde  Estocolmo  telefoneé  un  anuncio  «Personal»  a  la  edición  parisina  del  Herald

 Tribune, y luego me marché a París. 

El anuncio aparecía diariamente mientras yo mataba el tiempo en los Dos Caprichos, acumulando

platillos y tratando de no impacientarme. Contemplaba a las  ma’m’selles y pensaba en lo que podría

hacer. 

Si  un  hombre  deseaba  establecerse  por  un  período  de  unos  cuarenta  años,  ¿no  sería  Nevia  un

lugar agradable? De acuerdo, tiene dragones. Pero no tiene moscas, ni mosquitos, ni contaminación. 

Ni  problemas  de  aparcamiento,  ni  complejos  de  circulación  que  parecen  diagramas  para  cirugía

abdominal. Ni un semáforo en ninguna parte. 

Muri se alegraría de verme. Podría casarme con ella. Y tal vez también con su hermanita, como

quiera  que  se  llamase.  ¿Por  qué  no?  Las  costumbres  matrimoniales  no  son  en  todas  partes  las  que

imperan en Paducah. Star se alegraría; le gustaría estar emparentaba con Jocko por matrimonio. 

Pero antes iría a ver a Star, o pronto en cualquier caso, y propinaría un puntapié a aquel montón

de zapatos extraños, tirándolos fuera. Pero no me quedaría; sería un: «¡Hasta alguna otra vez!» que

complacería  a  Star.  Es  una  frase,  una  de  las  pocas,  que  tiene  una  traducción  exacta  en  la  jerga

Centrista… y significa exactamente lo mismo. 

«Hasta  alguna  otra  vez»,  porque  hay  otras  doncellas,  o  agradables  facsímiles,  en  otras  partes, 

necesitadas  de  rescate.  En  alguna  parte. Y  un  hombre  debe  trabajar  en  su  profesión,  y  una  esposa

juiciosa lo sabe. 

«No  puedo  reposar  del  viaje;  beberé  la  vida  hasta  las  heces».  Una  larga  ruta,  un  sendero,  una

«Caminata Regia», sin ninguna seguridad de lo que uno comerá o dónde o si, ni de dónde dormirá, ni

con quién. Pero en alguna parte está Helena de Troya y todas sus numerosas hermanas, y queda aún

trabajo noble para hacer. 

Un hombre puede acumular un montón de platillos en un mes y empezar a encolerizarse en vez de

soñar.  ¿Por  qué  diablos  no  daba  Rufo  señales  de  vida?  Los  nervios  me  estaban  jugando  una  mala

pasada. ¿Dónde estaba Rufo? ¿Acaso había muerto? ¿O acaso era un «nonato»? ¿Soy yo un enfermo

mental y lo que hay en este caso lo llevo conmigo dondequiera que voy? ¿Una espada? Temo mirar, 

de modo que lo hago… y ahora temo preguntar. En cierta ocasión conocí a un sargento, un hombre de

treinta años, que estaba convencido de que era el dueño de todas las minas de diamantes de África; 

se pasaba las noches revisando los libros de contabilidad de sus minas. ¿Padezco yo el mismo tipo

de feliz alucinación? ¿Son esos francos lo que queda de mi paga mensual de invalidez? ¿Ha tenido

alguien nunca dos oportunidades? ¿Ha desaparecido siempre la Puerta en la Pared cuando uno vuelve

a mirar? ¿Dónde se toma el barco para Brigadoon? Hermano, esto es como la oficina de Correos de

Brooklyn: No se puede llegar allí desde aquí. 

Voy a concederle a Rufo dos semanas más…

…  ¡He  tenido  noticias  de  Rufo!  Le  enviaron  un  recorte  con  mi  anuncio,  pero  tuvo  un  pequeño

problema.  No  ha  podido  explicármelo  por  teléfono,  pero  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  estuvo

mezclado  con  una  carnívora  Fraulein  que  lo  dejó  casi  sans  culottes.  Pero  estará  aquí  esta  noche. 

Está completamente de acuerdo en un cambio de planetas y universos, y dice que tiene en proyecto

algo interesante. Un poco arriesgado quizá, pero no aburrido. Estoy convencido de que tiene razón en

las dos cosas. Rufo podría robarle a uno sus cigarrillos y desde luego su amante, pero las cosas no

son aburridas a su alrededor… y moriría defendiendo la retaguardia de uno. ¡De modo que mañana

nos  adentraremos  por  aquella  Ruta  de  Gloria,  con  piedras  y  todo!  ¿Necesita  usted  que  le  maten

algunos dragones? 

FIN



ROBERT  ANSON  HEINLEIN,  (7  de  julio  de  1907  -  8  de  mayo  de  1988).  Fue  un  escritor

estadounidense  de  ciencia  ficción  considerado  por  algunos  críticos  entre  los  tres  mejores  de  todos

los  tiempos  (junto  con  Isaac Asimov  y Arthur  C.  Clarke).  Heinlein  es  considerado  como  un  buen

narrador  que  acertó  en  llenar  sus  relatos  de  una  equilibrada  mezcla  de  varios  elementos  que  los

hacen tanto amenos como científicamente impecables. Propugnó, y practicó, la necesidad de integrar

las particularidades científicas de los relatos dentro de la línea narrativa, y no descontextualizar las

explicaciones necesarias mediante largas disertaciones. Técnicamente la narrativa de Heinlein estaba

a  años  luz  de  la  de  cualquier  otro  autor  de  la  época  de  los  clásicos.  También,  y  en  gran  medida  a

propuesta  de  John  W.  Campbell,  introdujo  temas  nuevos  en  la  ciencia-ficción,  como  las  relaciones

entre política y religión. 

Ganó cuatro premios Hugo por  Estrella doble  (1956),  Tropas del espacio   (1960),  Forastero en

 tierra extraña (1962) y  La Luna es una cruel amante (1967). 

Notas

[1]  El  proyecto  de  ley  GI  original  (EE.UU.),  impidió  que  los  veteranos  regresaran  a  inundar  el

mercado  de  trabajo  después  de  la  guerra,  animándolos  en  su  lugar  a  estudiar. Antes  de  la  Segunda

Guerra Mundial, la universidad era algo que sólo las familias ricas podían permitirse. El proyecto de

ley  GI  proporcionó  matrícula,  cuotas  y  gastos  de  manutención  de  hasta  tres  años  de  educación

superior. N. del E.D. << 

[2]  Referencia  a  la  obra  teatral  «Mi  bella  dama»  (My  Fair  Lady)  que  se  representó  en  Brodway  y

tambien fué llevada a la pantalla grande, siendo un éxito mundial. N. del E.D. << 

[3]  Jantipa:  fue  la  esposa  de  Sócrates  y  la  madre  de  sus  tres  hijos  Lamprocles,  Sofronisco,  y

Menexeno;  era  probablemente  mucho  más  joven  que  el  filósofo,  quizás  unos  cuarenta  años. N.  del

E.D. << 

[4] Rodrigón: Criado anciano que acompaña a las damas. N. del E.D. << 



[5]  En  geometría,  un teseracto  o hipercubo  es  una  figura  formada  por  dos  cubos  tridimensionales

desplazados en un cuarto eje dimensional donde la parte interior pasa a ser exterior y la exterior pasa

a ser interior. (Vease wikipedia e imagen abajo). N. del E.D. << 

[6]  Entimema:  El  silogismo  es  un  razonamiento  deductivo  que  consta  de:  1.-  premisa  mayor,  2.-

premisa menor y 3.- conclusión. Un entimema es un razonamiento que carece de alguno de esos tres

elementos, puesto que se encuentra implícito. 

Ejemplo: « Hay humo en el sótano, por lo tanto, hay fuego en el sótano». Este razonamiento, en el

lenguaje natural, es perfectamente válido, pero para que tenga el esquema de silogismo es necesario

darse  cuenta  que  posee  una  premisa  implícita,  en  este  caso,  la  premisa  mayor:  «Donde  hay  humo, 

hay fuego», sin la cual el razonamiento no tendría sentido. N. del E.D. << 
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